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ABSTRACT OF DISSERTATION 
 
 
AURORA BERTRANA: UNA TRAYECTORIA LITERARIA MARCADA POR LA 
PERSPECTIVA DE GÉNERO 
 
           My dissertation explores the narrative of Aurora Bertrana (1892-1974), an 
unknown writer today, but a successful and recognized female author in Catalonia and 
Spain during the mid 20th century. The written work of Aurora Bertrana is almost never 
mentioned in manuals of literature. Relegated almost to absolute oblivion, her rich, 
intellectual writting has not received the attention it deserves. I have studied seventeen of 
Bertrana’s novels –practically her entire oeuvre– written in Catalan and Spanish, 
including the following excellent books that have escaped critical attention: Ariatea 
(1960), “El pomell de les violes” (mn.), L’inefable Philip (mn.), La aldea sin hombres 
(mn.), La madrecita de los cerdos (mn.), Entre dos silencis (1958), La ninfa d’argila 
(1959), Fracàs (1966) and La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971). I have 
analyzed her writing, published and unpublished, from a feminist approach, taking into 
account the intellectual history of Spain and Catalonia. Bertrana’s strong commitment to 
controversial, social issues reveals her association with the modern and noucentists 
Catalan trends of her time. Her novels also reveal a unique interest in Europe at war and 
in non-Western cultures and lifestyles that draws attention to the situation of women in 
different circumstances and cultural geographies. My research is therefore anchored on 
interpretive and theoretical parameters that intersect, with a consideration of gender, such 
as class-and-gender, war-and-gender and travel-and-gender. I have used the work of 
feminists such as Simone De Beauvoir, Shulamith Firestone, Jelke Boesten, Margaret and 
Patrice Higonnet, Michelle Zimbalist Rosaldo, and Julia Kristeva to help assess 
Bertrana’s engagement with gender and socio-political issues. This approach is 
particularly well suited for a writer like Aurora Bertrana, a Catalan and Republican 
intellectual woman forced into exiled during the Spanish Civil War and the dictatorship 
of Francisco Franco. 
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Capítulo I. Introducción 
La escritora, periodista y violonchelista Aurora Bertrana Salazar (Gerona, 1892-
Berga, 1974) hija de Neus Salazar y del reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana 
(1867-1941)1 fue una mujer atípica y poco convencional para su época, sobre todo por su 
vida aventurera, su personalidad independiente y su espíritu cosmopolita. Aunque sus 
padres orientaron su formación hacia la música, Aurora Bertrana siempre mostró interés 
por la literatura desde niña. La autora explica en sus memorias que solía leer en la 
biblioteca de su abuelo a escondidas, que a los seis años escribió su primer poema en 
catalán y que a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual supuso su primera 
frustración debido a la severidad y al poco cuidado con que su padre juzgó su relato, 
calificándolo injustamente de malo y de haberlo copiado (Memòries fins al 1935 115). 
Prudenci Bertrana quería evitar que su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera 
tanto como él, ya que su vida como escritor estuvo marcada por las dificultades 
económicas, las discrepancias con la crítica y los problemas por encontrar editores 
interesados en publicar sus obras; al menos hasta que consiguió hacerse un lugar 
destacado en el mundo literario. El hecho de ser mujer e hija de un reconocido escritor 
fueron motivos suficientes para que su familia intentara apartarla de dicha profesión. 
Estos factores marcaron negativamente la vida profesional de Aurora Bertrana como 
escritora. Además, como veremos, a principios del siglo XX las autoras seguían 
enfrentándose a graves dificultades. Si a la actitud misógina hacia la mujer escritora 
                                                
1 Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. Destacó por su estilo, su 
forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filosóficas y estéticas de los noucentistes de la 
época. Desde 1968, en Cataluña existe un premio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado 
uno de los más prestigiosos galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el 
mundo de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro. 
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añadimos las continuas crisis de la novela en Cataluña entre 1900 y 19252, y la agitada 
etapa llena de conflictos bélicos –las dos Guerras Mundiales y la Guerra Civil española–, 
una posguerra y una larga dictaruda franquista, tal vez se comprenda por qué unas obras 
con tanta riqueza intelectual no han ocupado un lugar destacado en ningún manual de 
literatura y no han recibido la atención que se merecen, quedando relegadas al más 
absoluto olvido. Algunos críticos como Neus Real Mercadal, Anne Charlon y Pilar Canal 
observan que3, a pesar de la valiosa y reconocida contribución a la literatura catalana de 
los años treinta, gran parte de la obra de las escritoras catalanas y republicanas como 
Aurora Bertrana desapareció del mundo literario y/o fue olvidada injustamente a partir de 
la derrota del 1939 y el posterior período franquista.  
En este trabajo valoro el corpus literario de Aurora Bertrana, destacando el 
compromiso social y personal de Aurora Bertrana con la cultura catalana desde una 
perspectiva de género. Sus planteamientos reflejan una ideología feminista que surge en 
Cataluña a partir de los años 1920 y 19304. Su forma de pensar va más allá del feminismo 
conservador de las autoras decimonónicas como Dolors Monserdà de Macià (1850-1926) 
                                                
2 Alan Yates en ¿Una generació sense novel.la? (1975) explica que a principios del siglo XX hubo grupos 
de intelectuales modernistas que se declararon en contra de la novela rural practicada por muchos 
novelistas catalanes como Prudenci Bertrana y Caterina Albert. Consideraban que dicho género se oponía a 
lo nuevo, era excesivamente tradicional, atrasado y caduco. Más adelante, entre 1906 y 1908, los 
noucentistes declararon “la guerra” a la novela y a los escritores que la practicaban. 
3 Ver el artículo “Les narradores catalanes del segle XX: una narrativa per a un nou segle” (2005) de Neus 
Real Mercadal y el estudio de Anne Charlon y Pilar Canal en La condició de la dona en la narrativa 
femenina catalana: (1900-1983) publicado en 1990. 
4 Entiendo por ideología la realidad anexionada a un poder o a unas creencias concretas, y el ideólogo/a, la 
persona que elabora una intepretación particular de esa realidad y creencias en un universo simbólico, para 
hacer comprensivos los pensamientos de su ideología a los demás. Según la definición de Michael Freeden 
una ideología es “a set of ideas, beliefs, opinions, and values that (1) exhibit a recurring pattern, (2) are held 
by significant groups, (3) compete over providing and controlling plans for public policy, (4) do so with the 
aim of justifying, contesting or changing the social and political arrangements and processes of a political 
community” (31-44). 
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y sus seguidoras Carme Karr (1865-1943) y Maria Domènech (1877-1952)5, y se opone 
al modelo de feminidad propuesto por los intelectuales noucentistes. Las ideas de 
Bertrana son innovadoras, modernas, progresistas, liberales y muy avanzadas para la 
época, por eso a menudo perturbaban al sector masculino y al más rancio y conservador 
catalán. Bertrana fue una figura importante durante los años 30 por su contribución 
literaria y los proyectos de renovación y re-estructuración social. En sus artículos, 
discursos, conferencias, y en sus obras, la autora reivindica políticas catalanistas 
modernas, defiende la necesidad de forjar una identidad catalana dentro del Estado 
español y su deseo de expandir y fortalecer la cultura catalana, teniendo en cuenta las 
cuestiones de género.  
En mi investigación estudio en profundidad diecisiete obras de Bertrana, 
publicadas y no publicadas, en base a unos ejes interpretativos y teóricos que tienen como 
hilo conductor una ideología de género. Agrupo los textos en torno a etapas importantes 
en la vida de Bertrana y su correspondiente producción literaria que no sigue un orden 
estrictamente cronológico: (1) Obras viajeras: Polinesia y Marruecos; (2) Entorno a la II 
Guerra Mundial y la posguerra: Europa; (3) Regreso a Cataluña; (4) Obras de la 
intimidad entorno al “yo”: Bildungsroman y memorias. Las obras se articulan, 
preferentemente, en torno a conceptos clave: (1) la mujer y el viaje, (2) la mujer y la 
guerra, (3) la mujer y la burguesía catalana, el turismo y la mujer, y (4) la novela de 
formación femenina y la identidad de género, y la mujer escritora y la autobiografía. Esta 
estrategia paralela me permite compaginar etapas fundamentales de Bertrana con su 
                                                
5 Monserdà de Macià, Karr y Domènech son algunas autoras que igual que Caterina Albert y Emilia Pardo 
Bazán publican sus obras antes de la I Guerra Mundial en un contexto socio-cultural e histórico en el que 
sirven de agente social para el cambio inminente de la tradición a la modernidad con la llegada del nuevo 
siglo. 
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contribución a géneros o modalidades de escritura particulares bajo el signo mujer6. 
3. La mujer escritora a comienzos del siglo XX y la intelectualidad catalana 
Como es bien sabido, para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y española 
del siglo XX aún no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la literatura y tan sólo 
algunas autoras, como es el caso de Caterina Albert, conocida literariamente como Víctor 
Català (1869-1966) o Emilia Pardo Bazán (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser 
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado por los hombres y no 
fue hasta más tarde que la mujer impuso lentamente su derecho a escribir. Las escritoras 
no encontraron prohibiciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su 
labor, pero sí falsas amabilidades y resistencias irónicas tanto de tipo social como 
político. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco en el mundo literario era casi 
imposible para la mujer. Como explican los estudios de Juan Pedro Gabino, Begoña Sáez 
Martínez y Concha Roldán en La mujer de letras o la letraherida (2008)7, en España 
persistía la idea de que la mujer nacía desprovista de creatividad y sabiduría, y que 
debido a su génesis instintiva sólo era capaz de escribir textos sencillos, triviales y 
emotivos (17). La situación socio-cultural de la época condicionaba la escritura de las 
mujeres y la sociedad desarrollaba estrategias elusivas de exclusión y marginación. Al ser 
la literatura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte de escritoras 
que conseguían publicar y destacar en el mundo literario utilizaron un pseudónimo 
                                                
6 Todas las traducciones del catalán al castellano son mías, a no ser que se indique lo contrario. 
7 Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrónico en torno a la lexicografía decimonónica empleada para 
definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones negativas que subyacen en algunos términos 
como marisabidilla, letrada, erudita o cursi. Estas observaciones son ampliadas por Begoña Sáez, quien 
indaga en el discurso crítico sobre la mujer escritora y señala la polémica que generó la irrupción de la 
mujer en las academias literarias. Concha Rodán acuña el término la escritura robada para explicar la 
exclusión de la mujer decimonónica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina durante la época para 
formar parte del saber intelectual. 
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masculino para que sus obras fueran valoradas y reconocidas púbicamente. Este fue el 
caso de la escritora catalana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicó 
sus obras como Víctor Català, o el de María de la O Lejárraga y García (1874-1974), 
quien se ocultó bajo el nombre de su esposo Gregorio Martínez Sierra8. Esta situación 
empezó a cambiar con la generación de Aurora Bertrana, que comenzó a publicar entre 
1918 y 19369. 
En Cataluña, después de las sucesivas crisis de la novela10, la prosa alcanzó un 
protagonismo de primer orden entre los años 1925 y 1939, y las escritoras como Aurora 
Bertrana que se habían visto afectadas por el movimiento anti-novela, empezaron a 
publicar y a ser reconocidas en los círculos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda, 
Arquimbau, Lewi, Montoriol, Murià y Vernet formaron parte de una generación de 
mujeres novelistas plenamente profesionales y capacitadas para triunfar en la literatura. 
Eran escritoras jóvenes llenas de vitalidad, cultas, con estudios universitarios, 
cosmopolitas, y con deseos de romper con la vida tradicional y vivir independientemente 
y dedicarse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras modernas por su 
forma de ser y porque en sus obras aportan un punto de vista feminista muy distinto al de 
las autoras predecesoras (Real Mercadal “Les narradores catalanes del segle XX” 72). La 
                                                
8 Este es uno de los casos más inusitados de la literatura española, ya que todo el reconocimiento del 
trabajo literario de María fue otorgado a su esposo, y aún hoy existen críticos que discuten la verdadera 
autoría de las obras (Arranz 27). 
9 Algunas escritoras catalanas de la generación de Bertrana que empiezan a escribir durante dicho periodo 
son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981), Anna Murià (1904-2002), Maria Teresa 
Vernet (1907-1974), Mercè Rodoreda (1909-1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi 
(1910-1970), Liberata Masoliver (1911-2004), Cèlia Viñas (1915-1954).  
10 Según Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesía, consideraron que la prosa iba en contra de 
sus proyectos culturales y políticos reformistas, ya que su aspiración era crear un país ideal para Cataluña y 
no podía ser representado en la literatura con un género como la novela porque una de las características de 
la prosa es que pone de manifiesto la dimensión social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso, 
acordaron que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran reformado el 
país y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyó la narrativa del mercado literario y se 
marginó a los novelistas (113). 
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mayoría pertenecen a la clase media y a la pequeña burguesía catalana y publican un 
nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer comprometida con los proyectos 
catalanes de los círculos intelectuales más progresistas de la época y participaba 
activamente para materializarlos. La autora fue de las pocas que consiguió abrirse camino 
en el campo de la política, militó en partidos e intervino en campañas electorales en 
función de sus intereses culturales y políticos11. Esto demuestra que durante la II 
República la imagen de la mujer escritora poco a poco iba cambiando y que el 
protagonismo del colectivo femenino se iba normalizando en el espacio público. 
Gran parte de las mujeres ilustradas catalanas como Bertrana lideraron 
asociaciones y trabajaron en actividades culturales orientadas a promocionar la educación 
femenina en Cataluña. En 1931 la autora participó en la fundación del Lyceum Club en 
Barcelona, del que ella fue la primera presidenta. En este centro cultural ofrecían cursos, 
conciertos, exposiciones, lecturas de obras literarias, etc.; organizaban charlas sobre arte, 
literatura y música, se daban conferencias donde discutían temas relacionados con la 
situación de la mujer y se proponían reformas para mejorar el marco legal del sector 
femenino. Esta organización tomaba como ejemplo el Lyceum Club de Londres fundado 
                                                
11 Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) [Izquierda Republicana de 
Cataluña] en las elecciones de 1933. Aunque no salió elegida y su militancia en el partido fue breve, 
Bertrana protagonizó varios discursos electorales en los que reivindicaba el comportamiento político 
diferencial de las mujeres y defendía la influencia positiva de las mujeres en la política para conseguir una 
mayor humanización en el ámbito político. Maria Aurèlia Capmany en El feminisme a Cataluña (1973) y 
Mary Nash en Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983) analizan la concesión del sufragio 
femenino y la participación de la mujer en los partidos políticos, y observa que todo fue con la intención de 
atraer y canalizar el voto de las mujeres (Nash 247). Según Nash y Capmany los partidos de izquierdas 
temían que el sufragio femenino perjudicara sus candidaturas porque creían que el voto de las mujeres sería 
conservador y porque durante años las mujeres habían sido “camp abonat per les ideologies més 
retrògrades, per la beateria més cavernícola, per la propaganda de la pau i la tranquil.litat contra la més lleu 
sospita de canvi” (Capmany 61). Es cierto que la política todavía continuaba monopolizada por los 
hombres y que la mujer se limitó a ejercer un papel secundario, pero la participación de la mujer representó 
un paso importante para el sector femenino.  
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en 1904 con la finalidad de sacar a la mujer del hogar12, ofrecerle una educación e 
involucrarla en las actividades culturales. De este modo las mujeres participaban en la 
esfera pública y podían llevar una vida activa fuera del espacio doméstico igual que los 
hombres (Capmany, El feminisme a Catalunya 76). Lo más importante de estas entidades 
como el Lyceum Club es que sirvieron para que las mujeres salieran del hogar, se 
reunieran, establecieran contactos e intercambiaran opiniones, ideas y experiencias. Así 
las mujeres pudieron darse cuenta de que muchos de los problemas que allí se discutían y 
se planteaban no eran individuales sino colectivos y de género. 
No obstante, es necesario señalar que más adelante Bertrana rechazó las 
asociaciones y los clubs femeninos después de haber formado parte de ellos, ya que estos 
lugares, como el Lyceum Club, según la autora, se minaron gradualmente de un ambiente 
burgués, clasista e inútil (Memòries fins al 1935 757). Bertrana dimitió del club al poco 
tiempo de formar parte de él porque las actividades no se correspondían en nada con su 
forma de pensar y no obtuvo el apoyo que buscaba para sacar adelante su proyecto: la 
creación de una Universidad Obrera Femenina. Las socias burguesas centraban sus 
reuniones en tertulias “amables [i] a lluir les seves habilitats particulars: musicals, 
poètiques, sociològiques, amb un èxit assegurat perquè les aplaudidores d’avui serien les 
aplaudidores de demà” (757).13 A diferencia de las demás socias burguesas, Bertrana era 
una mujer intrépida y verdaderamente comprometida con la mujer de las clases sociales 
bajas y con la cultura y esperaba una participación seria del colectivo femenino en el 
mundo intelectual, social y político de la época. Consideraba imprescindible la 
                                                
12 Según Capmany en El feminisme a Catalunya (1973), el Lyceum Club de Londres originalmente se 
llamaba Picneer Club y fue fundado por Mrs Massing (76). 
13 amables [y] a lucir sus habilidades particulares: musicales, poéticas, sociológicas, con un éxito 
asegurado porque las aplaudidas de hoy serían las aplaudidas de mañana. 
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instrucción de la mujer de las clases obreras y burguesas con el objeto de dotarlas con los 
instrumentos necesarios para ejercer de críticas del mundo y lograr la independencia 
económica mediante un trabajo cualificado y remunerado. Es más, según afirma la autora 
en su ensayo “La dona y la política” publicado en La Humanitat el 5 de noviembre de 
1933, la mujer necesitaba estar preparada para intervenir en los asuntos sociales y 
políticos, luchar por sus derechos y dar “una empenta i una saba noves, vigoritzant el 
nervi de la política masculina, ja vell, cansat i un xic rutinari” (Aurora Bertrana, 
periodista dels anys vint i trenta. Selecció de textos 102)14. 
Paralelamente, durante este mismo periodo, la participación de Bertrana y las 
escritoras de su generación en los periódicos y las revistas de la época también fue 
creciendo. Aurora Bertrana colaboró en D’Ací i d’Allà, el Mirador, L’Opinió, La Nau, La 
Publicitat, La Veu de Catalunya, El Dia de Palma de Mallorca y La Humanitat, entre 
otros15, fundó y dirigió junto con Carme Nicolau una revista llamada La Novel.la 
Femenina en 1937 y en el mismo año trabajó como redactora en el semanario Companya 
dirigido por Elisa Uriz, en el que también colaboraban Carme Montoriol, Anna Murià, 
Mercè Rodoreda y Maria Teresa Vernet. Además, constantemente daba conferencias en 
los centros intelectuales y participaba en actividades socio-culturales donde se 
intercambiaban opiniones y Bertrana exponía con contundencia su punto de vista con 
respecto a asuntos sociales, culturales, políticos y de géreno (Aurora Bertrana, periodista 
dels anys vint i trenta 17-23). 
                                                
14 un empuje y una savia nuevas, vigorizando el nervio de la política masculina, ya viejo, cansado y un 
poco rutinario. 
15 Ver el estudio Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) de Neus Real Mercadal donde la 
autora ofrece una selección de los textos periodísticos y artículos de opinión que Bertrana publicó durante 
la época. 
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Es evidente que Aurora Bertrana vivió y escribió en un contexto social más 
permisivo que antes, al menos en apariencia, pues las escritoras todavía luchaban por ver 
reconocidas sus obras y la mujer seguía ocupando un lugar inferior con respecto al 
hombre16. No obstante, a partir de la II República el nuevo marco legislativo significó 
una ruptura con respecto a la sociedad española y catalana anterior a 1931 y las mujeres 
lograron libertades y derechos impensables hasta el momento. Algunas leyes como la del 
derecho al voto femenino en el año 1931, la concesión del divorcio en marzo de 1932 o la 
legalidad del aborto en Cataluña en diciembre de 1936 son ejemplos de las reformas 
básicas durante este periodo que hicieron posible una mejora con respecto a la situación 
de la mujer17. 
El asentamiento de un régimen político democrático significó la transformación 
democrática del país y un cambio importante en la trayectoria política del Estado español. 
La Segunda República (1931-36) fue un período intenso y prometedor, en tanto dio un 
                                                
16 Por ejemplo, aún estaba mal visto que la mujer trabajara fuera del hogar y en los programas políticos, la 
candidatura de una mujer (como la de Aurora Bertrana en las elecciones de 1933) respondía a una 
estrategia electoralista ideada para seducir el voto femenino, mostrar una imagen progresista del partido y/o 
dar a entender un interés especial por las cuestiones de género (Nash, “Política, condició social i 
mobilització femenina” 243-45). 
17 Sobre los cambios sociales en este periodo es revelador el estudio de Margarita Nelken en La condición 
social de la mujer en España (1975) donde muestra de una forma global la situación de la mujer española 
en el siglo XX y trata temas polémicos como la prostitución y la representación femenina en la esfera 
pública. De forma similar Mary Nash en Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983) ofrece una 
revisión histórica de España desde el último tercio del siglo XIX hasta el comienzo de la guerra civil para 
ilustrar con documentos de la época la evolución socio-política del país poniendo especial énfasis en la 
situación de la mujer. Las reflexiones de Maria Aurèlia Capmany y Carmen Alcalde en El feminismo 
ibérico (1970) permiten un acercamiento al contexto social de la Cataluña del siglo XX. Ambas analizan el 
feminismo catalán y denuncian la falta de conciencia y voluntad revolucionaria de gran parte de las mujeres 
barcelonesas, sobre todo las burguesas. Asimismo, sacan a la luz el testimonio de la prensa feminista de la 
época para justificar sus afirmaciones. En este sentido, también es interesante el estudio que publicó la 
Comisión Interdepartamental de Promoción de la Mujer de Cataluña en 1988 titulado Més enllà del silenci: 
les dones a la historia de Catalunya dirigido por Mary Nash, el cual contiene las aportaciones de doce 
historiadoras que explican de una forma global la historia de las mujeres catalanas desde la Edad Media 
hasta la actualidad. Los últimos seis artículos tratan de los cambios de las estructuras familiares y los 
problemas socio-políticos vinculados a la mujer durante el siglo XX, e incluyen un análisis de la 
representación de la mujer en la política, el arte y la literatura catalana contemporánea.  
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impulso de progreso cultural y social al país. Supuso especialmente para las mujeres un 
cambio radical importante18. Con la Constitución de 1931 y la promulgación de leyes 
posteriores la situación de las mujeres comenzó a mejorar. Se eliminaron privilegios 
reconocidos hasta ese momento sólo a los hombres. Por ejemplo, se reguló el acceso de 
las mujeres a cargos públicos y al voto, y se reconocieron ciertos derechos a la mujer en 
el ámbito familiar y conyugal como la legalización del matrimonio civil, la autorización 
de la patria potestad de los hijos a las madres, la anulación del delito por adulterio (hasta 
entonces sólo aplicado a la mujer) y la promulgación legal del divorcio por mutuo 
acuerdo. Además, se obligó al Estado a regular el trabajo femenino y a proteger la 
maternidad, prohibiendo las cláusulas de despido por contraer matrimonio o por 
embarazo, estableciendo el Seguro Obligatorio de Maternidad y aprobando la 
equiparación salarial para ambos sexos. En el ámbito educativo, se permitieron las 
escuelas mixtas y la coeducación, desaparecieron las asignaturas domésticas y religiosas 
del currículum escolar, y se crearon escuelas nocturnas para las mujeres trabajadoras. 
Éstas mejoras pedagógicas contribuyeron significativamente a reducir el analfabetismo 
femenino. Durante la II República, en Cataluña, incluso se llegó más lejos y se permitió 
la dispensación de anticonceptivos, se despenalizó y legalizó el aborto, se decretó la 
abolición de la prostitución reglamentada y se prohibió contratar a mujeres en trabajos 
considerados como peligrosos o duros (Nash Mujer, familia y trabajo en España (1875-
1936) (287-369). 
Tanto el gobierno de la República española como el de la Generalitat de Cataluña 
                                                
18 Ver el estudio Los orígenes del feminismo en España (1980) que realizan conjuntamente Anabel 
Gonzáles, Amalia López, Ana Mendoza e Isabel Urueña. Además de investigar los orígenes del 
movimiento feminista en España y abordar la situación de la mujer en la península desde la edad media 
hasta el 1936, adoptan datos históricos que ayudan a contextualizar los cambios legislativos y sociales que 
menciono en este apartado. 
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introdujeron cambios sustanciales en la legislación vigente. No obstante, la mentalidad 
social en España y en Cataluña en comparación con el resto de Europa aún estaba 
impregnada de un modelo cultural que definía a las mujeres por su función tradicional 
como madre y esposa, haciendo aún muy difícil su integración en el espacio público. 
Maria Aurèlia Capmany acierta al decir en su estudio El feminismo ibérico que “el 
Feminismo, como tantos otros programas políticos y sociales, tardó en pasar la muralla 
pirenaica [y] llegó [a la península] con un retraso mínimo de cincuenta años” (27). 
Aurora Bertrana tuvo un papel muy importante en la novelística de preguerra 
desde que publicó su novela-reportaje Paradisos oceànics (1930), la colección de cuentos 
Peikea, princesa caníbal y alres contes oceànics (1934) y la novela de ficción L’illa 
perduda (1935) escrita a medias con su padre. A través de sus obras basadas en su 
experiencia en la Polinesia (1926 y 1929) contribuyó a situar la narrativa catalana de 
viajes al nivel europeo y hacerse un hueco en el mercado literario catalán. La mayoría de 
las escritoras catalanas de los años treinta dejaron de editar sus obras después de que su 
carrera profesional fuera brutalmente interrumpida por la Guerra Civil (1936-1939), pero 
Aurora Bertrana y Mercè Rodoreda continuaron escribiendo y publicando sus obras 
regularmente hasta su muerte y llegaron a tener una producción literaria muy amplia y 
variada.  
4. El proyecto catalán Noucentista, la II República y el feminismo de Bertrana 
Es importante contextualizar el marco histórico de principios del siglo XX y de 
los años treinta para comprender la forma en que influyeron los movimientos culturales 
en la definición y en la tipología del feminismo que surge en Cataluña durante la época 
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en que escribe Bertrana. Uno de los proyectos que marcará el rol de la mujer en Cataluña 
con la entrada del nuevo siglo es el que los historiadores han denominado El proyecto 
cultural noucentista19. Se trata de un hecho que se da únicamente en Cataluña debido 
principalmente a la existencia de una clase política que desde 1898 apuesta por el 
catalanismo y por la re-generación del país catalán al margen de España (Panyella 276). 
Dicho movimiento ideológico no tiene correspondencia ideológica y estética ni correlato 
artístico y literario con el Novecentismo hispánico (por eso se debe utilizar el término en 
catalán para diferenciarlo del español) (290). El Noucentisme catalán está influido por 
corrientes filosóficas francesas que abogan por la modernización, la civilización del país 
y la consolidación de los valores nacionales propios de la identidad catalana (Duplaá 180-
83). A diferencia del resto del territorio español, en el caso de Cataluña el componente 
nacionalista pujaba más fuerte que los anhelos europeizantes y cosmopolitas que 
defendían los críticos y filósofos españoles como Ortega y Gasset (1883-1955), ya que el 
Noucentisme catalán pretendía instaurar un modelo concreto de sociedad. Los 
intelectuales catalanes ambicionaban “normalizar” Cataluña, para ordenar lo ya existente 
y para crear una sociedad ideal a partir de las “aspiracions hegemòniques dels nuclis més 
actius de la burgesia catalana” (Panyella 276)20. El fenómeno noucentista se proponía 
materializar los intereses de la clase burguesa en un plan ideal en el que se pretendían 
encarrilar iniciativas en marcha, codificar el idioma, crear instituciones sociales y 
                                                
19 Se suele situar el inicio del Noucentisme en el año 1906, coincidiendo con una serie de sucesos 
importantes relacionados con el movimiento, aunque la crítica no se pone de acuerdo ni con las fechas ni 
con la definición del Noucentisme (Panyella 270-303). Algunos hechos destacables durante la época son: la 
aparición del Glorari (1906-1920) de Eugeni d’Ors (1881-1954) en La Veu de Catalunya, la publicación de 
Els fruits saborosos (1906) de Josep Carner (1884-1970) y La nacionalitat catalana (1906) de Enric Prat 
de la Riba (1870-1917). La publicación de las Normas ortográficas en 1913 de Pompeu Fabra (1868-1948) 
y en 1914 la instauración de la Mancomunitat de Cataluña presidida por Prat de la Riba son otros 
acontecimientos significativos que representan el esplendor alcanzado del Noucentisme en Cataluña entre 
1911 y 1916.  
20 aspiraciones hegemónicas de los núcleos más activos de la burguesía catalana. 
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culturales, modificar los desvaríos originados en el Modernismo21, y rechazar todo lo que 
tuviera que ver con el siglo XIX (276). Los noucentistes catalanes adoptaron una actitud 
dominante e imperialista, ya que pretendían imponerse como modelo al resto del 
territorio español22. Estaban convencidos de que la única manera de modernizar España 
era catalanizándola.  
El pueblo catalán se unió a principios de siglo XX para llevar a cabo en 
profundidad una acción reformadora, dando a Cataluña una nueva orientación en el orden 
político-social dentro del marco legal y cultural como consecuencia de la consolidación e 
institucionalización del catalanismo en el país. Todo esto fue posible gracias a la 
intervención de la burguesía en los asuntos políticos e intelectuales durante el 
Noucentisme. Más adelante, con la implantación de la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1930), se suspendieron los proyectos innovadores de los noucentistes iniciados en 
1906 y poco a poco se fueron diluyendo sus iniciativas. No obstante, algunos de los 
aspectos ideológicos perduraron a lo largo del primer tercio del siglo XX, aunque con 
distinto grado de intensidad, pero volvieron a resurgir con fuerza durante la segunda 
República (Panyella 273). La influencia de dicho movimiento fue tan grande que según 
afirman algunos críticos, Cataluña ha vivido décadas de la herencia Noucentista (Resina 
537).  
                                                
21 Se suele situar el Modernismo catalán entre 1890 y 1910. 
22 Utilizo el término “imperialista” en el sentido de responsabilidad y acción reformadora del Estado según 
la ideología noucentista. Para los intelectuales catalanes Imperialismo, Arbitrarismo, Clasicismo y 
Civilidad son las cuatro palabras clave y definitorias del Noucentisme (Panyella 272). Imperialismo se 
refiere al nuevo sistema político-social de la sociedad catalana que querían imponer. Arbitrarismo es un 
término que Ors toma de los autores modernistas Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941) y Raimon 
Casellas Dou (1855-1910) para darle una dimensión ética aplicable a muchos aspectos de la vida social, 
pero en particular Ors le dio el significado de voluntad transformadora de los humanos para modificar la 
realidad según sus necesidades. El concepto de Clasicismo respondía al deseo de los noucentistes de crear 
una civilización perfecta y ordenada inspirada en el mito de la ciudad griega clásica; y Civilidad son las 
pautas de comportamiento que los noucentistes deseaban instaurar en Cataluña para facilitar la armonía 
entre la cultura y la civilización y neutralizar la conflictividad social. 
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Bertrana se educó en este ambiente reformador y patriótico catalán y sin duda los 
cambios socio-culturales y políticos tuvieron un impacto muy importante en su vida y en 
su obra. Las críticas y denuncias sobre el atraso y la miseria del pueblo español en 
comparación con los países europeos, y la insistencia por preservar unas señas de 
identidad catalana, son reveladoras de la influencia que ejercieron los mencionados 
movimientos culturales del momento en la ideología de la autora. Tanto sus obras de 
ficción como sus novelas-reportajes y sus artículos periodísticos estuvieron marcados por 
los anhelos de transformación social que proponían los intelectuales catalanes durante el 
Noucentisme y más adelante en la II República. No obstante las ideas noucentistes con 
respecto a la mujer chocaban con el pensamiento feminista de Bertrana.  
Los noucentistes situaban a la mujer dentro del mundo real para destacar su 
feminidad, enaltecer su capacidad humanitaria y su conciencia de solidaridad social 
basándose en las creencias tradicionales. La mujer representaba un elemento cultural 
insubstituible para hacer realidad sus proyectos porque para los noucentistes nadie mejor 
que ella podía ser la encargada de confraternizar, equilibrar, dar forma y transmitir a las 
futuras generaciones las pautas a seguir según las normas y las pautas en sus proyectos. 
En su rol de esposas y madres transmisoras de los valores de civilidad, lo que pretendían 
era potenciar su función tradicional como reproductora de la especie para transmitir la 
esencia de la raza catalana 23, y ya fuera como componente estético o como compañera en 
las relaciones y proyectos socio-culturales, se contaba con ella y se le asignaba una labor 
                                                
23 Utilizo el término “raza” con la intención de reproducir la forma en que se expresaban los noucentistes 
durante la época para hablar de la identidad catalana. En el prólogo de la edición del 25 aniversario de La 
Ben plantada (1937) Ors define la raza como “una espiritual tradició, una síntesi de la cultura” [una 
espiritual tradición, una síntesis de la cultura] (10). Ors encuentra las raíces de la tradición y la cultura 
catalana en el entorno mediterráneo, en la grandeza de la antigüedad clásica por excelencia (Martín Marty 
26).  
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colectiva que llevar a cabo en nombre de la patria (Duplaá 118). A diferencia de los 
modernistas, los noucentistes no actuaban de forma individualista porque tenían 
conciencia de grupo (Panyella 287). Esto también explica por qué incluyeron a mujeres 
como Bertrana en sus proyectos. 
Eugeni d’Ors fue quien propuso el modelo de mujer tradicional en su obra La Ben 
plantada (1911) donde integra la figura femenina en un cosmos convencional y 
androcéntrico en el que se destaca la pasividad, el instinto, el sacrificio y el amor 
maternal. Estos eran los atributos que para Ors y los noucentistes debía tener la mujer: 
“[la dona ideal] no serà la més original, la més individualitzada enfront de les altres, ans 
al contrari. Serà la que sigui síntesi i compendi de les qualitats del conjunt, per tant la que 
les representi a totes i a cap” (Ors 39)24. Como bien observa Maria Aurèlia Capmany, 
desde esta perspectiva la mujer como individuo desaparece y se concreta a partir de las 
cualidades negativas que surgen por oposición a los elementos positivos del hombre: 
actividad, dominio de la razón, creatividad y voz de mando (La dona a Catalunya: 
consciència i situació 125). Este modelo de mujer impuesto por los intelectuales 
catalanes paralizó los proyectos de emancipación que feministas como Carme Karr, 
Dolors Monserdà, Maria Domènech, Caterina Albert, Francesca de Bonnemaison Farriols 
(1872-1949) y Agnès Armengol de Badía (1852-1932) habían iniciado durante las 
primeras décadas del siglo XX25, haciendo que la mujer volviera a convertirse en un ser 
                                                
24 [la mujer ideal] no será la más original, la más individualizada frente a las otras, al contrario. Será la 
que sea síntesis y compendio de las cualidades del conjunto, por lo tanto la que las represente a todas y a 
ninguna. 
25 Otras feministas catalanas importantes de principios del siglo XX en el ámbito de la cultura y el arte son 
Margarida Xirgu (1888-1969), Lluïsa Vidal (1876-1918), Pepita Teixidor (1875-1914) y Lola Anglada 
(1893-1984); en la pedagogía, Rosa Sensat (1873-1961) y Leonor Serrano (1890-1942); y en el movimiento 
obrero destaca la fitura de Teresa Claramunt (1862-1931) (Nash “Feminisme català i presa de consciència 
de les dones” 3). Leonor Serrano nació en Calatrava, la provincia de Ciudad Real, pero pasó parte de su 
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pasivo, asexual, impávido, acultural y mudo (Julià 65)26. El feminismo que promovían 
dichas autoras no era sufragista y político, pero tenía un papel activo en la lucha por los 
derechos de las mujeres en los ámbitos educativos, culturales y laborales. Las autoras 
reivindicaban la participación del colectivo femenino en la esfera pública y exigían 
romper con el aislamiento social y la marginación de la mujer en el hogar sin formar 
parte de los acontecimientos culturales (Nash “Feminisme català i presa de consciència 
de les dones” 1). En este sentido, el feminismo de Monserdà y sus seguidoras debe 
entenderse como un feminismo social más enfocado en la renegociación de los espacios 
públicos y en la inclusión de la mujer en los asuntos culturales que en la lucha por la 
independencia femenina27. 
Asimismo, en Cataluña el movimiento noucentista y el fervor patriótico se 
impusieron con fuerza en la sociedad catalana de principios del siglo XX e influyeron en 
algunas autoras. Caterina Albert, una escritora feminista, que siempre había sido tan 
crítica con el sistema patriarcal en sus obras, y había defendido como nadie la 
                                                                                                                                            
juventud en Cataluña donde tuvo un papel muy importante trabajando de jurista para el Congreso Jurídico 
catalán de Barcelona durante los años treinta. En 1939 debido a la fuerte represión franquista en Cataluña 
decidió trasladarse a Madrid con su familia.  
26 La estética de La Ben plantada aparece en las obras y las conferencias de otros autores noucentistes 
como por ejemplo Josep Carner en Fruits saborosos (1906) donde la mujer/madre, patria/tierra son 
conceptos relacionados por su función reproductora (frutos/hijos), y en el discurso de Jaume Bofill i Mates 
en “D’espiritualitat femenina” donde el autor recuerda en su charla a las mujeres que acudieron al Institut 
de Cultura i Biblioteca Popular de Barcelona que “la dona catalana és humil [,] casolana [,] casta, neta, 
endreçada, amorosa, assenyada, abnegada [i] pietosa” [la mujer catalana es humilde [,] casera [,] casta, 
limpia, ordenada, amorosa, juiciosa, abnegada [y] piadosa] (Julià 100). En estas conferencias Bofill i 
Mates recordaba al público femenino el instinto maternal que según él, tienen todas las mujeres al nacer.  
27 Como bien observa Nash en “Feminisme català i presa de consciència de les dones”, además de los 
impedimentos que encontraron con los proyectos noucentistes, las feministas tuvieron dificultades para 
llevar a cabo sus propósitos debido al sistema político del Estado español de la Restauración de finales del 
siglo XIX. Las políticas y los planteamientos del gobierno no fueron propicios para la emergencia de un 
feminismo liberal de signo político que permitiera orientar las acciones de las mujeres hacia el sufragio y 
hacia los derechos del colectivo femenino como ciudadanas igual que los hombres. Hasta que la 
constitución democrática de la Segunda República introdujo el principio de igualdad política entre los 
hombres y las mujeres, la legislación española presentaba una evidente discriminación contra la mujer con 
respecto al colectivo femenino, sobre todo hacia la mujer casada, que estaba prácticamente bajo la total 
custodia del marido y su obligación era estar en casa cuidando de los hijos y del esposo (1). 
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emancipación de la mujer, la educación y la profesionalización femenina, por no ir en 
contra de los ideales catalananistas, cayó en “la trampa” de los noucentistes y se inscribió 
durante las primeras décadas del siglo XX al programa propuesto por los intelectuales 
catalanes, haciendo declaraciones tan contradictorias con su forma de pensar y a favor del 
modelo de mujer tradicional propuesto por los noucentistes como en el discurso de las 
conferencias “De civisme i civilitat” en 1917: 
les dones que pensem i treballem, les que podríem dir avançades del feminisme, 
contràriament a lo que fan ses companyes d’arreu del món, no són hostils a 
l’home. Al contrari, no he parlat amb una sola d’aquestes dones [feministes 
catalanes], que no em fes lloances de l’home com a marit, com a fill, com a amic, 
com a company, i totes s’han declarat devotes de la llar. (1697)28 
La experiencia de Catarina Albert sirve para explicar la situación en que se 
encontró Bertrana después de unos años, cuando formó parte del partido de ERC en 
(1933-1934). Durante la II República, hizo unas declaraciones totalmente incongruentes 
con su ideología de género y sus principios. Se manifestó a favor del modelo tradicional 
de mujer que ella siempre había criticado y rechazado:  
L’home i la dona dintre de la societat, són fets per a completarse, no per a 
igualarse […] Des del punt de vista natural, solament la dona i l’home junts 
constitueixen l’ésser humà. L’ideal és que l’home i la dona estiguin exactament al 
mateix nivell social. Ço que no vol dir que tinguin els mateixos drets sinó el 
                                                
28 Las mujeres que pensamos y trabajamos, las que podríamos decir avanzadas del feminismo, 
contrariamente a lo que hacen sus compañeras de todo el mundo, no son hostiles al hombre. Al contrario, 
no he hablado con una sola de estas mujeres [feministas catalanas], que no me hiciera alabanzas del 
hombre como marido, como hijo, como amigo, como compañero, y todas se han declarado devotas del 
hogar. 
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mateix nombre de drets, cada u els que li pertoquin. (Real Mercadal Aurora 
Bertrana, periodista dels anys vint i trenta. Selecció de textos 109) 29 
En el mismo artículo publicado el 24 de diciembre de 1933 en La Humanitat la 
autora también afirma que el deber de la mujer es colaborar con el hombre, conseguir la 
armonía en el hogar y compaginar la educación y la profesionalización femenina con las 
responsabilidades domésticas para conseguir la estabilidad familiar y el equilibrio social. 
Durante los años treinta volvía a surgir un discurso machista que reclamaba el apoyo 
incondicional de la mujer, el retorno del colectivo femenino a la primitiva feminidad, el 
sometimiento al marido para supuestamente encontrar del perfecto equilibrio entre la 
voluntad de su persona y la esencia inmutable de su “yo” femenino. Se hacía creer a las 
mujeres que de este modo obtendrían la armonía conyugal y por consiguiente el 
equilibrio social. Como bien observa Nash en “Política, condició social i mobilització 
femenina”, la mujer fue admitida en la política catalana e incluso promovida pero “les 
dones no havien de pretendre imitar els homes ni desplaçar-los, sino mantenir les 
qualitats pròpies de dona [,] portadora d’una «moralitat purificadora» [amb] una 
abnegada dedicació a la humanitat pròpia d’una «Germana de la Caritat»” (247)30. Los 
comentarios de Bertrana en el mencionado artículo son del todo incoherentes con sus 
ideas feministas del momento (y también posteriores) y seguramente la autora se 
arrepintió mucho de haber hecho estas declaraciones durante su militancia en el partido 
republicano. Como le ocurrió a Caterina Albert, la fidelidad a la cultura, el compromiso 
                                                
29 El hombre y la mujer dentro de la sociedad, están hechos para completarse, no para igualarse... Desde 
el punto de vista natural, solamente la mujer y el hombre juntos constituyen el ser humano. Lo ideal es que 
el hombre y la mujer estén exactamente en el mismo nivel social. Lo que no quiere decir que tengan los 
mismos derechos sino el mismo número de derechos, cada uno los que le correspondan. 
30 las mujeres no debían pretender imitar a los hombres ni desplazarlos, sino mantener las cualidades 
propias de mujer [,] portadora de una «moralidad purificadora» [con] una abnegada dedicación a la 
humanidad propia de una «Hermana de la Caridad » 
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político con la sociedad catalana y el programa electoral hicieron que la autora fuera en 
contra de sus propios principios y de su forma de pensar feminista. De esta forma 
traicionaba la lucha por la emancipación femenina y los proyectos progresistas llevados a 
cabo por el movimiento de liberación de la mujer.  
Las declaraciones de Caterina Albert y Aurora Bertrana ponen de relieve el 
conflicto de las autoras por encontrar la manera de armonizar sus reivindicaciones 
feministas con sus ideales catalanistas. Ambas situaciones señalan el dilema interno de 
las feministas catalanas en un mundo dominado por los hombres, en el que a veces para 
conseguir sus propósitos se han visto obligadas a ceder y a traicionarse a sí mismas 
aceptando las reglas del juego del sistema patriarcal. Lo peor es que, en la mayoría de los 
casos, como les ocurrió a Caterina Albert y a Bertrana, las mujeres ceden sin conseguir 
nada a cambio. Bertrana se afilió a ERC con la intención de encontrar apoyo para 
desarrollar su proyecto de la Universidad Obrera Femenina: “la meva dèria de fundar una 
Universitat Obrera Femenina m’empenyia a cercar el puntal d’un partit polític, a 
encasellar-m’hi. Sense aquest puntal [,] no podia ni somiar a tirar endavant el meu 
projecte” (Memòries fins al 1935 759)31. En el Lyceum Club se dio cuenta de que nunca 
podría desarrollar su proyecto porque, como ya mencioné, el club cada vez se orientaba 
más a cubrir las necesidades de las mujeres burguesas y a organizar tertulias y actividades 
de poca trascendencia cultural e intelectual para las élites. Por eso aceptó la oferta de sus 
amigos republicanos. No obstante, en ERC tampoco obtuvo ningún tipo de ayuda. Los 
grupos femeninos que formaban parte de los partidos de izquierda, igual que los que 
militaban en la derecha estaban totalmente subordinados a las decisiones de los hombres 
                                                
31 mi empeño de fundar una Universidad Obrera Femenina me empujaba a buscar el puntal de un partido 
político, a encasillarme en él. Sin este puntal [,] no podía ni soñar a llevar a cabo mi proyecto. 
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dirigentes del partido. Ellos limitaban la dependencia a las mujeres respecto a las 
directrices políticas y continuamente marginaban, ignoraban o daba muy poca 
importancia a las opiniones, y a los asuntos políticos que planteaban las mujeres (Nash 
“Política, condició social i mobilització femenina” 247).  
Bertrana fue víctima de las estrategias partidistas de la izquierda catalana para 
influir en el voto femenino. Las mujeres en los partidos básicamente realizaban tareas 
subalternas. Según la autora su papel en los coloquios y actos electorales “es limitava a 
llegir una o dues quartilles, o a pronunciar unes paraules” que casi siempre se referían a 
temas culturales muy generales (Memòries fins al 1935 762)32. En sus memorias Bertrana 
confiesa arrepentirse de haberse afiliado a ERC porque se da cuenta de que que es un 
partido “de burgesos i menestrals” con una ideología que además de utilizarla por su 
conocida imagen de mujer intelectual catalana33, los ideales de ERC limitan sus intereses 
personales:  
aquests grups anaven limitant geogràficament l’àrea d’acció que m’interessava. 
Els meus sentiments, ja sia per l’herència castellana tan directa, [o] pel meu 
consubtancial internacionalisme, reforçat pels nou anys de convivència amb altres 
pobles, em privaven d’acceptar aquesta limitació. La gent i els problemes socials 
que a mi m’interessaven sentimentalmente no es podien deturar a les fronteres de 
Catalunya, ni d’Espanya, àdhuc d’Europa: abastaven tot el món. (Memòries fins al 
                                                
32 se limitaba a leer una o dos cuartillas, o pronunciar unas palabras. 
33 El hecho de que ERC le propusiera formar parte de las listas electorales como candidata del partido es 
indicativo del prestigio que tenía Bertrana durante la época. También demuestra el compromiso social y 
cutltural de la autora con el país y con la mujer, ya que su intención era conseguir ayuda política para sus 
proyectos feministas. Dentro del partido había otras mujeres que habían militado ERC desde hacía muchos 
años y esperaban ser elegidas para candidatas algún día, pero no fue así y eso, según cuenta Bertrana en las 
memorias, molestó mucho a más de una (Memòries fins al 1935 763). 
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1935 759)34 
La autora era catalanista pero no independentista. Las ideas de ERC la alejan de lo que 
para ella es la Verdadera lucha social: la igualdad entre los hombres y las mujeres, y la 
eliminación de las fronteras. Después de su experiencia como candidata Bertrana rehusó 
afiliarse de nuevo a ningún partido político, ya que nunca más estuvo dispuesta a ceder su 
libertad y sus ideales a cualquier precio, ni a dejarse engañar por las artimañas de los 
políticos. La autora comprendió que la ideología no puede ceder ante la estrategia 
electoral o de cualquier otro tipo. Asimismo, después de esta y otras experiencias 
Bertrana se proclama, en su vida y en su obra, antiburguesa, anticlerical e 
ideológicamente anarquista.  
Bertrana no acostumbraba a definirse a sí misma como feminista y si alguien se lo 
preguntaba ella siempre decía que no (Bonnín 223). Durante la época había una cierta 
hostilidad hacia las mujeres que se consideraban feministas. En Cataluña las llamaban 
«homenívoles» o marimachos en español, y «petitburgeses» o pequeñas burguesas en 
español en un tono despectivo (Charlon y Canal 71). Bertrana no teorizó sobre el tema 
como lo hizo Carme Karr, Federica Montseny o Maria Aurèlia Capmany, pero vivió, 
escribió y participó en los acontecimientos sociales y feministas de la época mucho más 
que cualquiera de las autoras teóricas del momento. Ella se definía a sí misma como una 
humilde cooperadora del movimiento social femenino catalán: “jo m’he decidit a 
cooperar humilment en el moviment social femení a casa nostra” (Bertrana “Feminitat i 
                                                
34 Estos grupos iban limitando geográficamente el área de acción que me interesaba. Mis sentimientos, ya 
fuera por la herencia castellana tan directa, [o] por mi consubtancial internacionalismo, reforzado por los 
nueve años de convivencia con otros pueblos, me privaban de aceptar esta limitación. La gente y los 
problemas sociales que a mí me interesaban sentimentalmente no se podían detener a las fronteras de 
Cataluña, ni de España, ni de Europa: abarcaban todo el mundo. 
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feminisme” 2)35.  
Durante los años treinta, la autora fomó parte de una red cultural feminista de 
izquierdas que se articuló en Cataluña a finales de los años 1920 y principios de 1930. Se 
trataba de un movimiento que seguía muy de cerca a las sufragistas inglesas y a otros 
grupos feministas europeos que surgieron a partir de la I Guerra Mundial (Nash “Política, 
condició social i mobilització femenina” 242-56). Su conciencia de género estaba 
vinculada a una determinada idea de modernidad y a una vertiente política progresista y 
catalanista. Estos grupos se constituyeron en torno a una orgnización feminista alternativa 
a la que habían creado anteriormente las mujeres catalanas burguesas de derechas. 
Bertrana, igual que otras autoras como Federica Montseny, Maria Teresa Vernet y Mercè 
Rodoreda, rechazó el feminismo de Dolors Monserdà de Macià, Carme Karr y Maria 
Domènech porque lo consideraba burgués, retrógrado, convencional y clasista. Era un 
movimiento que consolidaba las jerarquías, la sumisión de la mujer al hombre y el rol 
tradicional de madre y esposa. Contrariamente a esta forma de pensar, Bertrana se 
identificaba con un feminismo progresista y moderno, que luchaba por educar a la mujer 
obrera y a la burguesa, consideraba imprescindible revisar el sistema legal y los derechos 
de las mujeres, implicar al sector femenino en los asuntos sociales y en los 
acontecimientos políticos que estaban transformando la nación, y no perder de vista que 
la igualdad solamente podía ser posible a través de la independencia económica.  
En sus obras Bertrana suele reflejar estas ideas.  Los personajes casi siempre son 
mujeres y se valora positivamente que las protagonistas se interesen por instruirse, 
independizarse y ser capaces de cuidar de sus hijos si deciden ser madres como la 
                                                
35 yo he decidido cooperar humildemente con el movimiento social femenino en nuestra casa.  
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cortesana Turey en Paradisos oceànics (1930). Bertrana critica a las mujeres burguesas 
que sólo viven para la ostentación y el lujo como las protagonistas de L’inefable Philip 
(ms.) y Fracàs (1966), y cuando exalta el papel de la mujer en la maternidad también lo 
hace para reducir el rol del hombre al de simple proveedor de espermatozoides, como en 
Paradisos oceànics donde a nadie le importa quién es el padre de las criaturas. En otras 
obras como La ciutat dels joves la autora es más tajante y propone la gestación artificial 
para prescindir incluso del contacto sexual con un hombre. La autora critica la actitud de 
las mujeres burguesas como Anna en L’inefable Philip que tienen estudios universitarios 
y han viajado al extranjero pero que siguen soñando con encontrar a un marido que las 
mantenga y formar una familia. En Vent de grop (1967) contrasta la libertad e 
independencia de las mujeres inglesas que veranean en la Costa Brava con la vida 
tradicinoal de las mujeres de la Cala que sólo piensan en casarse y tener hijos. Bertrana 
defiende la profesionalización y rechaza la maternidad como una obligación por el nuevo 
hecho de ser mujer. Ella nunca tuvo hijos y prefirió dedicarse a viajar, escribir novelas y 
vivir sin depender de un marido.  
A lo largo de su trayectoria literaria sus ideas feministas pasan por diferentes 
etapas. La primera se inscribe en la Cataluña de pre-guerra en un ambiente liberal. Es el 
momento en que la autora goza de una vitalidad y un carisma envidiable. Continuamente 
asiste a conferencias, tertulias y coloquios literarios, mantiene contactos con gente del 
mundo intelectual y cultural catalán36, obtiene sus primeros éxitos como novelista, y 
forma parte del Lyceum Club y de ERC. Su objetivo en esta etapa, y que reivindicará toda 
                                                
36 Mientras duró la II República en Cataluña hubo una vida catalana muy auténtica y brillante que se 
implicó de forma importante en los proyectos culturales, sociales y políticos para reformar el país y 
elevarlo al nivel intelectual europeo (Nash “Política, condició social i mobilització femenina” 243). 
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su vida, es la educación de la mujer (obrera y burguesa) y la emancipación femenina en 
términos de independencia humana. Es decir, la libertad a partir del esfuerzo y la 
autosuperación individual mediante una profesión remunerada. Estos temas se ven 
reflejados en todas sus obras, pero de forma especial en Paradisos oceànics, El Marroc 
sensual i fanàtic cuando compara a las burguesas catalanas con las mujeres orientales y 
en L’inefable Philip, Fracàs y La ciutat dels joves cuando se centra en las burguesas de 
Barcelona y en las futuras generaciones en la Ciudad de los Jóvenes. 
La segunda etapa la sitúo en el período de entreguerras cuando la autora se exilia 
a Ginebra y reflexiona sobre la mujer después de haber vivido la experiencia de la guerra 
y tener que abandonar su país, su familia y su vida en Cataluña. Las obras que escribe 
durante este período tratan las cuestiones de género relacionadas con el conflicto bélico 
durante la II Guerra Mundial. La autora profundiza en el drama personal de las mujeres 
de Etobon (en la Haute-Saône, Francia) y en la participación del colectivo femenino en 
tiempos de guerra. En las novelas La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita 
de los cerdos y el cuento “El pomell de violes” se percibe un fuerte sentimiento de dolor 
causado por las imagenes que vivió durante la Guerra Civil (1936-1939) y las historias 
que le contaron las aldeanas de Etobon después de sufrir la Segunda Guerra Mundial. La 
autora se interesa sobre temas que antes no había considerado como el trauma, las 
agresiones sexuales hacia la mujer, los sentimientos de odio, rencor y compasión que 
surgen a partir de las relaciones entre las mujeres y los militares que invaden sus casas y 
la guerra en el espacio doméstico; y todo esto lo proyecta desde una perspectiva de 
género. 
La tercera etapa coincide con su retorno a Barcelona en 1949. Es un periodo 
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marcado por una fuerte frustración. Sus obras Fracàs y L’inefable Philip reflejan el 
sentimiento de fracaso de haber dejado una ciudad como Ginebra llena de oportuniades y 
de vida intelectual para regresar a un país como España hostil hacia la mujer escritora y 
catalana debido a la represión franquista. La pérdida de libertades y el retroceso que 
experimenta la mujer durante la dictadura de Franco son temas importantes en L’inefable 
Philip, en Fracàs y en Vent de grop. La autora exacerba en las protagonistas catalanas el 
rol tradicional de madre y esposa y destaca la libertad de las mujeres extranjeras como 
Briget en L’inefable Philip y Mabel en Vent de grop, dando la impresión de ser un objeto 
sexual, cuya supervivencia está ligada a su habilidad de conseguir que el hombre siga 
interesándose en ella. Esto explica, en parte, la obsesión de los personajes femeninos por 
su físico, el envejecimiento y la subsiguiente pérdida de atractivo. Bertrana observa que 
la mujer a finales de los años sesenta ha conseguido muchas ventajas que antes no tenía y 
que en las futuras generaciones hay posibilidades de que la mujer se equipare al hombre 
pero, aún así sigue viendo que hace falta un gran cambio de mentalidad en las mujeres y 
en los hombres para que eso sea posible. La mayoría de mujeres universitarias aún 
aspiran a casarse para conseguir lo que podrían obtener con un mayor esfuerzo. Así lo 
expresa en el artículo “El feminisme ha mort. ¡Visca el feminisme!” publicado el 17 de 
octubre de 1969 en la revista Tele-estel:  
Elles van a la Universitat amb la sana intenció d’aprendre, d’obtenir un títol, 
d’exercis una professió liberal, però també amb la instintiva esperança de 
frecuentar homes joves, intel.lectuals i atractius, de seduir-ne un, d’apropiar-se’l 
[…] ¿I quina carrera més lucrativa pot triar que la d’aparellar-s’hi? En aquesta 
vulgar lògica conclusió crec que ha arribat i ho demostra amb tota franquesa, la 
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dona dels nostres dies. ¿Original? No gens. Vella com el món, però assenyada, 
eterna i còsmicament feminista. (Bertrana “El feminisme ha mort. ¡Visca el 
feminisme!” 1)37 
En esta etapa aparecen vaivenes que van de un fuerte pesimismo a la situación de 
la mujer a un cierto optimismo que la autora ve en las generaciones más jóvenes. Aquí es 
cuando Bertrana reivindica la identidad múltiple y lo diferente, y cuestiona la rigidez y la 
homogeneidad de los códigos sociales con respecto al género: en Camins de somni 
(1955), La nimfa d’argila (1959) y sobre todo en la novela utópica La ciutat dels joves. 
En los textos refleja una forma de pensar feminista muy avanzada para la época, común 
en las teorías de las feministas de los años setenta como Simone de Beauvoir y Shulamith 
Firestone, y las más actuales como Judith Butler, Monique Wittig y Julia Kristeva. En 
general, las obras de Bertrana ofrecen una pluralidad de voces que en su mayoría 
pertenecen a mujeres con diferentes rangos sociales, etnias, nacionalidades y culturas. En 
este sentido, en su obra se reconoce la pluralidad del colectivo femenino. La autora 
cuestiona los mitos y las oposiciones binarias relacionadas con el género como la 
masculinidad/la feminidad, la paz/la guerra, la mujer madre/la mujer prostituta, la 
cultura/la naturaleza y sugiere un cambio de metalidad social para vivir en un mundo más 
justo y equitativo para la mujer. De esta forma, la postura de Bertrana al final de esta 
etapa se asocia al feminismo que empieza a surgir en España a finales de los años 60 y 70 
que anhela un cambio social comprometido con la mujer al finalizar la dictadura 
                                                
37 Ellas van a la Universidad con la sana intención de aprender, de obtener un título, de ejercer una 
profesión liberal, pero también con la instintiva esperanza de frecuentar hombres jóvenes, intelectuales y 
atractivos, de seducir a uno, de apropiárselo [...] ¿Y qué carrera más lucrativa puede elegir que la de 
aparearse? A esta vulgar y lógica conclusión creo que ha llegado, y lo demuestra con toda franqueza, la 
mujer de nuestros días. ¿Original? Para nada. Vieja como el mundo, pero sensata, eterna y cósmicamente 
feminista. 
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franquista, como en los países europeos.  
La evolución de su forma de pensar debe entenderse como un desarrollo paralelo 
a las vivencias que experimenta la autora, ya que Bertrana se nutre de sus experiencias 
para escribir. Según la autora, lo primero que debe hacerse en la vida “és virue-la i 
després, si de cas, escriure-la amb coneixement de causa” (Memòries fins al 1935, 242)38. 
Sus obras, a excepción de sus memorias, no son autobiográficas, pero la frontera entre la 
ficción y la realidad es borrosa, ya que a menudo encontramos desperdigados retazos y 
anécdotas relacionadas con sus experiencias. Esa es la razón por la que he visto 
apropiado combinar ciertos ejes temáticos con etapas relevantes de su vida. 
Es paradójico que, Bertrana, a pesar de ser una mujer idealista y visionaria en sus 
obras, la sensación de fracaso es una constante que se transmite a lo largo de su 
trayectoria literaria. En el primer volumen de sus memorias Aurora Bertrana: memories 
fins al 1935 (1973), Bertrana confiesa haber vivido desde su infancia bajo el signo de 
frustración en un entorno familiar burgués venido a menos, del cual recuerda con 
angustia el sufrimiento y la preocupación de sus padres por conseguir medios para 
sustentar a la familia. Estas impresiones se intensifican con la experiencia de haber vivido 
episodios tan dolorosos como dos guerras y una (eterna) dictadura, las cuales 
entorpecieron todos los proyectos por los que tanto luchó. Por una parte, la frustración es 
un sentimiento que forma parte de la generación de escritoras de Aurora Bertrana que 
fueron educadas para un mundo que realmente nunca llegó a existir para ellas. Y por otra 
parte, Bertrana muestra un estado permanente de insatisfacción, tanto afectiva como 
social y moral en su obra porque continuamente tuvo que enfrentarse a los desengaños 
                                                
38 es vivirla y después, en todo caso, escribirla con conocimiento de causa. 
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políticos, a unos editores que no valoraban lo suficiente las obras de las escritoras y a una 
crítica hostil por ser mujer. Además, Bertrana a menudo tiene un fuerte sentimiento de no 
pertenecer a la realidad que le tocó vivir. Estas circunstancias generan en la autora una 
fuerte sensación de desengaño, desapego y frustración que dejan huella en gran parte de 
su producción literaria. 
5. El estado de la crítica en torno a Aurora Bertrana y el estudio presente. 
En alguna ocasión la crítica ha estudiado el estilo y la escritura de Aurora 
Bertrana como novelista, mencionando la posible influencia de Prudenci Bertrana o 
Víctor Català en la obra de la autora sin atender a su estilo propio. Domènec Guansé 
(1894-1978) en el prólogo de Oviri i sis narracions més (1965) dedica unas palabras de 
admiración a la escritora y a su obra en general. Analiza la escritura de Bertrana y la 
originalidad de los cuentos, sin embargo, Guansé dedica más tiempo a comentar la vida 
literaria de Prudenci Bertrana que la obra de la autora. En su artículo el crítico se refiere 
al talento de la escritora, pero siempre en función del padre y también señala parecidos 
entre la escritura de Aurora Bertrana y la de Víctor Català, sin valorar la aportación de 
Aurora Bertrana al mundo de las letras. De forma parecida, Josep Murgades Barceló en 
“Sobre memòries i dietaris: intent de carácterització d’un gènere” se lamentaba en 1974 
de lo poco que aparece la figura «excelentísima» del padre de Aurora Bertrana en las 
memorias de la autora. Este tipo de criterios demuestran la falta de estudios serios y 
comprehensivos sobre los textos de Bertrana y las injusticias que han tenido que soportar 
las mujeres escritoras de la época. Como bien han observado Catalina Bonnín en su 
estudio Aurora Bertrana, l’aventura d’una vida (2003) y Carme Riera en Aurora 
Bertrana entre la vida i la literatura (1997), por lo general las valoraciones de la crítica 
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de la obra de Bertrana demuestran la hostilidad y la renuencia de algunos críticos a 
reconocer el talento intelectual de la mujer escritora, ya que esta clase de comentarios, 
según afirma Riera, sólo se suelen aplicar a las mujeres que escriben y no a los hombres 
que escriben (64). Las declaraciones de Murgades y de Guansé son un ejemplo 
representativo de la crítica obsesionada en asociar y dar a conocer a Aurora Bertrana 
como “la hija de” Prudenci Bertrana y/o “la discípula y amiga de” Caterina Albert, 
dejando al margen la destacada trayectoria de Aurora Bertrana como escritora.  
Hasta el momento tan sólo algunos autores se han interesado por la vida y la 
trayectoria literaria de Aurora Bertrana. Con tan sólo dos meses de diferencia Catalina 
Bonnín, en julio de 2003, y Maribel Gómez, en setiembre del mismo año, publicaron, 
respectivamente, Aurora Bertrana: l’aventura d’una vida39, y Aurora Bertrana: encís pel 
desconegut. Ambas obras presentan un estudio biográfico sobre la vida y la trayectoria 
profesional de Bertrana desde su infancia hasta su muerte. Bonnín y Gómez se basan en 
los dos volúmenes autobiográficos: Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al 
retorn a Cataluña (1975) escritos por Aurora Bertrana para desarrollar sus trabajos de 
investigación, además de utilizar documentos publicados e inéditos, tales como la 
correspondencia que la autora mantuvo con algunos intelectuales de la época, los 
artículos y las reseñas que publicó40. Como biografías, ambos textos son muy parecidos. 
Sin embargo, el estudio de Bonnín es más completo, incluye el testimonio de personas 
que conocieron muy bien a Aurora Bertrana, como la periodista catalana Mireia Xapel.li, 
el crítico literario Robert Saladrigas y el cineasta Francesc Rovira Beleta (1912-1999). 
                                                
39 La obra de Catalina Bonnín, aunque fue publicada en el año 2003, seguramente estuvo terminada mucho 
antes porque fue su tesis doctoral y la defendió en la Universidad de las Islas Baleares en 1999. 
40 La mayoría de estos documentos, así como algunos manuscritos, están actualmente disponibles en la red, 
en la base de datos del Fons Bertrana, del Departamento de la Universidad de Gerona (DUG): 
http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881. 
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Catalina Bonnín también publicó en 2001 “Aurora Bertrana. Dues novel.les sobre el món 
dels infants: Camnins de somni i La nimfa d’argila” donde analiza los personajes y la 
estructura narrativa de Camins de somni (1955) y La nimfa d’argila (1959), y en “Les 
cartes d’Aurora Bertrana a Anna Murià i Agustí Bartra” editado en 2002 comenta la 
relación de amistad que unía a Bertrana y Anna Murià y Agustí Bartra mediante la 
correspondencia que mantuvieron entre 1957 y 1958.  
Marta Vallverdú Borràs en Viatges literaris a la Polinèsia: Aurora Bertrana, 
Josep Maria de Sagarra (2007) analiza las visiones personales de Bertrana en Paradisos 
oceànics (1930) y de Josep M. de Sagarra (1918-1938) en La ruta blava (1964) a partir 
de las vivencias de ambos autores en la Polinesia (Bertrana del 1926 hasta el 1929 y 
Sagarra durante los cinco primeros meses de 1937). A diferencia de Sagarra, según 
Vallverdú, Bertrana transmite una visión admirativa e idealista sobre la Polinesia debido 
al deseo de satisfacer el concepto de lo exótico que tienen los lectores de los años treinta 
como un lugar paradisíaco y maravilloso. Vallverdú atiende al estilo, la expresividad y la 
claridad con la que Bertrana expone sus impresiones viajeras y analiza algunos 
personajes y escenas. No obstante, no explora en profundidad las cuestiones de género 
que considero de interés ni las desarrolla dentro del marco teórico del discurso post-
colonial y la literatura de viajes escrita por mujeres que expongo más adelante en la 
descripción de los capítulos de este trabajo.  
Por lo general, los críticos se han interesado sobre todo por Paradisos oceànics y 
El Marroc sensual i fanàtic, basadas en su estancia en la Polinesia y Marruecos. Algunas 
obras como el cuento “El pomell de violes” (1956) y la colección de cuentos Un idilio 
caníbal y otras historias de audacia y de exotismo (ms.), y las novelas de ficción Ariatea 
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(1960), los manuscritos La aldea sin hombres (ms.), La madrecita de los cerdos (ms.), 
L’inefable Philip (ms.), y las novelas Fracàs (1966), Vent de grop (1967), y La ciutat 
dels joves (1971) no han sido estudiadas41. De los trabajos que se han publicado sobre las 
obras viajeras de Bertrana me parece interesante el ensayo de Enric Bou “Rodar el món: a 
l’entorn dels llibres de viatges” (1993) donde el autor analiza El Marroc sensual y fanàtic 
utilizando las teorías sobre literatura de viajes de Philip Dodd, J. Favier, P. Fussell, J. 
Shattock y G. Gingràs para estudiar la entidad particular del libro de viajes que se 
escribió durante la época anterior a la cultura de masas. También es importante señalar 
que Bou estudia El Marroc sensual i fanàtic de Bertrana junto con los textos canónicos 
de literatura catalana de viajes de Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Pla (1897-1981) y 
Josep M. de Sagarra (1894-1961), colocando a la autora entre las celebridades de la 
literatura catralana y en el lugar que le corresponde. Bou comenta la singularidad de 
Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic como forma alternativa para narrar sus memorias 
viajeras a través de los libros de viaje. No obstante, Bertrana escribió dos libros 
autobiográficos donde incluyó y amplió sus textos sobre viajes en Memòries fins al 1935 
(1973) y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975). El hecho de que escribiera 
sus memorias en un momento en que dicho género no se practicaba en Cataluña y aún 
menos por parte de las mujeres, sí hace de Bertrana una escritora atípica y original para la 
época.  
En alguna ocasión, ciertos autores han identificado los cambios que presentan las 
obras de Bertrana debido a una mala traducción. Marta Pascual en “Entre dos silencis, 
entre dos autors: Aurora Bertrana y Joan Sales” (2006) compara Entre dos silencis (1958) 
                                                
41 Todos los manuscritos que utilizo en este trabajo pueden consultarse en la página web del Fons Bertrana 
de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu. 
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de Bertrana traducida por Joan Sales (1912-1983) al catalán con el manuscrito La aldea 
sin hombres. Pascual identifica las modificaciones de Sales y observa que las dos novelas 
parecen textos completamente distintos. No obstante, Pascual no analiza la escritura de la 
guerra desde una perspectiva de género ni la forma en que las relaciones entre los 
hombres y las mujeres en una sociedad patriarcal estructuran el conflicto bélico42.  
En cuanto a la trayectoria periodística de Bertrana, Neus Real Mercadal ha 
estudiado y ha analizado los artículos publicados por Bertrana en los distintos periódicos 
y revistas de la época. En Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) Real 
Mercadal ofrece una selección de los textos más significativos de cada momento en la 
actividad periodística de Aurora. Real Mercadal también ha estudiado la figura de 
Bertrana como novelista catalana durante los años treinta, en los artículos “Aurora 
Bertrana i la cultura femenina de preguerra” (1999) y “Les narradores catalanes del segle 
XX: una narrativa per a un nou segle” (2005) que más adelante incluyó en Dona i 
literatura de la Catalunya de preguerra (2006) donde la autora analiza la recepción 
crítica de la narrativa catalana de preguerra (1926-1936) de Aurora Bertrana Salazar, 
Carme Montoriol Puig (1893-1966), Anna Murià Romaní (1904-2002), Maria Teresa 
Vernet Real (1907-1974), Mercè Rodoreda Gurguí (1908-19083), Elvira Augusta Lewi 
(1910-1970) y Rosa Maria Arquimbau Cardil (1910-1992). En su estudio Real Mercadal 
recoge las aportaciones literarias de las siete escritoras y el contexto literario, cultural y 
sociopolítico de la época. Destaca la singularidad de Bertrana por su carácter 
independiente y su originalidad y especialización en la literatura de viajes de Oceanía. No 
                                                
42 Francesca Bartrina y Ramon Pla Arxé también han estudiado la novela Entre dos silencis de Bertrana, 
pero no mencionan las diferencias entre la versión original del manuscrito en castellano La aldea sin 
hombres y la versión catalana de Sales, lo que me parece un grave error por parte de ambos.  
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obstante, Real Mercadal no analiza la obra de Bertrana publicada durante dicho período 
ni aporta detalles sobre su estilo narrativo para demostrar la originalidad de la autora. 
El departamento de filología de la Universidad de Gerona publicó Aurora 
Bertrana: una dona del segle XX (2001) coordinado por Glòria Granell, Daniel Montañà 
y Josep Rafart, donde se incluyen algunos artículos de los trabajos mencionados hasta 
ahora escritos por Catalina Bonnín, Marta Vallverdú Borràs y Neus Real Mercadal, y 
otros ponentes que formaron parte de unos actos celebrados en Gerona con motivo del 
vigésimo quinto aniversario de la muerte de Bertrana. En dicho evento, Catalina Bonnín, 
Marta Vallverdú Borràs y Neus Real Mercadal presentaron capítulos de los estudios que 
posteriormente publicaron. Xavier Pla presentó un artículo sobre las memorias de 
Bertrana donde señala algunos aspectos relacionados con la estructura y el contenido, y 
observa continuos silencios, justificaciones y quejas por parte de la autora 43. Francesca 
Bartrina analiza brevemente las reflexiones de Bertrana sobre la colonización, la guerra y 
el género en las obras El Marroc sensual i fanàtic (1936), Tres presoners (1957) y Entre 
dos silencis (1958). En su ensayo Bartrina pone especial énfasis en el esfuerzo de 
Bertrana por dar voz a las mujeres víctimas de la guerra y/o de la colonización y el 
patriarcado, y analiza la violación en tiempos de guerra basándose en los postulados de 
Susan Brownmiller44. Para Bartrina la agresión sexual en Entre dos silencis y Tres 
presoners responde a una estrategia de guerra para destruir al adversario y humillar a la 
mujer, no obstante, como demuestro en el capítulo II de esta tesis, la violación en las 
obras de Bertrana va más allá de las teorías de Brownmiller y de los acercamientos que 
                                                
43 En el capítulo IV comento con más detalle el artículo de Pla. 
44 Más adelante, en el 2002, Bartrina publicó un artículo sobre la violencia de género en la obra de Víctor 
Català y Aurora Bertrana basándose en los mismos planteamientos. 
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asocian la agresión sexual a la mujer en tiempos de guerra con una estrategia militar. En 
La aldea sin hombres (Entre dos silencis) y Tres presoners la violación se proyecta como 
una continuación de los actos violentos que sufre la mujer en tiempos de paz y no como 
una ruptura o un acontecimiento excepcional que sólo ocurre durante la guerra.  
En el mismo libro publicado por la Universidad de Gerona, Joan Nogués amplía 
algunas cuestiones relacionadas con la colonización y la literatura de viajes en su artículo 
“El Marroc sensual i fanàtic (1936) d’Aurora Bertrana i el Protectorat español al 
Marroc” incluyendo una descripción del contexto geopolítico de la época y de la zona 
española y marroquí en el momento en que Bertrana viaja a Marruecos. Los tres últimos 
estudios del citado libro: “Venerat mestre: correspondència entre Aurora Bertrana i Pau 
Casals (1945-1953)” de Glòria Granell y Joaquim Rabaseda; “El Bergadà en la vida i 
l’obra d’Aurora Bertrana” de Daniel Montañà y Josep Rafart; y “L’Aurora que vaig 
conèixer” de Enric Sabadell Segú, son artículos que hacen referencia a la amistad que 
mantuvo Bertrana con Pau Casals, la importancia del Bergadá (Gerona) en la vida de 
Bertrana, y las anécdotas que recuerda Sabadell de haber vivido con la autora desde que 
la conoció en 1965, respectivamente. Después de estas jornadas la Universidad decidió 
recopilar todos los ensayos y editarlos en forma de libro.  
Durante los últimos años han aparecido algunas publicaciones breves en revistas y 
periódicos que, si bien ayudan a divulgar la obra de Bertrana, poco o nada aportan a su 
análisis crítico45. La mayoría se centran en Paradisos oceànics, El Marroc sensual i 
                                                
45 Aquí me refiero a los artículos de Àngels Angalda, Adriana Bàrcia, Anna M. Velaz, Manuel Esteban 
Pagès, Joan Torres-Pou, Fina Llorca Antolín, Pilar Godayol, Maria Dolors Garcia Ramon e Isabel 
Marcillas Piquer y el artículo “Viatge a Etobon: el silenci continua” (2008) de Marta Pascual. En cuanto a 
los estudios de Marcillas Piquer es necesario reconocer que su último artículo titulado “Literatura de viajes 
en clave femenina: los pre-textos de Aurora Bertrana y otras viajeras europeas” (2011) aporta información 
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fanàtic y Entre dos silencis, resumen el argumento de los textos, analizan el contexto 
histórico del momento en que Bertrana escribió las obras y explican aspectos biográficos 
de la autora. Carme Riera en su artículo “Aurora Bertrana entre la vida i la literatura” 
(1997) dedica unas líneas a la trayectoria literaria de Bertrana y se sorprende de que aún 
no se haya publicado ningún estudio serio sobre las obras de Aurora Bertrana (63)46, y 
critica la hostilidad de algunos críticos que no reconocen la calidad y el estilo propio de 
Bertrana. Cuando Riera publicó este artículo aún no se habían publicado las 
investigaciones de Bonnín, Vallverdú Borrás, Real Mercadal y Maribel Gómez, los 
cuales cito porque son los únicos estudios de investigación extensos que se han publicado 
hasta hoy, pero de todas formas, en mi opinión, estos estudios siguen siendo parciales. Se 
centran en su biografía y en los textos que lograron tener éxito como las obras sobre la 
Polinesia y Marruecos y dejan en el olvido gran parte de su producción literaria. Además, 
tampoco aportan un marco teórico sólido en que puedan basar un análisis literario en 
profundidad.  
En mi estudio analizo de forma profunda la narrativa de Bertrana, publicada y no 
publicada, para demostrar que los textos literarios de la autora revelan su ideología 
progresista y su compromiso social y de género con respecto al papel de la mujer en 
distintas sociedades. Las obras editadas de Bertrana que utilizo en este proyecto son: 
Paradisos oceànics (1930) [Paraísos oceánicos (2006)], Un idilio caníbal y otras 
historias de audacia y de exotismo (ms.), El Marroc sensual i fanàtic (1936) [Marruecos 
sensual y fanático], Camins de somni (1955) [Caminos de ensueño], “El pomell de les 
                                                                                                                                            
interesante sobre las técnicas y los recursos que utiliza Bertrana en sus obras para justificar sus vivencias y 
su experiencia como mujer intrépida y viajera avanzada para su época. 
46 Riera cita el estudio de Bou “Rodar el món: a l’entorn dels llibres de viatge” (1993) como excepción a 
dicha informalidad. 
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violes” (1956) [El ramo de las violas], Tres presoners (1957) [Tres prisioneros], Entre 
dos silencis (1958) [Entre dos silencios], La nimfa d’argila (1959) [La ninfa de arcilla], 
Ariatea (1960), Fracàs (1966) [Fracaso], Vent de grop (1967) [Viento de grop], La ciutat 
dels joves: reportatge fantasia (1971) [La ciudad de los jóvenes: reportaje fantasía], 
Memòries fins al 1935 (1973) [Memorias hasta el 1935], Memòries del 1935 fins al 
retorn a Catalunya (1975) [Memorias del 1935 hasta el retorno a Cataluña] y los 
manuscritos La madrecita de los cerdos, La aldea sin hombres y L’inefable Philip.  
Como veremos a continuación, en su obra se ve reflejado su compromiso social 
vinculado a las nuevas corrientes feministas de la época y su interés por conocer culturas 
y formas de vivir distintas a la cultura occidental. La autora reflexiona sobre distintos 
temas, pero especialmente dirige su atención a la situación que viven las mujeres en 
distintas realidades y lugares geográficos, y observa que la sociedad occidental tampoco 
ha avanzado tanto con respecto a los derechos de las mujeres, pues en otros países menos 
desarrollados como la Polinesia no se margina a las mujeres por querer ser madres 
solteras ni se las excluye socialmente por tener sexo sin estar casadas. Asimismo, las 
historias que narra casi siempre son sobre mujeres y los personajes principales suelen ser 
femeninos, llegando al extremo de excluir la presencia masculina, como ocurre en La 
aldea sin hombres, donde el tratamiento de la conjunción género y guerra revela un 
ángulo sorprendentemente radical. 
Los temas más frecuentes en sus textos se basan en las relaciones entre hombres y 
mujeres, la vida de pareja, la infidelidad, la maternidad, la infancia, el fracaso, la 
dependencia del hombre, el amor libre, la prostitución, los conflictos sociales y militares, 
y las experiencias humanas en ambientes y contextos distintos, desde la Polinesia hasta 
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Marruecos, Europa y Cataluña. La autora explora las situaciones de colonización, de 
guerra o de fuertes cambios socio-culturales que vive la humanidad y cómo estas 
circunstancias inciden en la mujer. Además de reflejar diferentes ambientes, la narrativa 
de Aurora Bertrana muestra todo aquello que el colectivo femenino ha ido conquistando 
con el tiempo, y en sus obras la autora expresa las aspiraciones y las preocupaciones de 
su época. Bertrana proyecta su posicionamiento sobre las transformaciones sociales y las 
formas de vivir tanto en Cataluña como en el extranjero a través de sus viajes y el exilio. 
Desde su peculiar anclaje en las cuestiones de género, se puede afirmar que en el interés 
por conocer otras culturas no-occidentales y en su compromiso por una re-estructuración 
social en Cataluña, Bertrana abre caminos que desarrollan nuevas formas de narrar 
novelas de viaje, de guerra, utópicas y de formación, y que como mujer avanza maneras 
de vivir más libres, más equitativas y más justas para la mujer de su época. A lo largo de 
su trayectoria literaria convirtió en literatura su experiencia, reflejó los cambios sociales y 
culturales que se iban produciendo en Cataluña y en España con respecto a la mujer y 
cuestionó los principios del código moral y el patriarcado. En sus obras la autora sugiere 
una transformación social en las relaciones humanas y un cambio de mentalidad y de 
comportamiento en general pero sobre todo en los hombres, ya que sólo así podrá 
mejorar la situación de la mujer. 
 Asimismo, Bertrana no se dejó arrastar por las corrientes literarias más 
importantes del siglo XX en España como el existencialismo, el tremendismo y la novela 
social. Por el contrario, la autora desarrolló un estilo propio y muy personal que sigue 
pendiente de una valoración a fondo. La autora utiliza diferentes géneros literarios: la 
novela-reportaje, el cuento, la novela de ficción sobre la guerra, el turismo, la utopía, el 
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Bildungsroman y la autobiografía para poner de relieve su forma de ver el mundo y sus 
preocupaciones en torno a la mujer. Como se verá, en su escritura se hace visible un 
estilo muy personal donde destacan las representaciones pictóricas y sensoriales del 
paisaje, el retrato de los personajes femeninos de mujeres de diferentes culturas y clases 
sociales, las costumbres y la forma de pensar de los individuos, el deseo de preservar el 
habla vernácula de los personajes y la ironía como recurso para la denuncia. Sus obras 
tienen un aire universal. Estan ambientadas en el campo, la ciudad, el mar, las islas, el 
desierto, la costa y las montañas; en Europa, España, la Polinesia y Marruecos; durante 
tiempos de paz y de guerra. Los personajes son polinesios, ingleses, franceses, árabes, 
mulatos, blancos, chinos, negros, ricos, pobres, jóvenes, viejos, etc. De esta manera sus 
obras son lo suficientemente diversas como para que los lectores de cualquier parte 
puedan identificarse con las historias que narra, tal como la autora sugiere en el 
manuscrito “De la novela en general y de la autobiografia en particular”. Es notable el 
caracter cosmopolita de sus obras que, además de representar diferentes ambientes y 
personas están escritas y traducidas en catalán, castellano y francés. 
En suma, a través de una perspectiva enfocada en las cuestiones de género, 
arguyo que las novelas de Bertrana representan una inflexión en la tradición literaria de 
los libros de viajes, de guerra, de utopías, de formación o Bildungsroman y de 
autobiografía. Bertrana rompe con los modelos tradicionales y re-formula la estética 
narrativa de dichos géneros literarios que tradicionalmente han estado dominados por los 
autores masculinos; y al hacer esto, la autora reclama su derecho como mujer escritora a 
escribir en estos géneros. Como se verá, sus experiencias de la infancia, la juventud y la 
madurez forman la base para articular sus obras y los límites que separan la ficción de la 
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realidad en todos sus textos son siempre borrosos. Se puede decir que Aurora Bertrana se 
adelanta a las nuevas tendencias literarias de finales del siglo XX y principios del XXI. 
Según Anna Agustí Farré, cada vez son más “los escritores que mezclan ficción y 
realidad” (11). Tanto en su ensayo “De la novela en general y de la autobiografia en 
particular” sobre lo ficticio y lo real en las novelas como en su obra utópica La ciutat dels 
joves Bertrana parece sugerir y advertir que no debemos subestimar la ficción en una 
sociedad encaminada a la modernidad y a formar parte tangible de las nuevas tecnologías. 
Así pues, articulo este estudio en subtemas distribuidos en cuatro capítulos 
representativos de las distintas etapas importantes en la vida de la autora: las estancias en 
países extranjeros, la vivencia de dos guerras (Segunda Guerra Mundial y Guerra Civil), 
el exilio, el retorno a Cataluña durante el franquismo, la mirada retrospectiva sobre el 
mundo infantil desde la madurez y la intimidad en torno al “yo”, todas marcadas por su 
visión particular de observar su entorno desde una perspectiva de género. Como ya he 
señalado, es importante señalar que los temas y las obras que analizo en cada capítulo no 
siguen el orden cronológico de la vida de la autora, sino que he agrupado los textos 
basándome en un concepto que me permita desarrollar mi tesis según unos ejes 
específicos: (1) la mujer y el viaje; (2) la mujer y la guerra; (3) la mujer de la burguesía 
catalana; (4) la mujer y el trayecto de auto-conocimiento en busca del propio “yo”.  
Estos cuatro ejes conectan, a su vez, con el sistema de géneros literarios y por lo 
tanto el análisis de la narrativa de Bertrana es una aportación a los estudios de los 
procedimientos genéricos. Como se verá, las obras conectan entre sí y tanto los temas 
como los géneros forman un tejido literario que une su vida y su obra, y transgrede las 
líneas literarias tradicionales. En este sentido, mi análisis va mucho más allá de los 
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trabajos biográficos sobre Aurora Bertrana que han publicado algunas autoras como 
Catalina Bonnín y Maribel Gómez. En esta tesis ofrezco un estudio comprensivo de la 
narrativa de Bertrana desde una perspectiva de género, que asciende a un total de catorce 
obras publicadas –dos novelas-reportaje, ocho novelas de ficción, dos cuentos y dos 
libros de memorias–, y tres novelas manuscritas que nunca se publicaron47, y reivindico 
unas obras de gran calidad literaria que injustamente quedaron relegadas casi al olvido. 
De este modo, además de promocionar la lectura de sus novelas y la re-edición de sus 
obras, con mi tesis ofrezco una aportación sustancial a los estudios feministas sobre las 
cuestiones de género y la mujer escritora y contribuyo a las investigaciones literarias 
sobre biografía intelectual, literatura contemporánea catalana y española y géneros 
literarios. En este estudio centro el análisis en las obras de Bertrana y las teorías sobre 
género, viajes, guerra, utopía, Bildungsroman y memorias sirven de apoyo para elaborar 
mis argumentos.    
En el primer capítulo “Obras viajeras: Polinesia y Marruecos” trato los siguientes 
textos: Paraísos oceánicos (2003), “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” en Un 
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo (ms.), Ariatea (1960), y El 
Marroc sensual i fanàtic (1936). Estas novelas-reportaje y prosas de ficción surgen a 
partir de sus viajes por la Polinesia, donde vivió del 1926 al 1929, y de su viaje a 
                                                
47 La obra periodística de Bertrana y la narrativa epistolar tan solo la utilizo como material suplementario e 
informativo para mi investigación. Mi tesis se enfoca en la prosa y Neus Real Mercadal ya ha analizado los 
ensayos periodísticos de Bertrana, y Catalina Bonnín y Maribel Gómez han publicado una recopilación de 
los textos de las cartas enviadas entre Bertrana y Anna Murià, y Bertrana y Salvador Espriu, 
respectivamente. Tampoco incluyo la novela manuscrita Els Norboth (ms.) porque el manuscrito está 
incompleto y algunas páginas son ininteligibles, ni la novela Edelweis (1937) sobre la lucha entre el 
hombre y la fuerza de la naturaleza y la montaña, ya que el tema de la obra no encaja en el foco de análisis 
en mi proyecto. La isla perdida (1954) escrita a medias con su padre no la incluyo en este trabajo porque 
no se sabe qué parte escribió la autora y qué capítulos redactó Prudenci; y la colección de cuentos Oviri y 
sis narracions més (1965) sobre animales la he excluido de esta tesis porque de forma parecida a Edelweis, 
no encaja con mi línea de investigación desde una perspectiva de género. 
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Marruecos desde mayo de 1935 hasta julio del mismo año. Las cuatro obras tienen en 
común la observación de un paisaje en tierras lejanas, del que se describe la geografía, las 
costumbres y los personajes, aunque su foco de atención son las mujeres. Bertrana 
reflexiona de forma muy profunda sobre la mujer oriental y occidental y analiza la 
situación política, económica y cultural de la Polinesia y de Marruecos para denunciar las 
los abusos y las injusticias en que viven los maorís desde la ocupación occidental y la 
falta de libertad de las mujeres musulmanas, respectivamente. En las obras trata temas 
relacionados con la maternidad, la orfandad, las relaciones de pareja, el amor libre, la 
violencia de género, la prostitución, el harén y el aborto; los cuales no suelen aparecer en 
las obras viajeras escritas por los hombres.  
 De modo particular, el acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer maorí y 
marroquí significa el cuestionamiento de las imágenes tradicionales de Oceanía y de 
Marruecos y de los valores occidentales. Por ejemplo, en Paraísos oceánicos invoca el 
mito de Tahití y la retórica del discurso colonial de los escritores predecesores (Louis-
Antoine Bougainville (1729-1811), James Cook (1728-1779), Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), Pierre Loti (1850-1923) y Paul Gauguin (1848-1903)) para subvertir los 
criterios estéticos convencionales de los modelos tradicionales del libro de viajes y 
proponer, mediante un posicionamiento de género, una nueva forma de escribir novelas 
viajeras. La observación del Otro en las obras también representa una confrontación 
personal de la identidad nacional, étnica, social y de género a la cual Bertrana pertenece. 
Desde esta perspectiva, el libro de viajes le sirve a la autora para reflexionar sobre su 
propia sociedad y desde un posicionamiento de género, de modo que su trayecto o 
proceso reflexivo no es sólo de ida, sino también de vuelta; es decir, su mirada no es sólo 
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unidireccional de Occidente a Oriente, sino también al revés. Bertrana demuestra que el 
viaje es una forma de aprendizaje muy valiosa para la mujer, pues consiste en cruzar 
fronteras, controlar el miedo que provoca enfrentarse a personas extrañas de otras 
culturas y esforzarse por comprender a los demás. De este modo las mujeres pueden 
hacerse más fuertes y ser capaces de discernir quienes son y cómo les trata su cultura. Al 
hacer esto, Bertrana observa el mundo desde el plano de la realidad tangible y reclama su 
derecho y su autoridad como mujer escritora para contar su experiencia en la Polinesia y 
en Marruecos mediante un género literario que tradicionalmente ha estado dominado por 
los hombres.  
En el segundo capítulo “En torno a la II Guerra Mundial y la posguerra: Europa” 
analizo “El pomell de les violes” (1956), Tres presoners (1957) y dos manuscritos que 
nunca se llegaron a publicar: La aldea sin hombres y La madrecita de los cerdos48, donde 
la autora refleja las injusticias causadas por la Segunda Guerra Mundial en Europa y el 
sufrimiento de las mujeres durante el conflicto bélico. Las cuatro obras ilustran el 
panorama desolador de unos pueblos moribundos y vencidos y personajes traumatizados 
por el horror que han dejado las escalofriantes imágenes en su mente. Bertrana demuestra 
que los conflictos bélicos, además de destruir vidas y traumatizar, al ser un acto fuera de 
lo cotidiano, alteran la asignación de las actividades tradicionales a hombres y a mujeres 
en una situación de normalidad. En La aldea sin hombres, La madrecita de los cerdos y 
Tres presoners, la eliminación de las fronteras entre el hogar y el campo de batalla y la 
transformación de los roles de género se hace visible tanto en las actividades de las 
                                                
48 Bertrana presentó la novela La aldea sin hombres en algunas conferencias y editoriales con otro título: 
Cementerio de fusilados. Este cambio no afecta al argumento de la obra. Sin embargo, como ya mencioné y 
explicaré con más detalles en este apartado, la versión traducida al catalán Entre dos silencis, por Joan 
Sales sí presenta modificaciones importantes en el contenido, los personajes, la estructura y el estilo. Por 
eso he decidido basar mi análisis en el manuscrito La aldea sin hombres. 
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mujeres como en la relación que tienen las protagonistas con los militares que han 
invadido sus casas. Los enemigos alemanes sorprenden a las mujeres ocupándose de 
labores que las protagonistas nunca habían visto hacer en un hombre como tender la ropa, 
limpiar la casa y preparar la comida. En esta sección estudio estas cuestiones y el 
significado del patriotismo, las señas de identidad, el trauma, la necesidad de crear héroes 
(o en este caso heroínas) después del conflicto bélico y las agresiones sexuales hacia la 
mujer en tiempos de guerra.  
A diferencia de la historia oficial, normalmente escrita por los hombres, Bertrana 
pone de relieve que la mujer estuvo gravemente afectada por la guerra y participó 
activamente durante el conflicto bélico aunque no luchara en primera línea de fuego. 
Además, la forma en que proyecta la violación sugiere que la agresión sexual en tiempos 
de guerra no es sólo una estrategia de guerra y un hecho que ocurre debido a las 
circunstancias, sino que es un acto criminal cuyo propósito es dominar y subyugar a la 
mujer para obtener por la fuerza el consumo individual de la mujer, como suele ocurrir en 
tiempos de paz. En este sentido, Bertrana desafía las normas y los valores tradicionales en 
los que se sustenta la cultura para juzgar y explicar una violación y pone al descubierto 
que algunos comportamientos y violencias contra la mujer ocurren en la paz y en la 
guerra, haciendo imposible pensar que unas agresiones sean más comunes que otras. En 
ambas situaciones la raíz del problema es la misma: la mentalidad machista y el sistema 
patriarcal que la fomenta. Desde esta perspectiva, los textos de Bertrana, además de 
desafiar la narrativa tradicional que se ha escrito sobre los conflictos bélicos, son 
evidencia de que las mujeres escritoras también tienen mucho que contar sobre los 
episodios históricos como los de la II Guerra Mundial, y demuestra el injusto olvido al 
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que ha estado sometida la mujer que ha vivido el horror de la guerra.  
En el tercer capítulo “Regreso a Cataluña” estudio el manuscrito L’inefable 
Philip, y las novelas publicadas Fracàs (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels joves 
(1971), escritas durante la posguerra después de que Bertrana regrese a Cataluña del 
exilio en 1949. En los textos se acusa un profundo sentimiento de fracaso, resignación y 
frustración generado por la pérdida de todas las libertades y los derechos logrados antes 
de la guerra, y por haber desaprovechado la oportunidad de desarrollar su carrera 
profesional en Europa después de volver a Barcelona para estar cerca de su familia. La 
autora contrasta las formas de vivir más modernas y avanzadas de los países europeos 
con el atraso de España a nivel social, político, económico y cultural, mediante la 
contraposición entre las mujer extranjera y la española.  
Las cuatro obras corresponden a una narrativa de fuerte crítica social y reflexión 
existencial y psicológica marcada por una ideología de género. Algunos temas que trata 
relacionados con la mujer son la hipocresía de la clase burguesa obsesionada en guardar 
las apariencias bajo la imagen de una aparente armonía y felicidad, las crisis en las 
relaciones de pareja, la dependencia de la mujer, el fracaso sentimental, el adulterio, la 
homosexualidad y la reproducción artificial. Con respecto a la infidelidad y a la 
dependencia del marido, la autora plantea hasta qué punto la mujer es libre y está sujeta 
al otro en el matrimonio, si la fidelidad es válida o no, y si la mujer tiene el derecho a ser 
fiel o infiel. Asimismo la autora proyecta el retroceso que experimenta la mujer al volver 
a su rol tradicional de madre y esposa y a la dependencia económica del hombre 
mediante el papel de las protagonistas como un objeto sexual, cuya supervivencia y meta 
en la vida está ligada a su habilidad en conseguir un marido y hacer que él siga 
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interesándose en ella después de estar casados. Este fenómeno en parte explica la 
obsesión de las protagonistas por la belleza, el envejecimiento y la subsiguiente pérdida 
de atractivo. Mediante estos temas, Bertrana pone al descubierto el poder de las 
instituciones patriarcales, la forma en que la sociedad construye las identidades de género 
y el lugar inferior que ocupa la mujer en la cultura (española y catalana) con respecto a 
los hombres. 
El último capítulo “Obras de la intimidad en torno al “yo”: Bildungsroman y 
memorias” lo divido en dos secciones. En la primera, titulada “La (de)construcción de la 
masculinidad y la (re)invención del Bildungsroman en Camins de somni y La nimfa 
d’argila”, analizo Camins de somni (1955) y La nimfa d’argila (1959) a partir de las 
características del Bildungsroman femenino para demostrar que Bertrana subvierte el 
Bildungsroman tradicional. Utiliza las técnicas de la novela de formación femenina para 
señalar las presiones culturales a las que están sometidos los individuos desde la niñez 
por adoptar el rol masculino, los hombres, y el femenino, las mujeres, según los valores 
tradicionales y para subrayar el carácter no biológico de las identidades de género. La 
autora incluye parte de su propia experiencia para narrar los acontecimientos en ambas 
novelas de modo que aunque los personajes principales son niños, es fácil identificar los 
rasgos autobiográficos de la autora en los protagonistas. En el análisis de las obras me 
centro en la relación de los protagonistas con su entorno social representado por la 
familia, la escuela y la comunidad, y algunos temas relacionados con el Bildungsroman 
femenino como los amores, la educación, la necesidad de evadirse del entorno y la 
importancia del mundo interior.  
En Camins de somni y La nimfa d’argila, la autora, de forma excepcional, 
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reflexiona sobre las imposiciones a las que están sometidos los hombres, en vez de las 
mujeres como había hecho anteirormente en El Marroc sensual i fanàtic, L’inefable 
Philip y en Fracàs. Miquel, en Camins de somni y Jaume, en La nifma d’argila se ven 
sometidos a las exigencias de su entorno para adoptar un rol masculino y suprimir su lado 
femenino de acuerdo a las normas heterosexuales. La imagen andrógina que proyecta 
Bertrana en los protagonistas conduce a los lectores a fijarse en lo que tienen en común 
los hombres y las mujeres y a dejar de lado lo que tienen de diferente. Además de poner 
al descubierto la construcción política del sujeto y el discurso homosocial que desde 
siglos ha insistido en la diferencia de los sexos, Bertrana demuestra que las mujeres 
escritoras, igual que los hombres, también son capaces de introducir novedades en el 
ámbito cultural, social y político y experimentar con un género literario nuevo.  
En ambas obras Bertrana cuestiona el Bildungsroman tradicional y como se verá a 
partir del análisis de sus memorias, en el siguiente apartado, la frontera que normalmente 
separa vida/literatura, novela de ficción/autobiografía y memorias/Bildungsroman se 
difumina. La autora pone de relieve la relación entre autobiografía y ficción y entre vida 
y literatura, pues además de escribir dos obras de Bildungsroman llenas de referencias 
biográficas, al final de su trayectoria vital y literaria, la autora publica sus memorias 
uniendo su obra y a su autobiografía. El Bildungsroman concede a Bertrana más libertad 
que en las memorias para contar los acontecimientos de su vida, debido a la distancia que 
le otorga contar parte de su historia a través de otros personajes. Bertrana crea puentes 
entre el Bildungroman y la autobiografía de manera que ambos géneros se cruzan 
constantemente en sus obras sin que la estructura de dichos géneros se vea afectada. Los 
mismos temas que aparecen en sus novelas de Bildungsroman –relacionados con la 
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familia, la educación, los amores, el mundo interior y los espacios de evasión– son los 
que explora la autora en sus memorias para construir su propio “yo”. 
Esto lo vemos en la segunda sección de este capítulo titulada “La autobiografía en 
Memòries fins al 1935 y Memòries fins al retorn a Catalunya” donde estudio los dos 
volúmenes de las memorias de Bertrana Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins 
al retorn a Catalunya. En esta sección además de demostrar que la autora utiliza las 
características del Bildungsroman para construir las diferentes facetas de su Yo, 
mantengo que Bertrana ofrece una nueva tipología de autobiografía al incorporar todos 
los textos, publicados y no publicados, que la autora escribió a lo largo de su vida como 
si sus memorias fueran unas Obras Completas. Bertrana re-elabora y amplía todo el 
material que fue acumulando, desde los artículos periodísticos hasta las novelas de 
ficción, las novelas-reportaje, las crónicas, los diarios (propios y de otras personas que 
conoció), y los ensayos teóricos sobre literatura y sobre la mujer, uniendo autobiografía y 
ficción. Así, la autora rompe con los modelos tradicionales y complica las teorías sobre el 
género memorialístico. 
Para finalizar, es importante destacar que en todas sus obras de una forma u otra el 
componente catalán y su compromiso con la cultura están siempre presentes. Bertrana 
forma parte de los intelectuales catalanes comprometidos con Cataluña y la identidad 
catalana y esto siempre lo demostró incluso cuando estaba en el exilio y cuando el Estado 
franquista prohibió el uso del catalán y las señas de identidad catalana. La autora se 
resistió a renunciar a sus raíces culturales y luchó por dar continuidad a la lengua y la 
literatura incluso cuando el catalán era un idioma prohibido en España durante la 
dictadura franquista. 
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Capítulo II. Obras viajeras: Polinesia y Marruecos 
Aurora Bertrana constituye todo un paradigma de mujer escritora catalana de 
textos viajeros de principios del siglo XX. El viaje fue un elemento muy importante en su 
vida personal y profesional. Desde pequeña siempre tuvo el deseo de vivir aventuras, 
recorrer el mundo y explorar nuevos lugares: 
Mentre la mare m’ensenyava a fer de senyoreta pobra amb dignitat [, a cosir 
vestits, brodar i fer puntes,] jo no somiava sinó a viure aventures. Sentia avidesa 
de viure, de veure món, de sortir d’aquell cercle familiar i provincià. [V]olia ales 
per poder volar. (Memòries fins al 1935, 181) 49 
Sus primeros trabajos como escritora y periodista están basados en sus viajes a la 
Polinesia y a Marruecos. El primer reconocimiento literario como escritora lo obtuvo con 
la novela-reportaje Paradisos oceànics (1930), basada en sus experiencias. Gran parte de 
su producción literaria está centrada en el viaje50, o relacionada con él51; y una parte 
sustancial de sus obras están basadas en sus viajes a países extranjeros –la Polinesia, 
Marruecos, Ginebra, Etobon,– a lugares concretos en Cataluña –la Costa Brava, 
Barcelona y Gerona – o imaginarios –como la ciudad inventada en La ciutat dels joves–. 
Mediante la publicación de Paraísos oceánicos Bertrana se convirtió en la primera mujer 
catalana especializada en Oceanía en el contexto cultural y literario ibérico y europeo de 
                                                
49 Mientras mi madre me enseñaba a hacer de señorita pobre con dignidad [, a coser vestidos, bordar y 
hacer encajes,] yo no soñaba sino a vivir aventuras. Sentía avidez de vivir, de ver mundo, de salir de ese 
círculo familiar y provinciano. [Q]uería alas para poder volar. 
50 Paradisos oceànics, Peikea: princesa canival, i altres contes y Ariatea; El Marroc sensual i fanàtic; 
L’illa perduda, escrita a medias con su padre; y más de 50 artículos publicados en diferentes periódicos y 
revistas. Ver estudio de Neus Real Mercadal Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta: selecció 
de textos (2007) para obtener información detallada sobre los ensayos publicados. 
51 La aldea sin hombres, Tres presoners, La madrecita de los cerdos, “El pomell de violes”, L’inefable 
Philip; Vent de grop; La ciutat dels joves: reportatge fantasia, La ninfa d’argila, Camins de somni, y sus 
memorias. 
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principios del siglo XX52. Y después de viajar sola a Marruecos y publicar El Marroc 
sensual i fanàtic Bertrana puede considerarse una escritora pionera en los estudios sobre 
la mujer musulmana53. Con todo, se puede decir que además de ser una escritora 
especialista en libros de viajes sobre la Polinesia y Marruecos, Bertrana es un modelo 
ejemplar de mujer viajera, moderna e independiente para las mujeres españolas y 
catalanas de su época54.  
Resulta difícil clasificar las obras de viajes de Bertrana, ya que la autora utiliza 
diferentes géneros literarios para registrar sus propias vivencias viajeras (novela-
reportaje, novela de ficción, crónica y cuento) y mezcla los diálogos de los personajes 
con la sabiduría popular, los datos históricos con las anécdotas y las impresiones de los 
lugares que visita. Sus obras son un buen ejemplo de lo que algunos expertos han llamado 
«género híbrido» cuando se refieren a los libros de viaje55. En los textos que analizo en 
                                                
52 Margaret Mead (1901-1978) es la primera antropóloga norteamericana especialista en Oceanía. Mead se 
desplazó a Samoa durante la misma época que Bertrana, en 1925 para estudiar las tribus samoanas y en 
1928 publicó su primer libro Coming of Age in Samoa, el cual provocó mucha sensación y polémica. 
53 Maria-Atònia Salvà (1869-1958) fue la primera escritora catalana que viajó a Oriente (abril-junio) en 
1907, en un viaje a Tierra Santa y escribió sobre sus experiencias en Viatge a Orient pero no se publicó 
hasta 1998 (Julià 50). A diferencia de Bertrana, Salvà viajó con unos amigos catalanes. Según Isabel 
Marcillas Piquer, Slavà prefirió no publicar la obra porque consideró que era más conveniente para su 
carrera com poeta continuar publicando sus trabajos sobre poesía (2). En el contexto español Carmen de 
Burgos (1867-1932) y Teresa de Escoriaza (1891-1968) fueron las primeras mujeres escritoras y periodistas 
que viajaron a Marruecos como corresponsales de guerra (Rueda 1-5).  
54 En Mirant enfora: cent anys de llibres de viatge en català (1995), Joan de Déu Domènech incluye un 
catálogo al final de la obra con una lista de nombres y obras de autores y autoras catalanas que escribieron 
libros de viajes en catalán durante el siglo XX. De 253 títulos sólo diez son textos escritos por mujeres. 
Bertrana es una de ellas, junto con Antònia Bardolet, Maria Teresa Vernet, Carme Montoriol, Isabel Bagué 
i Bofill, Montserrat Cornet, Mercè Núñez Targa, Teresa Pàmies, Montserrat Roig y Lourdes Soler Marcet. 
Todas escriben sobre sus viajes por Europa menos Teresa Pàmies que narra sus vivencias en el exilio en 
Cuba, México, París y Yugoslavia y Antònia Berdolet que escribe sobre las mujeres en la ciudad de Vic, en 
Gerona. Algunas escritoras que Domènech no incluye en este catálogo y que pertenecen a la generación de 
Bertrana son Isabel Serra y Anna Murià. Serra viajó a Marruecos como reportera y escribió artículos sobre 
su experiencia en la revista Feminal dirigida por Carme Karr y Anna Murià escribió ensayos, cuentos y 
novelas sobre su experiencia en México durante el exilio republicano. 
55 Daniel Defert en “The Collection of the World: Accounts of Voyages from the Sixteenth to the 
Eighteenth Centuries” sostiene que la narrativa de viajes es una fusión de diferentes géneros literarios y 
realidades socioculturales, y por lo tanto no es un solo género sino una suma de textos y discursos 
culturales, políticos, económicos, antropológicos y religiosos imposibles de clasificar en una sola categoría 
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este capítulo –Paraísos oceánicos, “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” en Un 
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo56, Ariatea y El Marroc sensual i 
fanàtic–, Bertrana aporta hechos puntuales, percepciones, reflexiones e impresiones 
desde una mirada femenina y una postura feminista. Los textos proceden de una variada 
gama de discursos y contienen una mirada crítica, urbana, rural, contemporánea y 
atemporal. Como resultado, sus obras pueden leerse como un conjunto de textos y 
discursos que combinan lo cultural con lo popular, lo sentimental con lo racional y lo 
personal con lo social y lo colectivo, y siempre desde una perspectiva de género. El 
principal interés de la autora está en las mujeres y en su forma de vivir en otras culturas. 
Bertrana domina a la perfección esta forma de narrar las experiencias viajeras y le saca 
un gran rendimiento, ya que además de publicar sus obras sobre la Polinesia y Marruecos 
edita más de cincuenta ensayos y traduce sus obras al castellano y al francés57. 
                                                                                                                                            
(Defert 11-12). Además, Defert opina que la hibridez y la heterogeneidad de las representaciones culturales 
en los libros de viaje son la clave para que existan tantas interpretaciones como viajes o viajeros que 
realizan el mismo recorrido (13). De forma parecida a Defert, Percy G. Adams en Travel Literature and the 
Evolution of the Novel (1983) mantiene que los discursos en los textos sobre viajes son imposibles de 
clasificar por su estructura híbrida: “[travel books] includ[e] countless subtypes that continually approach 
each other, separate, join, overlap, and consistently defy neat classification” (38). Asimismo, Adams 
también afirma que durante siglos los libros de viaje han crecido junto a la biografía, la crónica y la novela, 
y eso ha sido uno de los motivos por los que la narrativa viajera ha estado apartada del interés académico 
general. 
56 En este estudio utilizo el manuscrito en castellano de la obra Peikea, princesa caníbal i altres contes 
(1934) que puede encontrarse en la red del Fons Bertrana de la Universidad de Gerona. Voy a analizar los 
cuentos “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” y excluyo “Los últimos paganos”, “Las desventuras de 
Tay Han” y “El templo profano” porque no hacen referencia a la mujer, se centran en leyendas y 
acontecimientos históricos. Tampoco incluyo “Tekao” porque es una versión en castellano de Ariatea 
(1960)  
(http://www.udg.edu/Fonsespecials/PrudenciiAuroraBertrana/Articles/tabid/12025/language/ca-
ES/Default.aspx 
57 La novela que escribió a medias con su padre titulada L’illa perduda (1935) no la incluyo porque no se 
sabe qué parte escribió Prudenci y qué parte escribió Aurora. Bertrana tradujo para la editorial Ediciones 
Populares Iberia, Paradisos oceànics al castellano con la colaboración del redactor de La Vanguardia 
Emili Oliver (1883-1952) y la tituló Islas de ensueño (1933). En 1943 publicó la versión francesa Fenua 
Tahiti traducida con la colaboración de sus amigas Mme. de Montmoulin y Mme. des Goutes. A diferencia 
de las demás versiones, Fenua Tahiti no tiene fotografías pero contiene catorce dibujos de Marcel North 
(1909-1990). 
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En el capítulo ofrezco un estudio sobre sus obras viajeras desde una perspectiva 
de género. Distribuyo las obras siguiendo criterios geográficos, es decir, que en un 
apartado analizo los textos sobre la Polinesia, la novela-reportaje Paradisos oceànics 
(1930)58, la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de 
exotismo (s.f.), y la novela Ariatea (1960); y en otro la novela-reportaje sobre Marruecos, 
El Marroc sensual i fanàtic (1936). En esta sección demuestro que Bertrana rompe con 
los modelos tradicionales y ofrece una nueva forma de narrar la experiencia viajera en el 
siglo XX que se cruza con el ensayo. Sus libros no son sólo textos escritos en primera 
persona sobre un país o una ciudad que la autora visita, ni son una fotografía 
transformada en palabras de lo que Bertrana observa. Son narrativas de viajes 
estructuradas en diferentes secciones, con anécdotas e historias sobre los personajes que 
encuentra a su paso por la Polinesia y por Marruecos. En las obras la autora reflexiona de 
forma muy profunda sobre la mujer oriental y occidental, y analiza la situación política, 
económica y cultural de su país y de la región que visita. Bertrana se sumerge en temas 
cruciales de la convivencia humana estrechamente ligados al colectivo femenino y a las 
relaciones de pareja. Algunos temas que trata son el matrimonio, la maternidad, la 
orfandad, el aborto, la prostitución, el amor libre, la violencia de género, el repudio y la 
vida en el harén. A través de las historias supuestamente genuinas que narra en las obras, 
la autora refleja el mundo cotidiano de la mujer polinesia y marroquí; la intrahistoria 
femenina excluida de la historia oficial durante años por haberse considerado una 
cuestión sin interés general. 
                                                
58 En este estudio utilizo la versión castellana Paraísos oceánicos: tres años entre los indígenas de la 
Polinesia (2003). 
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Organizo el capítulo en cuatro apartados: 1. El libro de viajes en Cataluña; 2. La 
mujer escritora en Cataluña y en España durante el siglo XX; 3. Impresiones viajeras de 
Bertrana sobre la mujer maorí y la cultura polinesia en Paraísos oceánicos: tres años 
entre los indígenas de la Polinesia, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de 
exotismo y Ariatea; y 4. Geografías humanas marroquís desde la mirada de una rumia 
catalana en El Marroc sensual y fanàtic. En el primero describo la importancia del libro 
de viajes en Cataluña a principios del siglo XX y en el segundo, el contexto social en el 
que Bertrana escribe sus obras y la condición de la mujer escritora durante la época. 
Continúo analizando las obras sobre la Polinesia en el tercer apartado, haciendo hincapié 
en las reflexiones de la autora sobre la mujer y las cuestiones de género a través de su 
forma de observar al Otro. Bertrana cuestiona los mitos que los autores predecesores 
crearon sobre la Polinesia y subvierte la versión oficial de la crónica de la conquista en 
“Un idilio caníbal” incluido en la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias 
de audacia y de exotismo. En Ariatea Bertrana transgrede los modelos tradicionales de 
las novelas románticas sobre los amores coloniales en la Polinesia. Y El Marroc sensual i 
fanàtic proyecta la vida de las mujeres marroquís señalando la heterogeniedad de la 
mujer musulmana en el contexto musulmán de principios del siglo XX. En la obra 
Bertrana es muy crítica con la situación de la mujer y con el proyecto colonial español, 
pero ve un futuro esperanzador para la mujer en Marruecos, ya que gracias a la influencia 
occidental y el turismo en las ciudades importantes como Casablanca, Xauen y Fes las 
transformaciones sociales permitirán formas de vivir más flexibles para las mujeres 
musulmanas. Entre el tercer y el cuarto apartado me detengo en algunos aspectos 
formales–los títulos y las fotografías en las portadas y la justificación–en Paraísos 
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oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, para demostrar que el uso de determinadas 
convenciones del mercado del libro no son indiferentes a la identidad de género de las 
escritoras. 
6. El libro de viajes en Cataluña a principios del siglo XX.  
El reconocimiento de Bertrana como escritora coincide con un momento en que, 
en Cataluña, el libro de viajes alcanzó su máximo explendor. Los textos viajeros tuvieron 
un papel importante o al menos influyente en los cambios que se produjeron en la 
sociedad catalana a principio de siglo XX a nivel social, cultural y económico. Críticos 
novecentistas catalanes como Carles Cardó (1884-1958) y Francesc Cambó (1876-1947) 
subrayaban en sus manifiestos publicados entre 1906 y 1923 la importancia del libro de 
viajes y la falta en Cataluña de dichos textos59. Los autores insistían en la necesidad de 
promocionar este género literario en un momento en que Cataluña pretendía modernizar 
el país con sus proyectos novecentistas y querían dar a la lengua popular catalana la 
dignidad literaria que se merecía. Según los intelectuales catalanes, los libros de viajes no 
podían faltar en la cultura catalana, porque constituían un estimulante para la acción, 
abrían los ojos a la gente, y eran textos que conseguían desviar la atención del pueblo de 
todo lo estrictamente “casero” y mediocre, propio de “los pueblos adormecidos” 
[traducción mía] (Domènech 8). Así es como más adelante, durante los años veinte y 
treinta, los periódicos y las revistas dedicaron secciones enteras a los viajes y a las 
experiencias viajeras y el libro de viajes alcanzó su máximo esplendor como género 
literario.  
                                                
59 Como explico en la introducción de la tesis, el Novecentismo fue un movimiento literario y artístico 
catalán de principios del siglo XX que comenzó en 1906 y terminó con el golpe de Estado de Miguel Primo 
de Rivera (1870-1930) en 1923.  
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Joan de Déu Domènech en Mirant enfora: cent anys de llibres de viatges en 
català (1995) analiza la trayectoria de los libros de viajes en la región catalana y señala 
que entre 1926 y 1935 Cataluña se puso en sintonía con Europa, con un género que nunca 
tuvo una verdadera tradición literaria en el país catalán (8). Domènech explica que 
durante dicho período se dispararon las ventas de obras viajeras, se publicaron artículos 
en periódicos y revistas sobre viajes exóticos y se re-editaron y tradujeron novelas de 
viaje extranjeras al catalán. Asimismo, el autor menciona que en dicha época se llegaron 
a publicar más de la cuarta parte del total de las obras viajeras publicadas en los 107 años 
anteriores. Según sus datos, se vendieron 65 libros de viajes entre 1926 y 1935, y ni 
siquiera hoy las editoriales catalanas han conseguido vender tantas novelas de viajes en 
tan poco tiempo (9). A partir de 1936 disminuyeron considerablemente las publicaciones 
de los libros de viajes en Cataluña y Domènech subraya como posibles causas la Guerra 
Civil y la excesiva explotación de lo exótico en el cine y el turismo masivo. 
Las empresas cinematográficas y turísticas colaboraron a desprestigiar el género, 
pero, como indica Domènech, a principios del siglo XX tanto el cine como la prensa y la 
crítica literaria fueron elementos clave para dar impulso a las obras viajeras en Cataluña, 
y tuvieron un papel muy importante en el creciente interés por lo exótico y los viajes. Por 
un lado, el exotismo llegó al país catalán como una tendencia exterior que estaba de moda 
en toda Europa; pero por otro lado, en Cataluña la popularidad de lo exótico también fue 
el resultado de un hecho socio-histórico y económico. Según Domènech, el viajero 
burgués catalán se desplazaba por sus propios medios a lugares exóticos para descubrir 
nuevos lugares, y según el propósito del trayecto de los burgueses, el viaje se 
diferenciaba en dos categorías: el evasivo y de diversión, y el utilitario. La finalidad de 
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los viajeros en esta última categoría era la de construir el conocimiento necesario para el 
hombre occidental sobre un territorio destinado a la subyugación y la explotación 
(Domènech 10). El viaje de los catalanes a la Polinesia suele vincularse a la primera 
categoría, y el desplazamiento a Marruecos a la segunda. 
La crisis ideológica que sufre Occidente al entrar en el nuevo milenio, la represión 
de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1931) y la incipiente llegada de la II República 
hacen que los individuos deseen liberarse y evadirse del mundo y la civilización. En 
medio de un ambiente de represión y transformación social como el que experimentaba 
Cataluña a principios de siglo, la sociedad industrial catalana era percibida por los 
ciudadanos como una cadena de restricciones y obligaciones que amenazaba con 
incorporarlos a un orden social opresivo basado en la familia, el trabajo, la deificación de 
la técnica y la explotación del ser humano. Por eso, el pueblo catalán sentía la voluntad 
de quererse imbuir en una atmósfera física, moral y socialmente más sosegada, donde 
fuera posible experimentar formas de vida más sencillas y primitivas en contacto con la 
naturaleza. Bertrana explica en sus memorias que ella y su marido de origen suizo 
Dennys Choffat, planeaban ir a vivir a un lugar tropical antes de que Choffat tuviera una 
oferta de trabajo en la Polinesia60. Deseaban ir a África o a algún país cálido para alejarse 
del frío de Ginebra y el entorno familiar opresivo de la madre y la hermana de Choffat 
                                                
60 A Choffat primero le ofrecieron trabajar en París, pero él pensaba que aún estaba demasiado cerca de 
Ginebra y de su familia. A Bertrana le gustaba la idea de ir a vivir a París, ciudad que siempre le cautivó 
por su cultura, su sensibilidad y libertad, además hablaba muy bien el francés (Memòries fins al 1935 554). 
No obstante, la idea de viajar a países lejanos y tropicales aún le entusiasmaba más. Todas las tardes, 
después de que Choffat llegara a casa, examinaban en el suelo de la cocina de su casa en Ginebra los mapas 
de África, Asia, Oceanía y la India (553). También leían ávidamente las ofertas de trabajo publicadas en 
algunas revistas y periódicos como Le Temps y se interesaban sobre todo por los anuncios de ofertas de 
empleo en las colonias y en los protectorados franceses del Congo, el Senegal, Nueva Guinea, Dahomei y 
Madagascar. 
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(Memòries fins al 1935 553)61. La idea de regresar a España no entraba en sus planes. La 
península aún estaba gobernada por el dictador Primo de Rivera (1870-1939) y no era 
fácil la vida para una mujer como Bertrana, escritora, catalana y republicana.  
Desde mediados del siglo XIX los catalanes sintieron una fuerte atracción por los 
territorios africanos. Determinados círculos de la burguesía catalana viajaron a África 
para explorar las oportunidades económicas que ofrecía la zona (Garcia Ramon, Joan 
Nogué y Perla Zusman 22-23). Después de la pérdida de las últimas colonias (Filipinas, 
Cuba y Puerto-Rico) en 1898, los burgueses industriales catalanes vieron la necesidad de 
abrir nuevas rutas comerciales y encontrar nuevos mercados para vender sus productos 
(Fradera 21-52). Debido a la proximidad y la ocupación del Protectorado de España en el 
norte de África, muchos catalanes vieron la posibilidad de ampliar sus negocios en 
Marruecos. No obstante, la falta de entendimiento con el gobierno español hizo que los 
catalanes se vieran obligados a utilizar estrategias sutiles para conocer la situación 
económica, social y comercial de Marruecos (Pomés 461). El libro de viajes se convirtió 
en un instrumento esencial para obtener información sobre las posibilidades de invertir y 
comercializar con el país marroquí, y los burgueses contribuyeron a promocionar el viaje 
y los relatos viajeros: “D’una manera directa o encoberta, l’objectiu de molts dels relats 
publicats per alguns viatgers passarà a ser el d’ampliar el coneixement que es té del 
Marroc des d’una òptica econòmica i d’explotació dels recursos” (Garcia Ramon, Joan 
Nogué y Perla Zusman 250)62.  
                                                
61 Entonces, ambos vivían en la Alta Savoia con la familia de Dennys y las costumbres de la hermana y la 
suegra de Aurora chocaban con el carácter progresista y liberal de la autora. 
62 De una manera directa o encubierta, el objetivo de muchos de los relatos publicados por algunos 
viajeros pasará a ser el de ampliar el conocimiento que se tiene de Marruecos desde una óptica económica 
y de explotación de los recursos. 
58 
 
En Cataluña algunos empresarios patrocinaron viajes y expediciones enteras a 
escritores, periodistas y expertos en industria y agricultura para investigar la zona, 
recopilar datos y editarlos en forma de libro (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman 
250) 63. Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Boada Romeu, Josep María Folch Torres 
(1880-1950) y Josep Zulueta Gomis (1858-1925) son algunos de los escritores catalanes 
que fueron a Marruecos a través de estos viajes financiados (251). En sus obras los 
autores básicamente describen, catalogan y clasifican lo que ven. Analizan la situación 
social y política, y aportan algunos detalles geográficos, sociológicos y etnográficos de la 
región. También dan ideas para aplicar las técnicas industriales y agrícolas catalanas en 
Marruecos y ofrecen consejos útiles para negociar con los marroquís. Los autores insisten 
en que los catalanes deben explotar más los recursos naturales del norte de África y 
desarrollar un proyecto de expansión colonial más ambicioso y efectivo que el español64. 
Pelegrí Pomés explica en “Conferencias sobre las costums y comerç del Marroc” que la 
presencia de los catalanes en Marruecos fue tan importante que los marroquís llegaron a 
identificar y a diferenciar a los catalanes de los españoles y de los demás europeos (468). 
Los motivos que estimulan a Bertrana a viajar y a escribir sobre sus viajes son 
distintos. La autora se desplaza a la Polinesia para acompañar a su marido Denys Choffat 
después de que el millonario francés Monsieur Martín le ofreciera un trabajo como 
                                                
63 Antonio López López (1817-1883) conocido como el Marqués de Comillas y su hijo Claudio López Bru 
(1853-1925) fueron algunos de los empresarios que subvencionaron viajes a escritores catalanes. Jacint 
Verdaguer (1845-1902) viajó con la familia López Bru en más de una ocasión para escribir sobre el 
territorio y la cultura marroquí (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman 259). Aunque Antonio López 
López era natural de Cantabria, residió en Barcelona desde que se casó y fue el fundador de la Compañía 
Transatlántica que hacía los trayectos marítimos de Barcelona a Cuba durante la época colonial y que 
pasaba por los principales puertos mediterraneos: Marruecos, Guinea y Canarias. López López y su hijo 
también fueron cofundadores y presidentes del Banco Hispano Colonial en Barcelona, la Compañía 
General de Tabacos de Filipinas, Los Ferrocarriles del Norte y la Hullera de España. 
64 Los empresarios catalanes operaban independientemente del Estado español pero sus intenciones también 
eran coloniales y comerciales.  
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ingeniero en su compañía eléctrica en Tahití (entonces, en el Protectorado Francés). 
Bertrana y Choffat vivieron en la ciudad de Papeete durante 3 años (1926 y 1929)65, y 
mientras Choffat trabajaba en la central, Bertrana exploraba las islas y escribía en su 
bungalow. Nicolau Olwer (1888-1961), un buen amigo de la autora, escritor y periodista 
vinculado en las políticas del gobierno republicano catalán, le propuso a Bertrana 
publicar sus vivencias sobre la Polinesia en las revistas D’Ací i d’Allà, La Nau, L’Opinió 
y el Mirador, y desde Pappete Bertrana publicó un total de 49 artículos sobre la 
Polinesia66. Sus ensayos tuvieron mucho éxito entre el público. Tan sólo hubo algunos 
sectores conservadores que se ofendieron por la libertad de expresión de la autora y los 
temas que trataba en los textos. Carles Soldevila, director de la revista D’Ací i d’Allà tuvo 
que recordarle que la revista la compraban muchos curas y creyentes burgueses 
conservadores, y que si continuaba escribiendo de esa forma no podrían publicar más sus 
artículos (Memòries fins al 1935, 740). Después de regresar a Barcelona, Josep Queralt, 
el editor de la editorial Proa, le propuso a Bertrana publicar sus artículos sobre la 
Polinesia en formato de libro. La autora aceptó y decidió desarrollar y ampliar sus 
ensayos para editarlos en una novela-reportaje titulada Paradisos oceànics (1930). 
Después de su éxito profesional, Bertrana quiso repetir la experiencia, pero esta 
vez viajando ella sola a Marruecos para investigar la vida de las mujeres musulmanas. En 
mayo de 1935 cruzó el estrecho de Gibraltar y viajó por el norte de África hasta el mes de 
                                                
65 Papeete, que en tahitiano significa “cesto de agua”, es la ciudad más grande de Tahití y la capital de la 
Polinesia Francesa. Papeete tiene el puerto más grande de todas las islas, y en la ciudad se encuentran las 
instituciones políticas más importantes del territorio como la Asamblea, el Gobierno y la Alta Comisaría de 
la República de la Polinesia Francesa. 
66 Los estudios de Vallverdú Borràs y Real Mercadal ofrecen información detallada sobre las fechas de 
publicación y el contenido de los artículos que Bertrana publicó en los periódicos mencionados y en otros 
como La Publicitat, Bondat/Bonté, El Día de Palma de Mallorca, La Rambla, Claror y La Veu de 
Catalunya. 
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julio del mismo año. Nadie le financió el viaje, ella pagó los gastos con sus ahorros y con 
lo que ganó haciendo de guía para unas turistas catalanas: 
Havia estalviat alguns milers de pessetes, no gaires. Però m’havien dit que, al 
Marroc, la vida era barata i fàcil. Per travessar Espanya vaig fer d’acompanyant i 
guia d’unes senyores que no es veien amb cor de visitar Saragossa, Madrid, 
Toledo, Còrdova, Sevilla i Granada, soles. Elles em pagaven totes les despeses 
fins a Gibraltar. D’allí jo embarcaria a La Línia rumb a Ceuta. (Memòries fins al 
1935 794)67 
En Marruecos la autora visitó las ciudades más importantes –Tetuán, Arzila, 
Xauen, Fes, Rabat, Casablanca y Marrakech–,  exploró el desierto del Sáhara y recopiló 
datos, anécdotas y observaciones sobre las costumbres del país, analizando en 
profundidad la vida de las mujeres marroquís. Cuando regresó a Barcelona a finales de 
julio de 1935, las revistas y los periódicos que anteriormente habían publicado sus 
artículos sobre la Polinesia le pidieron de nuevo publicar sus impresiones viajeras, pero 
esta vez sobre Marruecos. Más adelante, Ediciones Mediterrània le propuso ampliar los 
artículos y editarlos en forma de libro con el título El Marroc sensual i fanàtic. Debido a 
la insurrección militar de 1936 Bertrana sólo tuvo tiempo de publicar la novela-reportaje 
y 19 artículos sobre Marruecos68. Este horrible acontecimiento interrumpió la carrera 
periodística y literaria de Aurora que apenas acababa de empezar, y la autora no volvió a 
                                                
67 Había ahorrado algunos miles de pesetas, no muchos. Pero me habían dicho que, en Marruecos, la vida 
era barata y fácil. Para cruzar España hice de acompañante y guía de unas señoras que no se veían 
capaces de visitar Zaragoza, Madrid, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada, solas. Ellas me pagaban todos 
los gastos hasta Gibraltar. De allí yo embarcaría en la Línea rumbo a Ceuta. 
68 El Marroc sensual i fanàtic salió a la venta el 23 de abril de 1936, el día de Sant Jordi conocido también 
en Cataluña como el día del libro, y los artículos sobre Marruecos fueron publicados en La Publicitat y en 
Claror.  
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publicar más hasta después del conflicto bélico y desde el exilio en Ginebra (Real 
Mercadal 22-23).  
En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana no se opone del todo a la influencia 
europea en Marruecos, porque para la mujer musulmana la modernidad occidental, trajo 
algunas mejoras. Bertrana muestra Marruecos como un país conservador inspirado en el 
Islam, que se halla en un contexto de descomposición debido a la influencia occidental y 
al turismo:  
¡El Marroc europeu! En cap lloc no he sentit tan intensament i punyentment l’obra 
grandiosa i admirable, ensems que destructora, dels protectors occidentals. 
¡Trenta-quatre mil europeus viuen a Casablanca! No crec que cap altra ciutat del 
món amb el mateix nombre d’habitants gaudeixi de tantes comoditats, luxes, 
facilitats, confort i esbarjos. (172)69  
Casablanca fue (y sigue siendo) una de las ciudades marroquís más cosmopolitas 
de principios de siglo XX. Debido a su proximidad con Europa y a las conexiones 
marítimas con el resto del mundo, Casablanca tuvo un papel importante en las relaciones 
turísticas con Occidente (Ossman 19). Debido al turismo masivo y la explotación 
colonial, ciudades como ésta aumentaron las oportunidades de trabajo y muchas familias 
se desplazaron de los pueblos a la ciudad para trabajar. De este modo las mujeres 
entraron a formar parte de la esfera pública tradicionalmente restringida a los hombres y 
                                                
69 ¡Marruecos europeo! En ningún lugar he sentido tan intensa y fuertemente la obra grandiosa y 
admirable, al mismo tiempo que destructora, de los protectores occidentales. ¡Treinta y cuatro mil 
europeos viven en Casablanca! No creo que ninguna otra ciudad del mundo con el mismo número de 
habitantes disfrute de tantas comodidades, lujos, facilidades, confort y recreos. 
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consiguieron alejarse por un tiempo del control familiar (Keddie 70)70. En Casablanca 
Bertrana observa que, en las grandes ciudades, la interacción entre los hombres y las 
mujeres empieza a ser posible. En el episodio “Dar El Beida” la autora queda sorprendida 
cuando ve a una musulmana paseándose por la ciudad en bicicleta. Entre el ruido y la 
multitud a los marroquís no les parece importar este significativo detalle (El Marroc 
sensual i fanàtic 149). Sin embargo, lo que pone en alerta a Bertrana es lo que ocurre 
durante los trayectos del autobús de la ruta «Ville Nou-velle-Porte Bou Yelud». En el 
interior del colectivo es imposible evitar el contacto con los cuerpos de los demás 
pasajeros porque el omnibús está abarrotado de gente: 
Es impossible mantenir-se pur i impalpable [a l’autobús]. La juventud femenina 
musulmana, premuda, sacsejada, acorralada, lliurada indefensament als braços 
grollers del primer nzara existent, ha entrat en una de les fases més escabroses de 
la decadència islàmica. (149)71 
De forma circunstancial en el colectivo los hombres y las mujeres transgreden los 
límites de lo permitido. Después de observar esta escena, Bertrana afirma que en 
Marruecos no serán ni las estrategias militares, ni la política ni la ciencia los que 
destruirán las sólidas doctrinas del Islam sino el turismo, los medios de transporte, la 
radio y el cine (148). Para la autora, la influencia europea y el turismo son positivos 
porque ayudan a mejorar la condición social de la mujer marroquí y facilitan que con el 
tiempo se lleguen a modificar las rígidas normas. La independencia de la mujer a través 
                                                
70 Muchas mujeres que trabajan en las ciudades como ocurre con las dos hermanas en “La cabila” no dejan 
de ejercer una profesión vinculada a las tareas domésticas pero aunque además de alejarse del entorno 
familiar ganan autonomía personal e independencia económica. 
71 Es imposible mantenerse puro e impalpable [en el autobús]. La juventud femenina musulmana, 
empujada, sacudida, acorralada, entregada indefensamente a los brazos groseros del primer Nzara 
existente, ha entrado en una de las fases más escabrosas de la decadencia islámica. 
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de los desplazamientos en bicicleta y el contacto físico en el autobús, revelan que los 
nuevos hábitos más flexibles y permisivos con la mujer, introducidos por los 
occidentales, algún día lleguen a ser comunes en Marruecos y a convertirse en Ley.  
Dado que las mujeres en la metrópoli van ocupando espacios previamente 
“masculinos”, se puede decir que en la distribución territorial y en la dominación 
masculina se abre una brecha geográfica y sociopolítica. Bertrana señala la forma en que 
los cambios que se producen en la ciudad re-destribuye los límites. Las fronteras 
tradicionales en el espacio masculino y el femenino se cruzan y se hacen borrosas. 
Mientras que por lo general, los lugares tradicionales en Marruecos a menudo se 
demarcan bruscamente como públicos o privados, la estructura de ciudad de Casablanca 
que presenta Bertrana aparece como un espacio que no es ni público ni privado, sino que 
a menudo son los dos al mismo tiempo. Por lo tanto, como suele ocurrir hoy en día en 
nuestra sociedad, las rígidas dicotomías público/privado no son del todo suficientes para 
comprender la realidad de las mujeres marroquís y su modo de funcionamiento.  
Durante los años 30 algunas ciudades del norte de África se transformaron en 
urbes modernas con todas las características que suelen tener las occidentales: medios de 
transporte (puerto, aeropuerto, estación de autobús, de tren), red de carreteras, centros 
administrativos, comerciales, barrios burgueses, suburbios, prostíbulos, tiendas 
modernas, calles iluminadas, viviendas modernas, hoteles, restaurantes y salones de té de 
todos los niveles. En Casablanca además de todo esto, según Bertrana, construyeron una 
de las piscinas más grandes del mundo (El Marroc sensual i fanàtic 173). Los 
movimientos migratorios del campo a la ciudad generaron una fuerte demanada de 
vivienda y en las zonas urbanas tuvieron que administrar muy bien el terreno edificable 
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porque cada vez era más escaso. En Casablanca se apostó por una arquitectura funcional 
con pisos muy pequeños para edificar el mayor número posible de viviendas en la misma 
zona. La autora explica que en algunos barrios “els carrers, en línies més o menys rectes, 
[eren] estretíssims: alguns no pass[abe]n d’un metre i la casa més enlairada no puja[ba] 
més de tres” (173-74)72. Según la autora, era muy difícil encontrar un piso de alquiler en 
Casablanca y los habitantes vivían realquilados o en barracas todos comprimidos en un 
mismo piso (174). Estas transformaciones en el espacio público y el privado, además de 
recordar el crecimiento urbano en España durante los años 50 y 60, demuestran que en las 
ciudades el desarrollo hizo posible que los hombres y las mujeres se encontraran, 
compartieran casa y convivieran prácticamente puerta con puerta.  
En efecto, de acuerdo a los estudios de James Clifford en “Traveling Cultures” 
“the great urban centers [are] specific, powerful sites of dwelling/traveling” porque 
permiten la confusión, el anonimato dentro de la multipliciad de culturas (Clifford 104). 
En los lugares donde hay una gran concentración de gente como en el centro de una 
ciudad, en los autobuses, los trenes, los aviones, y las salas de espera de los aeropuertos, 
los hombres y las mujeres interaccionan y comparten experiencias sin importar su lugar 
de origen. En estos lugares, según Clifford, las diferencias son menos obvias y las normas 
suelen ser más flexibles73. 
                                                
72 las calles, en líneas más o menos rectas, [eran] estrechísimas: algunas no hacían más de un metro y la 
casa más elevada no subía más de tres. 
73 En el transporte y en los lugares transitados donde hay desconocidos las interacciones no son siempre 
positivas. En las sociedades donde hay una fuerte represión sexual, algunos hombres utilizan los trayectos 
en los medios de transporte para abusar sexualmente de las mujeres. Esto ocurría con frecuenica en España 
durante la época franquista como bien explica Esther Tusquets (1936-1912) en Habíamos ganado la guerra 
(2007). Actualmente en los periódicos también vemos casos lamentables de violaciones a las chicas en la 
India en la vía pública y en los medios de transporte. 
65 
 
En el barrio «Bidon Ville» o de las latas, Bertrana observa que la pobreza puede 
ser un factor igualador entre las personas y que la escasez permite que hombres y mujeres 
se olviden de sus diferencias de raza y de género. El «Bidon Ville» es uno de los lugares 
más pobres de Casablanca. Allí no hay luz, ni agua potable ni alcantarillas. La gente sale 
a la calle cuando llueve para lavarse y hacer la colada. Después de una tormenta, Bertrana 
presencia una de las escenas más insólitas que vio en Marruecos: 
Uns trenta individus, homes i dones i criatures, s’havien reunit al volt d’un bassal 
de pluja per fer la bugada […] Tots eren africans, encara que del Nord, del Sud, 
del pla i de la muntanya. Negres, bruns, blancs, rossos: amb el nas punxegut o 
amb el nas xato […] col.laboraven a la feina i no es feien distincions entre la roba 
de l’un i la roba de l’altre […] Els homes duien els seruals arromangats [,] les 
dones no usaven l’haic tradicional i lluïen davant dels mascles llurs boniques o 
lletges, joves o velles fesomies. (174)74 
Además de señalar la forma en que los pobres son desplazados del centro de la 
ciudad, para situarlos en los bordes de la periferia, Bertrana subraya que la desigualdad 
de género y de raza es un fenómeno provocado en gran parte, pero no exclusivamente, 
por las jerarquías de poder y las diferencias de clase social. Desde esta perspectiva, las 
prácticas cotidianas de los protagonistas transgreden las normas sociales y cuestionan los 
roles tradicionales de los hombres y a las mujeres musulmanes. A través del espacio los 
protagonistas tratan de negociar las normas y delinear las reglas para habitarlo. El turismo 
                                                
74 Unos treinta individuos, hombres y mujeres y niños, se habían reunido en un charco de lluvia para hacer 
la colada [...] Todos eran africanos, aunque del Norte, del Sur, del llano y de la montaña. Negros, pardos, 
blancos, rubios: con la nariz puntiaguda o con la nariz chata [...] colaboraban en el trabajo y no se hacían 
distinciones entre la ropa de uno y la ropa del otro [...] Los hombres llevaban los pantalones 
arremangados [,] las mujeres no usaban el jaique tradicional y lucían ante los machos sus bonitas o feas, 
jóvenes o viejas fisonomías. 
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y la infuencia occidental provocó cambios importantes en ciudades marroquís como 
Casablanca. Por lo general, esta transformación causada por la influencia occidental 
tiende a considerarse negativamente porque los cambios introducen en el país una 
diferencia ajena y el paisaje, las costumbres y la forma de vivir de los autóctonos 
terminan siendo objeto de cambios (Duchêne 27). De este modo, los valores culturales de 
la región se substituyen por otros y el lugar pierde su particularidad al adoptar formas 
extranjeras. Sin embargo, en el caso de Marruecos, la modernidad urbana les permite a 
las mujeres salir a la calle, relacionarse con otras personas de diferente sexo y origen y 
transgredir las normas tradicionales defensoras de la moral y los códigos del Corán. Con 
todo, en El Marroc sensual i fanàtic, Bertrana pone de relieve que el cambio social y la 
mejora del colectivo femenino en Marruecos se estaba empezando a notar en los años 30, 
y que se daba en todos los niveles sociales, pero quizás con más fuerza en las clases 
populares. A diferencia de El Marroc sensual i fanàtic, en Paraísos oceánicos la invasión 
colonial en la Polinesia es negativa en todos los sentidos. La autora ve cómo la mujer 
polinesia pierde sus libertades desde que los misioneros y las autoridades francesas les 
prohiben practicar la libertad sexual y observa la destrucción de las costumbres maorís y 
del paisaje de las islas. En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana siente cierta nostalgia por 
el pasado cultural marroquí que se está perdiendo, pero las mejoras que está ganando la 
mujer musulmana son más imortantes para la autora. 
7. La mujer escritora en Cataluña y España en los años treinta. 
A principios del siglo XX no estaba bien visto en España y en algunos países 
europeos que las mujeres escribieran y viajaran solas sin la compañía de un hombre 
(Hurtado 139). Se consideraba un acto peligroso, arriesgado e imprudente por parte de la 
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mujer y del esposo que le permitía viajar sola. Según la opinión general era preferible que 
la mujer se quedara en casa, y si viajaba, que lo hiciera acompañada de su padre, 
hermano o esposo (140). Históricamente viajar, descubrir mundo, colonizar y explorar 
han sido actividades masculinas; y cuidar del hogar y de la familia han sido las 
ocupaciones de las mujeres.  
Sin embargo, la relación del colectivo femenino con el viaje y la escritura existe 
desde la antigüedad, aunque las crónicas y los libros de historia lo hayan omitido (Ferrús 
Antón 19). Tradicionalmente se ha dicho que las mujeres decimonónicas sólo se 
desplazaron para acompañar a los maridos por asuntos de negocios. Sin embargo, algunos 
estudios recientes como el de Cristina Morató en Viajeras intrépidas y aventureras 
(2001) demuestran que también hubo mujeres que viajaron por iniciativa propia. Las 
mujeres viajeras visitaron países para desarrollar actividades filantrópicas, para mejorar 
su salud, para solucionar algunos temas personales o simplemente para satisfacer su afán 
de aventura (20)75. Entre el siglo XVIII y XIX las escritoras europeas publicaron muchos 
libros sobre sus viajes en forma de autobiografía, dietario y cartas. En sus obras recogían 
sus experiencias personales, discutían temas relacionados con la mujer y el género y 
analizaban la situación colonial, política, econonómica y cultural del país (Morató 19). 
Cristina Morató explica que para gran parte de las escritoras, el viaje era una válvula de 
escape (20). El desplazamiento les permitía evadirse del ambiente asfixiante que les tocó 
vivir. En Europa, a principios del siglo XX, todavía se cuestionaba el talento y la 
capacidad intelectual de las mujeres cultas y se reprimía la libertad e independencia 
femenina. En el contexto español y catalán, durante la II República los cambios 
                                                
75 Mary Kingsley, Isabella Brid, Gertrude Bell, Freya Stark y May Sheldon son algunas de las autoras que 
cita Morató en su libro. Las escritoras viajaron a lugares exóticos como la Índia, la Patagonia, la China y 
África durante el siglo XIX y XX, y sin la compañía de un hombre. 
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experimentados con el nuevo gobierno y los movimientos feministas consiguieron ciertas 
mejoras para la mujer, pero todavía se infravaloraba la capacidad intelectual femenina y 
las aptitudes de las mujeres para desarrollar actividades atribuidas socialmente a los 
hombres, tales como viajar y escribir.  
El viaje era un espacio de libertad para la mujer, y la popularidad comentada 
anteriormente sobre el libro de viaje en Cataluña durante los años 30 contribuyó al 
proceso de independencia y profesionalización de la mujer escritora que se estaba 
gestando en España a partir de la II República (Ferrús Antón 19)76. Bertrana fue la 
primera mujer catalana que publicaba un libro de viajes en Cataluña sobre un lugar tan 
exótico como la Polinesia y además escrito en catalán77. El mundo editorial le agradeció a 
Bertrana la publicación de sus obras sobre la Polinesia y Marruecos. A través de sus 
relatos la autora colaboraba con el proyecto editorial catalán y daba a conocer situaciones 
y detalles muy poco explorados hasta entonces. En general obtuvo muy buenas críticas de 
Paradisos oceànics, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y El 
Marroc sensual i fanàtic (Real Mercadal 16). Según explica en sus memorias la primera 
edición de su primera novela-reportaje Paraísos oceánicos fue todo un éxito:  
L’edició s’esgotà en quinze dies, tot i que l’exemplar es venia a quinze pessetes, 
unes cinc-centes d’avui. L’obra fou no solament un gran èxit de venda, sino un 
                                                
76 Es importante recordar que durante esta época se estaban desarrollando en España y en Cataluña los 
primeros movimientos feministas. 
77 Como ya mencioné, Maria Antònia Salvà escribió la obra Viatge a orient en 1907 basada en su viaje a 
Tierra Santa, pero no se publicó hasta 1998 (Julià 50), y Antònia Bardolet en 1913 publicó Siluetes 
femenines sobre las mujeres de la ciudad de Vic, en Gerona (de Déu Domènech 95). 
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gran èxit literari. De Paradisos oceànics molta gent encara en parla, com si jo no 
hagués escrit cap altre llibre. (740)78  
Además de traducir sus obras al castellano y al francés, instituciones catalanas como el 
Ateneo de Barcelona, el Club Femenino de Deportes de Barcelona, el Centro de 
excursionistas de Terrasa y el Ateneo de Gerona le propusieron dar charlas sobre sus 
experiencias viajeras, y en Madrid la invitaron a unas conferencias dedicadas al viaje. 
Después de regresar de Oceanía, la autora se documentó extensamente sobre las islas e 
indagó en las bibliotecas de París, Barcelona y Madrid (651). Se compró libros en francés 
y en inglés sobre antropología, historia y literatura porque quería completar sus 
experiencias personales y quería escribir un libro para demostrar que los españoles habían 
sido los verdaderos descubridores de la Polinesia aunque no constara en ninguna parte:  
En cap llibre d’història o de geografia, anglès o francès, i n’havia fullejat molts, 
no hi havia trobat cap referència als intrèpids marins espanyols del setzè, els 
quals, molt abans que Cook, Wallis o Baouganville, dels quals tant es parla, ja 
havien navegat per aquells mars. (651-52)79  
Bertrana basa sus teorías en lo que durante su estancia en Tahití escuchó decir a los 
tahitianos que sus antepasados solían contar que los navegantes españoles habían visitado 
la isla y también en que algunos nombres de objetos y animales se parecen al castellano 
com por ejemplo “puerco” en el dialecto polinesio de Nuka-Hiva se dice “puaca” (652). 
Bertrana no escribió el libro pero incluye parte de la información que consiguió en sus 
                                                
78 La edición se agotó en quince días, aunque el ejemplar se vendía a quince pesetas, unas quinientas de 
hoy. La obra fue no sólo un gran éxito de venta, sino un gran éxito literario. De Paraísos oceánicos mucha 
gente todavía habla, como si yo no hubiera escrito otro libro. 
79 En ningún libro de historia o de geografía, inglés o francés, y había hojeado muchos, no había 
encontrado ninguna referencia a los intrépidos marinos españoles del siglo dieciseis, los cuales, mucho 
antes que Cook, Wallis o Baouganville, de los que tanto se habla, ya habían navegado por aquellos mares. 
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memorias y dio conferencias en Barcelona y en Madrid en calidad de experta sobre la 
materia después de regresar de la Polinesia.  
La Universidad Complutense de Madrid y la Sociedad Española de Geografía, 
entonces presidida por Gregorio Marañón (1887-1960) convocaron a Bertrana para que 
fuera a dar una ponencia sobre sus vivencias en la Polinesia y en Marruecos. La autora 
recuerda con ilusión las conferencias en Madrid. Sólo se arrepiente de haberse citado con 
Gregorio Marañón para entrevistarle. Aprovechando que iba a dar una charla en la 
institución que él presidía, Bertrana pensó en reunirse con él, arreglar una entrevista y 
regalarle una copia de Paraísos oceánicos. En sus memorias explica que el encuentro fue 
decepcionante. Gregorio Marañón no hizo ni caso de su libro, trató a la autora con aires 
de condescendencia y como si Bertrana hubiera ido a su despacho para pedirle algún 
favor. A los pocos minutos de la entrevista Bertrana se levantó y se marchó80. 
Durante los años treinta las escritoras aún se enfrentaban a grandes dificultades en 
el mundo editorial y en los círculos intelectuales. Tenían que soportar actitudes soberbias 
e insolentes de hombres poderosos y machistas como Gregorio Marañón. El colectivo 
masculino y la mayoría de los críticos infravaloraban la capacidad intelectual de la mujer 
y hacían comentarios negativos sobre las obras de las autoras. Ponían en duda la calidad 
de sus obras y consideraban que sus experiencias no tenían ningún valor histórico, social 
e intelectual (Hurtado 139-84). En el caso de Bertrana, su éxito molestó profundamente a 
                                                
80 Además de no leer el ejemplar de Paradisos oceànics que Bertrana le regaló y le dedicó a Marañón, el 
autor, antes de que Bertrana le empezara a hacer preguntas le dijo con frialdad: “–¿Qué puedo hacer por 
usted, señora?” (Memòries fins al 1935 748). Bertrana se ofendió por el tono de sus palabras. Marañón le 
hablaba como si Bertrana hubiera ido a su despacho para pedirle favores o protección profesional: 
“Semblava decidit a protegir-me, a concedir-me alguna gràcia, que jo no havia somiat demanar-li” [Parecía 
decidido a protegerme, a concederme alguna gracia, que yo no había soñado pedirle] (Memòries fins al 
1935 748). Bertrana se levantó de la silla, se despidió del escritor y salió por la puerta de su oficina para 
respirar el aire libre de la calle: “En un no res era al carrer. Respirava amb goig aire lliure” [En un momento 
estaba en la calle. Respiraba con alegría aire libre] (748). 
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algunos autores. Según dice Bertrana en sus memorias, “alguien” ironizó sobre Paradisos 
oceànics atribuyendo al texto un supuesto rouseanismo adolescente, y añadió con un tono 
burleta que la autora de Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo «no 
era» ni Stevenson ni Conrad: 
Els falsos “savis” d’aleshores –perquè  cada època té els seus falsos savis i en 
aquella època tampoc no en mancaven– somreien amb desdeny i publicaven 
discretes ironies saludant la nova aparició, dintre les lletres catalanes, d’Aurora 
Bertrana. Una dona que, sense demanar-los consell, gosava escriure i publicar un 
llibre entusiasta que cantava la naturalesa exòtica i els homes primitius! Amb 
elegants calfreds d’homes «ultracivilitzats» m’acusaven de deixeble de Jean-
Jacques Rousseau, amb una irònica pietat envers aquelles teories de retorn a la 
naturalesa de l’autor de l’«Emile» i del Contracte social. Els molestava un poc 
(molt poc, naturalment, perquè «ells» ja sabien que una dona poca competència 
pot fer als homes en cap domini científic, artístic o literari) que, tot d’una, sense 
com va ni com ve, jo pugés amb un saltiró a la plataforma del «tramvia de 
l’anomenada», on ells ja anaven tan estrets fent Déu sap quins i quants equilibris 
per no perdre el lloc adquirit a força d’empentes. [Jo] em reia dels somriures 
irònics, de les crítiques indulgents en què hom em saludava com a autor del meu 
segón llibre en català: Peikea, princesa caníbal, [i deia que] jo «no era» ni 
Stevenson ni Conrad. (Memòries fins al 1935 745)81  
                                                
81 Los falsos sabios de entonces –porque cada época tiene sus falsos sabios y en aquella época tampoco 
faltaban –sonreían con desdén y publicaban discretas ironías saludando la nueva aparición, dentro de las 
letras catalanas, de Aurora Bertrana. Una mujer que, sin pedirles consejo, ¡osaba escribir y publicar un 
libro entusiasta que cantaba la naturaleza exótica y los hombres primitivos! Con elegantes escalofríos de 
hombres «ultracivilizados» me acusaban de discípula de Jean-Jacques Rousseau, con una irónica piedad 
hacia aquellas teorías de regreso a la naturaleza del autor del «Emile» y del «Contrato social». Les 
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Bertrana sintió muy injustos estos comentarios porque había puesto todo su 
empeño en Paradisos oceànics y Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de 
exotismo. La autora se documentó antes de viajar, realizó trabajos de investigación en la 
biblioteca Nacional de Madrid y de la Polinesia, contactó con la gente autóctona y se 
informó sobre los acontecimientos históricos del país. Además reflexionó sobre temas 
importantes y ofreció una versión muy particular de las costumbres, los rituales y la 
forma de vivir de los hombres y las mujeres polinesias inéditas hasta entonces.  
El tono de los comentarios del crítico, de quien Bertrana no revela su nombre, 
refleja la violencia y las injusticias a las que se enfrentaban las mujeres escritoras, la 
incapacidad de algunos hombres de entender un punto de vista distinto al suyo y la 
resistencia a aceptar nuevas formas de narrar la experiencia viajera. El crítico no 
comprendió el contenido, la calidad y la riqueza intelectual en Paraísos oceánicos y Un 
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo por estar acostumbrado a leer los 
libros de viaje escritos por Rousseau, Stevenson y Conrad y se sintió molesto de que 
Bertrana, una mujer, obtuviera un gran éxito con su primera novela y con un género 
narrativo tradicionalmente masculino. 
Con frecuencia, desde la Odisea la figura femenina, como autora y protagonista 
ha estado excluida de los libros de viaje. Los autores eran los hombres y los protagonistas 
masculinos eran los que vivían las aventuras. Las mujeres sólo aparecían como 
                                                                                                                                            
molestaba un poco (muy poco, naturalmente, porque «ellos» ya sabían que una mujer poca competencia 
puede hacer a los hombres en ningún dominio científico, artístico o literario) que, de repente, sin saber 
muy bien por qué, yo subiera con un saltito a la plataforma del «tranvía de la llamada», donde ellos ya 
iban tan apretados haciendo Dios sabe qué y cuántos equilibrios para no perder el puesto adquirido a base 
de empujones. [Yo] me reía de las sonrisas irónicas, de las críticas indulgentes en que se me saludaba 
como autora de mi segundo libro en catalán: Peikea, princesa caníbal, [y decían que] yo «no era» ni 
Stevenson ni Conrad. 
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personajes secundarios y para representar de forma simbólica el hogar y la naturaleza 
(Lawrence 1-2). De esta forma se ubicaba a la mujer “en su lugar”:  
The plot of the male journey depend[ed] on keeping woman in her place. Not only 
[was] her place at home, but she in effect [was] home itself, for the female body 
[was] traditionally associated with earth, shelter, enclosure […] This dominance 
of man as subject and woman as object [was] manifested in the theoretical and 
critical discourse about travel and the plot of the journey as well as in the stories 
and myths themselves. (Lawrence 2)  
A través de sus obras viajeras Bertrana pervierte el espacio literario y desafía las 
normas convencionales de la sociedad patriarcal. Su transgresión es doble: como mujer y 
como escritora de libros viajeros. En ellos, la autora se otorga a sí misma ocupaciones 
distintas a las que se esperaban en una mujer durante la época. Así, su escritura se mueve 
entre las fronteras masculina y femenina, desestabilizando etiquetas y categorías e 
iniciando una nueva forma de narrar libros de viaje. Además de reflexionar sobre lo que 
ve desde una perspectiva de género y escribir su experienca en dos novelas-reportaje y en 
distintos periódicos de la época, como explico más adelante, Bertrana utiliza una especie 
de androginismo a través de su persona. Es decir, que a veces su identidad de mujer 
europea le permite actuar en Oriente como “hombre” y acceder a lugares que no son 
permitidos a las mujeres autóctonas, como el teatro en Marruecos, y otras veces 
comportarse como “mujer” para tener vía libre a los espacios vedados a los viajeros 
occidentales masculinos, como el harén en Marruecos o la cocina de las casas maorís y 
las charlas de las mujeres polinesias. Según Mary Schriber, las escritoras ofrecen una 
versión más real de los países que visitan que los hombres, porque su identidad de género 
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les da ciertas ventajas cuando viajan a lugares como Marruecos donde las normas que 
impone la sociedad mantienen a los hombres y a las mujeres muy separados: “the same 
sex factor facilitates [the] move [from] ethnographic [descriptions,] because women, 
unlike men, are granted entrée into female spaces sush as harems and kitchens” (Schriber 
82). Por eso, como dije al principio de este capítulo, Bertrana representa en Cataluña (y 
en España) una escritora iniciadora de una nueva tipología de narrar la experiencia 
viajera en el siglo XX. 
Tradicionalmente, en la península se ha dado importancia a las obras de viajes 
escritas por Pío Baroja (1872-1956), Azorín (1873-1967), Camilo José Cela (1916-2002), 
Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Plà (1897-1981) y Josep Maria de Segarra (1894-
1961) –por citar algunos ejemplos– y se han ignorado las publicaciones de autoras 
catalanas y españolas como Isabel Serra, Anna Murià82, Montserrat Roig, Mercè 
Rodoreda, Rosa Regàs, Carme Riera, Imma Monsó, Concha Espina, Carmen de Burgos, 
Maria Lejárraga, Sofía Casanova y Rosa Chacel, que como Aurora Bertrana tienen una 
amplia trayectoria literaria y una gran producción de libros de viajes.  
A pesar de la evidente presencia de las escritoras todavía hoy se siguen 
excluyendo. A título de ejemplo, una de las antologías más recientes publicada por la 
Generalitat de Catalunya Literatura de viatges, bibliografia bàsica (2012), ofrece una 
lista de libros sobre literatura de viajes en catalán, español y otras lenguas extranjeras 
como el portugués, el francés y el inglés. De 131 textos tan sólo menciona 14 libros 
                                                
82 Como ya mencioné anteriormente, Isabel Serra y Anna Murià (1904-2002) son escritoras catalanas 
coetáneas a Bertrana que también viajaron y escribieron sobre sus experiencias viajeras durante los años 20 
y 30. Isabel Serra viajó a Marruecos como reportera y escribió artículos sobre el país en la revista Feminal 
y Anna Murià escribió ensayos, cuentos y novelas sobre su experiencia en México durante el exilio 
republicano.  
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escritos por mujeres83. Esta diferencia entre el número de escritores y escritoras señala las 
desigualdades sexistas y las injusticias de género que siguen sufriendo las mujeres84. 
Según Carme Riera, si hoy en día no son tan populares los relatos de viaje escritos por las 
autoras es porque las mujeres no tuvieron tantas facilidades como los hombres para 
viajar, escribir y publicar sus obras (67). Los hombres que viajaron y publicaron sus 
experiencias lo hicieron, en parte, porque siempre tuvieron a una mujer esperándoles en 
casa: 
El viatge, com escriu Tamar Pitch, no es una activitat pròpia de dones en les 
societats patriarcals. Viatjar, descobrir, colonitzar, són a l’Occident cosa d’homes. 
Homes que en acabar els seus viatges tornen a un espai domèstic on la presència 
de la dona, que sempre espera el retorn, fa possible que aquest viatge masculí 
tingui una existència real, sigui alguna cosa més, que no un desplaçament nòmada 
sense retorn ni crònica. (67)85 
Aunque hay excepciones y se deberían hacer algunos matices en las afirmaciones 
de Riera, es verdad que las mujeres escritoras no han contado con la protección y el 
                                                
83Aurora Bertrana no se menciona. Tan sólo aparecen cuatro autoras catalanas que empiezan a publicar a 
finales del siglo XIX –Pilar Godayol, Cristina Morató, Ana Maria Briongos y Clara Janés–, dos españolas –
Mercedes Serna y Annabel Merullo– y ocho extranjeras que publican durante el siglo XX y XXI –Luce 
Boulnois, Tatiana Escobar, venezolana, Martha Gellhorn (1908-1998), Sara Maitland, Annemarie 
Schwarzenback, Sheila Hirtle, Linda Greenlaw y Caroline Alexander–. Esta diferencia en el número de 
autores masculinos y femeninos y la popularidad de autores extranjeros por encima de los nacionales por 
un lado subraya que las mujeres escritoras no son consideradas igual que los hombres y que son tratadas 
como una simple curiosidad y/o como un ser excepcional fuera de lo “normal” (Kinnaird y Hall 191); y por 
otro lado apunta a que las obras publicadas por autores extranjeros suelen considerarse más importantes, 
como suele ocurrir en otras áreas como la pintura, la música o la escultura. 
84 Ver mis comentarios en la introducción de este capítulo sobre el catálogo de textos de viaje publicados 
durante el siglo XX que ofrece Joan de Déu Domènech en su obra Mirant enfora: cent anys de llibres de 
viatges en català (1995). 
85 El viaje, como escribe Tamar Pitch, no es una actividad propia de mujeres en las sociedades 
patriarcales. Viajar, descubrir, colonizar, son en Occidente cosa de hombres. Hombres que al terminar sus 
viajes vuelven a un espacio doméstico donde la presencia de la mujer, que siempre espera el retorno, hace 
posible que este viaje masculino tenga una existencia real, sea algo más que no un desplazamiento nómada 
sin retorno ni crónica. 
76 
 
apoyo doméstico, económico y social que han acostumbrado a tener los hombres. La 
mujer tradicionalmente se ha ocupado del cuidado de la familia y las que han conseguido 
un trabajo remunerado, normalmente mal pagado en comparación con el salario que 
reciben los hombres, han desarrollando actividades por debajo de sus posibilidades, y han 
tenido que afrontar una doble jornada laboral: en la casa y fuera del hogar, haciendo más 
difícil poder estudiar y tener una sólida carrera profesional para ocupar los puestos de 
prestigio. Muchas mujeres escritoras que vivían de forma independiente y escribían sobre 
política, economía, sociedad y cultura eran tratadas por la crítica como unas locas 
excéntricas, marimachos y ridículas (Morató 22). 
A pesar de que Bertrana fue una mujer entusiasta, curiosa y rebelde, y fue 
considerada por algunos hombres y mujeres de su época como una escritora brillante y 
una mujer con mucho carácter, en sus obras a veces se muestra insegura. Por ejemplo, en 
el prólogo de El Marroc sensual i fanàtic la autora presenta señales de debilidad, 
inseguridad y dependencia de los demás86. Esto hace evidente el poder de las estructuras 
culturales en las que Bertrana estaba inmersa y la dificultad de sobreponerse a los 
prejuicios y los discursos machistas. Como muchas escritoras, Bertrana cae en la trampa 
de excusarse por ser diferente y justificar su escritura. 
                                                
86 Ver el estudio de Isabel Marcillas Piquer “Literatura de viajes en clave femenina: los pre-textos de 
Aurora Bertrana y otras viajeras europeas” donde Marcillas Piquer analiza la justificación que incluye 
Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic. Bertrana aduce que sin la ayuda de Muntané, Veciana, Del Caz y 
Lluís Antoni de Vega jamás hubiera podido escribir El Marroc sensual i fanàtic, y en el corpus del texto 
señala que hubiera estado dispuesta a hacer cualquier sacrificio para conseguir su objetivo (20-27). Como 
es bien sabido, el sacrificio históricamente es y sigue siendo en la sociedad patriarcal uno de los 
comportamientos más esperados en la mujer. Bertrana no incluye una justificación en su primera obra 
Paraísos oceánicos, pero sí en todas sus obras posteriores. Seguramente, los comentarios negativos del 
crítico sobre Paraísos oceánicos y Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo fueron 
decisivos para que la autora, a partir de entonces, siempre incluyera un prefacio. Con todo, como bien 
señala Marcillas Piquer, es importante subrayar que los prefacios que escribe Bertrana son distintos a los 
que suelen escribir la mayoría de las escritoras, porque la autora se proyecta como una mujer independiente 
y como una escritora con un estilo propio (222). 
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La nueva mujer feminista que representa Bertrana aún está llena de 
contradicciones y de temores. La autora quiere gustar y caer bien, y se esfuerza por gustar 
y ser aceptada por los demás, pero también sabe que de este modo entra en el juego de las 
dependencias, la sumisión y la obediencia y adopta el rol tradicional que le impone la 
sociedad patriarcal y del quiere huir. Bertrana sabe que debe imponerse para no 
traicionarse a sí misma, y al colectivo femenino al que representa, pero también desea 
hacerlo sin herir. Aspira a alcanzar su meta, ser crítica, y expresar su opinión a su 
manera, pero mostrándose siempre sincera y sin ofender a los demás. 
Las características de impresión en las obras de Bertrana confirman que los textos 
de las escritoras reflejan las diferencias de género en la sociedad patriarcal. Según Mary 
Suzanne Schriber, los discursos de la diferencia sexual y las actitudes sexistas hacia las 
mujeres se constatan en el formato y en los títulos de las obras:  
The intervention of gender and difference in the writing practice of […] women 
travelers are sometimes obvious in titles and in protestations of subject matter. 
In more than a tenth of travel books published by Victorian American women, 
writers and publishers cooperate to make a display of gender in titles or subtitles 
or printing characteristics. (59)  
Los títulos de Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, escogidos por 
las editoriales –Editorial Proa y Edicions Mediterrània–87, respectivamente contienen los 
clichés y los tópicos que tradicionalmente se han asociado a la Polinesia y Marruecos88, y 
                                                
87 Aquí me refiero a las editoriales que publicaron por primera vez Paradisos oceànics en 1930 y El 
Marroc sensual i fanàtic en 1936. 
88 En Parísos oceánicos la palabra “paraíso” y en El Marroc sensual i fanàtic las palabras “sensual” y 
“fanátic”, en español “fanático”, sintetizan los conceptos estereotipados que creó Occidente sobre la 
Polinesia y Marruecos. 
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destacan el nombre de Bertrana en mayúsculas y en bastardilla al lado del título como si 
formara parte de él. De esta forma se subraya la excepcionalidad del libro; y se advierte 
que lo ha escrito una mujer y que el contenido está relacionado con el mundo femenino. 
Las fotografías en las portadas de Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic 
muestran imágenes que refuerzan los estereotipos sobre la Polinesia y Marruecos y el 
lado romántico e íntimo esperado en las novelas escritas por las mujeres. En la versión 
original de Paraísos oceánicos aparece una foto de mujeres maorís posando semi-
desnudas con un pareo y una corona de flores. En la portada de El Marroc sensual i 
fanàtic hay una imagen de un mercado lleno de objetos y gente por todas partes, y en el 
centro destacan unas mujeres tapadas con el burca sentadas de espaldas a la cámara89. 
Estas ilustraciones muestran la Polinesia y Marruecos de forma pintoresca, exótica y 
romántica, exaltando la sexualidad de las mujeres maorís y el lado misterioso y reservado 
de las mujeres musulmanas, como se esperaba a principios del siglo XX (Litvak 76). Las 
editoriales reforzaban los estereotipos del orientalismo finisecular y el sentimentalismo 
normalmente atribuido a las obras escritas por las mujeres. Esto contribuía a vender el 
producto como literatura menor y con poco contenido intelectual90.  
Gran parte de los textos escritos por los hombres, publicados en Cataluña a 
principios del siglo XX, sobre los viajes a la Polinesia y a Marruecos, no tienen el mismo 
                                                
89 Pueden consultarse las portadas de las obras en la red en la página web: 
http://www.escriptors.cat/autors/bertranaa/obra.php. 
90 En las ediciones más recientes que utilizo en este estudio, el título principal y las imágenes se proyectan 
de forma distinta, lo que indica un cambio en la forma en que las editoriales presentan los libros escritos 
por las mujeres. Por ejemplo en la última edición de Paraísos oceánicos publicada por Tempestad en el año 
2003 ya no aparecen fotografías de mujeres semi-desnudas posando con sus coronas de flores para la 
cámara. En la portada hay un dibujo sencillo de unas mujeres en la playa sin mostrar ningún gesto de 
seducción y erotismo. Todo lo contrario, aparece una pareja mahorí (hombre y mujer) caminando por la 
playa con su perro. Ambos van vestidos con pareos pero con un estilo más occidental, no llevan coronas en 
el pelo y la mujer en vez de posar para la cámara aparece de espaldas como si estuviera hablando con el que 
pudiera ser su marido. Se intuye que la imagen representa un lugar recóndido de la Polinesia por las 
palmeras y el título de la portada, pero podría ser una imagen de cualquier lugar en una costa con un clima 
tropical. 
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formato de impresión que las obras de Bertrana. Las portadas de los textos de Jacint 
Verdaguer, José Zulueta, Josep M. Folch i Torres, Jaume Collell, Francesc Pujols, Ivan 
Tirant, y Josep María de Sagarra, publicados en diferentes editoriales, suelen tener un 
título donde se indica solamente el lugar y la fecha del trayecto91. Sus nombres no se 
incluyen dentro del título a menos que sea para subrayar la profesión del autor92. Según 
Manuela Martín, de esta forma las editoriales garantizaban la calidad del escritor como 
experto en la materia (90). Normalmente no tienen fotografías en la tapa y si las tienen 
son de imágenes muy sencillas y sin adornos, y de dibujos más bien urbanos (edificios, 
monumentos o calles). Es significativo que L’illa perduda publicada en 1935 por 
Llibreria Catalonia, escrita a medias por Aurora Bertrana y por su padre Prudenci, 
contiene un dibujo diminuto hecho a lápiz en el centro de la portada y los nombres de los 
dos autores aparecen apartados del título y en letra pequeña. Asimismo, el significado del 
título (en castellano La isla perdida) recuerda a los libros de viajes y las aventuras de 
Marco Polo, James Cook, Luis Antoine Bougainville y Robert Louis Stevenson. Estas 
diferencias en el formato de impresión contribuyen a la desigualdad entre los escritores y 
las escritoras y relacionan la escritura masculina con el pensamiento crítico y racional y 
                                                
91 Las ediciones consultadas son: Viatges. Records de la Costa d’Àfrica. A vol d’aucell (1903) de 
Verdaguer, publicada por la Biblioteca popular de l’Avenç; África española (1911) de Folch i Torres, 
editada en Barcelona por Antonio J. Bastimos; Impresiones del Rif (1916) de Zulueta, por Talleres Gráficos 
de J. Sabadell; Dels meus records africans. Impressions d’un viatge fet l’any 1891 (1921) de Collell, por 
Tipografia Balmesiana; Catalunya i el Marroc (1928) de Pujols, por Llibreria Catalonia; Del Tibidabo a 
l’Atlas i tornada. Impressions d’un viatge al Marroc (1934) de Tirant, por Eugenio Subirana; El camino 
azul (1942) de Sagarra, por Editorial Juventud de Barcelona. Póstumamente a la muerte de Sagarra la 
editorial Selecta tradujo su obra al catalán y la publicó con el título La ruta blava: viatge a les mars del sud 
(1964). 
92 Un ejemplo es la obra de Felipe Ovilo (1850-1909), médico militar de la legación española de Tánger. 
Ovilo publicó un estudio sobre la mujer marroquí con el título La mujer marroquí, estudio social, por D. 
Felipe Ovilo y Canales, Oficial del Cuerpo de Sanidad Militar, médico que fue de la Legación de España 
en Tánger y del Consejo Sanitario de Marruecos, etc. Nueva edición ilustrada con cromos y dibujos a la 
pluma intercalados en el texto por Demócrito. La fecha de publicación exacta es desconocida pero hay 
registrada una segunda edición en 1881, y otra en 1886 que también figura como “segunda” publicación. 
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la escritura femenina con el sentimental y superficial. Y el hecho de que los libros de los 
autores mencionados y los de Bertrana fueran editados por diferentes editoriales, 
demuestra que el trato distinto a los escritores y a las escritoras era una práctica muy 
común y muy extendida. 
En Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic Bertrana se apropia del 
discurso masculino para reelaborarlo y crear uno nuevo con signo de mujer. Su escritura 
atiende a dos niveles o categorías diferentes: el discurso analítico y el discurso íntimo; y a 
pesar de lo que transmiten ambas portadas, sugeridas por el editor, el viaje que propone la 
autora en sus obras es un viaje de conocimiento, acercamiento y comprensión de las 
mujeres y sus formas de vivir en otras culturas. Su narrativa tiene una concepción estética 
propia que se resiste a la narrativa del viaje tradicional y a los modelos que ofrecen las 
guías turísticas donde sólo hay un compendio de datos, descripciones superficiales y poca 
estimulación de la imaginación (Livon-Grosman 19). Los textos de Bertrana presentan 
una mirada crítica hacia la realidad y no siguen una estructura tradicional como las 
grandes narrativas viajeras de Cook, Stevenson y Conrad, es decir: preparativos de viaje 
y partida, trayecto y vuelta al lugar de origen (Van Den Abbeele xviii). La Polinesia y 
Marruecos, en Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, se presentan in media 
res. En las novelas-reportaje no hay un regreso al oikos (lugar de origen), sino más bien 
el deseo de permanecer viajando y seguir descubriendo nuevos lugares, ya que terminan 
con un final abierto. Pareciera que sus viajes a la Polinesia y a Marruecos nunca 
terminan, van del artículo periodístico, a la novela-reportaje –en Paraísos oceánicos y El 
Marroc sensual i fanàtic–, a la novela de ficción y el cuento –en Ariatea y Un idilio 
caníbal y otras historias de audacia y exotismo, y a la autobiografía en Memòries fins al 
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1935 donde incluye los ensayos periodísticos y las novelas-reportaje sobre la Polinesia y 
Marruecos ampliados y re-elaborados. Es importante señalar que aunque sus obras 
viajeras tienen elementos novelescos, voy a destacar el elemento ensayístico y de 
reportaje periodístico, ya que es el sedimento de estas obras. 
Sus textos no suelen seguir un orden cronológico de los lugares que visita. En 
Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic los capítulos están organizados 
espacialmente según los nombres de las ciudades polinesias –Tahití, Moorea, Huahine, 
Raiatea, y Bora-Bora– y marroquís –Tetuán, Arzila, Xauen, Fes, Rabat, Casablanca, 
Marraqueix y el desierto–, cuyo orden no se corresponde con el recorrido real que hizo la 
autora por las islas y el norte de África93. 
La narrativa de viaje ha seguido ciertos hábitos discursivos propios de los 
registros de navegación como la enumeración de objetos, personas y plantas (Livon-
Grosman 19). Los exploradores y escritores occidentales, como bien observa Edward 
Said (1935-2003) en Orientalismo (1990), desde el siglo XVIII han construido Oriente 
como el Otro, asumiendo que Oriente, y todo lo que hay en él, necesita ser estudiado y 
rectificado por Occidente (5). El principal interés de los países occidentales por clasificar 
e identificar a los orientales, según Said, es contener, subyugar y objetivar a los 
individuos de los territorios colonizados para retenerlos y mantenerlos en una posición de 
inferioridad con respecto a los blancos (69). En la literatura de viajes decimonónica, 
normalmente escrita por los hombres, tanto los territorios como sus habitantes con 
                                                
93 A diferencia de sus obras de ficción, en sus memorias Bertrana explica sus vivencias según el orden 
cronológico en que visitó los lugares en la Polinesia y en Marruecos. Además en Paraísos oceánicos y El 
Marroc sensual i fanàtic hay fechas y acontecimientos que lo demuestran. Por ejemplo, en el primer 
capítulo de El Marroc sensual i fanàtic, “Nacionalistes” la autora describe las manifestaciones que tuvieron 
lugar en Tetuán durante la celebración religiosa del Mulud en julio y para esa fecha, Bertrana ya estaba a 
punto de regresar a Barcelona (su viaje empezó en marzo de 1935 y concluyó en el mes de julio del mismo 
año). 
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frecuencia son representados mediante imágenes que enfatizan el carácter irracional y 
animal de los nativos, y los describen como seres inhumanos o no-humanos, en 
comparación con los occidentales. Sara Mills en Discourses of Difference (1993) sostiene 
que los escritores masculinos utilizan ciertas estrategias narrativas para definir a los 
individuos de otras culturas: 
[they write] a description of people as a list of features rather than as individuals 
[...;] the relegation of people to a time distant from that of the traveler [...;] and the 
practice of portraying the other nation in terms of abhorrent smells and filthiness 
[in order to separate] the colonized nation from the colonizer. (88-90)  
Contrariamente a esta forma de observar al Otro, en Paraísos oceánicos y El 
Marroc sensual i fanàtic Bertrana rechaza, cuestiona y re-formula la estética del discurso 
colonial de los autores predecesores y redefine el papel de la mujer maorí y marroquí 
respectivamente. De este modo, la autora incorpora en la literatura de viajes unos textos 
que ofrecen una visión cultural, paisajística, anecdótica y feminista que trasciende lo 
superficial. Tanto Mills como Mary Suzannne Schriber observan en sus obras que esta 
nueva forma de analizar al Otro y el rechazo de los criterios estéticos convencionales son 
prácticas muy frecuentes en las mujeres escritoras. Según Schriber: 
[A] female [writer] maneuvers on a different terrain, even if only rhetorically. She 
proves and constructs her right both to travel and to write […] Predecessor texts 
incorporated into women’s work resonate differently [and,] when the marked 
female calls on predecessors […] the discourses of femininity offer the additive of 
femaleness […] She deliberately injects femaleness into their rhetoric. (70) 
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El acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer maorí y marroquí significa el 
cuestionamiento de las imágenes tradicionales de Oceanía y de Marruecos y los valores 
occidentales, pero también una confrontación personal de la identidad nacional, étnica, 
social y de género a la cual pertenece. Además de dirigir su atención hacia las mujeres, 
Bertrana analiza el mundo maorí y marroquí para denunciar los abusos e injusticias que 
viven los nativos en la Polinesia y en Marruecos. Con esta doble mirada, el libro de viajes 
le sirve a la autora para reflexionar y criticar su propia sociedad; y a diferencia de los 
escritores viajeros, Bertrana, analiza otras formas de vivir y re-examina críticamente su 
propia cultura occidental desde una marcada perspectiva de género. En este sentido, su 
posicionamiento de género parece ser una práctica común en las obras viajeras sobre 
Oriente escritas por mujeres: 
women took hold of the potential of travel and the generic tradition of the travel 
book to produce Works, […] as places in which the common-places of the culture 
are confronted, appropriated, destroyed, and reconstructed […] Women’s texts of 
travel are Works that do the work of reinventing culture […] Writing abroad, 
women were rewriting home and their place in it. Their texts of travel […] are 
cultural works that they undertake to tell the story of one woman, inevitably 
implicated in the story of Woman already written by the culture. (Schriber 90)     
Al hacer esto, Bertrana reclama su derecho y su autoridad como mujer escritora para 
contar su experiencia en la Polinesia y en Marruecos mediante un género literario 
tradicionalmente dominado por los hombres. En sus textos, las mujeres son las 
protagonistas y en Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic la autora-narradora 
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es la que vive las aventuras peligrosas y arriesgadas94. Con todo, como se verá, la mirada 
de Bertrana hacia Oriente en las novelas-reportaje a veces es ambigua y contradictoria, y 
su posicionamiento hacia el proyecto colonial y la situación de la mujer maorí y marroquí 
acusan algunas vacilaciones.  
8. Impresiones viajeras de Bertrana sobre la mujer maorí y la cultura polinesia 
en Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y Ariatea. 
En general, las obras de Bertrana sobre la Polinesia describen el paisaje, las 
costumbres de los nativos y las minucias de la vida cotidiana de los hombres y las 
mujeres mediante una escritura que contiene un equilibrio entre la subjetividad, el 
testimonio antropológico y el compromiso social y de género. En Paraísos oceánicos la 
autora va más allá de la observación superficial de las guías de viaje y en Un idilio 
caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y Ariatea Bertrana utiliza la fabulación 
para trascender la realidad y expresar con más fuerza su denuncia al proyecto colonial 
francés y a la imposición de las leyes y costumbres occidentales en las islas. De su forma 
de ver el mundo en las obras se extrae una reflexión muy profunda relacionada con la 
mujer y las cuestiones de género. La autora considera ejemplar la forma que tienen de 
relacionarse los polinesios y de entender la sexualidad. Así, dentro de la línea de los 
estudios postcoloniales feministas de Gayatri Spivak, Sara Mills, Mary Suzanne Schriber, 
Susan Blake, Alison Blunt y Mona Domosh, las obras de Bertrana plantean la posibilidad 
de dar voz a un sector de la población que la historia oficial ha tendido a silenciar. Para 
ello rescata episodios históricos del pasado maorí incluyendo como protagonistas a los 
marginados en términos de clase social, raza y género.  
                                                
94 En Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y Ariatea los personajes son inventados. 
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En “Sombras de realeza” (de Paraísos oceánicos), Bertrana narra la invasión de 
los europeos y la decadencia del imperio maorí a través de la historia de la reina Marau95, 
una de las últimas representantes de la dinastía polinesia que aún sigue viva cuando 
Bertrana habita en las islas. La voz narrativa explica que la decadencia llegó a Tahití por 
primera vez en el siglo XVII cuando los atrevidos navegantes Walis, Cook y 
Bougainville descubrieron la deliciosa isla y sus mujeres y los maorís aceptaron los 
licores y los sobornos de los blancos, así la “pura y orgullosa raza de guerreros empezó 
[...] su decadencia [,] por el amor y por el vino” (55). Los descendientes del reinado 
Pomaré todavía viven en las islas después de 47 años, pero como “dos sombras 
esfumadas” (58). Según la narradora, las crónicas locales dicen que Marau era una mujer 
muy bella, le gustaba tener sexo con los hombres blancos y criar a los hijos que tenía con 
sus amantes. Bertrana coincide con Marau en una recepción oficial del gobernador 
francés en Tahití y le sorprende que a pesar de sus grandes proporciones (la reina mide un 
metro ochenta, es ancha de espaldas, larga de brazos y camina haciendo unos 
movimientos poco armónicos) 96, la protaonista pasa inadvertida en la fiesta: “La vieja 
reina, arrinconada y triste, oculta su arrugado rostro tras un abanico de plumas […] El 
gobernador de la Oceanía francesa se encuentra lejos de la reina, rodeado de una corte de 
mujeres blancas […] Los que tanto la festejaron [a la reina Marau,] la han olvidado o la 
menosprecian” (Paraísos oceánicos 60). Las autoridades sientan a Marau en una mesa 
cualquiera, sin honores, y por azar al lado de Bertrana y de sus amigos (60).  
                                                
95 Bertrana explica que durante siglos los Pomaré gobernaron las islas hasta que llegaron los europeos, 
exploradores y misioneros. En 1880 Pomaré V, el último rey maorí, esposo de Marau, “firmó su abdicación 
y entregó Tahití a Francia, a cambio de unas botellas de champán” (Paraísos oceánicos 58). 
96 Bertrana describe estos detalles del físico de Marau en Memòries fins al 1935 en la página 657. 
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Durante la cena, Bertrana y sus compañeros se quedan atónitos viendo a Marau 
devorando los alimentos. El apetito de la reina es insaciable y come como si fuera un 
animal (60). En la mesa Marau no habla con nadie, ni mira, ni ríe, ni escucha, sólo piensa 
en engullir la comida (61). Cuando termina de cenar Bertrana la ve saliendo de la fiesta y 
desde el balcón la observa peleándose con un taxista que no quiere llevarla a su casa 
(quizás porque no tiene dinero para pagarle), y orinándose en medio de la calle: “se 
percibe un rumor nuevo, inesperado, de chorrillo discreto” (62). A pesar de lo cómico 
que puede resultar el final de este episodio, la situación de Marau se proyecta en la obra 
como algo lamentable. La voz narrativa siente lástima por la reina y mira con nostalgia el 
pasado cultural maorí que los occidentales están destruyendo. Para los europeos la reina 
ya no es nada y forma parte de una parte de la historia que prefieren olvidar. La narradora 
critica la actitud de los europeos y hace responsables a los occidentales del estado en que 
se encuentran Marau y el imperio polinesio. Además, desmitifica la imagen que crearon 
los escritores franceses como Paul Gauguin y Alain Gerbault sobre la reina Marau y el 
imperio maorí, ya que según Bertrana la reina es una mujer vieja, arrugada y decrépita sin 
costumbres refinadas y hundida en la miseria97.  
Marau es atrevida e inteligente y desafía a las autoridades francesas con su poder 
de género: su capacidad para crear vida. A diferencia de su sobrino el príncipe Hinoi98, 
“Marau tiene más pretensiones. Marau conspira [y] explota a sus antiguos amantes a base 
de paternidad” (59). La reina tuvo hijos con sus amantes franceses y a través del vínculo 
paterno Marau se sigue introduciendo en los eventos oficiales, destruye la armonía y la 
                                                
97 Paul Gauguin (1848-1903) en Noa Noa (1901) resalta la belleza y el erotismo de Marau, y Alain 
Gerbault (1893-1941) en À la pursuite du soleil (1929) destaca la elegancia y el orgullo con que Marau 
habla de su pueblo maorí (Vallverdú Borràs 101-02). 
98 Bertrana describe a Hinoi en la obra como un gigante y un vividor fracasado, como sus antepasados 
masculinos porque igual que ellos se deja llevar por la pereza, la mala vida, el juego y el alcohol. 
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elegancia acostumbradas en la casa del gobernador francés y con su aspecto decrépito y 
sus costumbres bárbaras les recuerda que, a pesar de haber llevado el imperio maorí a la 
ruina, el espíritu maorí todavía sigue vivo en las islas.  
En “Sombras de realeza” Bertrana expresa su admiración hacia la forma en que 
los polinesios entienden la maternidad, la sexualidad, el matrimonio y el adulterio. 
Durante años el rey Pomaré V, el esposo de Marau, se tomó con filosofía las 
infidelidades de la reina y esperaba con paciencia que algún día, ni que fuera por 
casualidad, alguno de los hijos de Marau sería suyo (59)99. No obstante, después de ver 
que su teoría no daba resultados, se cansó de criar a los hijos de los blancos y le pidió el 
divorcio sin montar ningún escándalo (59). Para Bertrana la forma en que se divorciaron 
Pomaré V y Marau es ejemplar. Según explica la voz narrativa, los polinesios, a 
diferencia de los europeos, “saben divorciar-se i abdicar sense fer escarafalls ni cares 
llargues, ni exigir tristesa i silenci als seus súbdits” (Memóries fins al 1935 657)100. En la 
Polinesia las parejas se unen en matrimonio y se separan sin tener que firmar ningún 
contrato; y las mujeres maorís viven la sexualidad con total libertad sin que los hombres 
se opongan: 
Els homes no s’oposaven al lliure amor de les dones amb les quals s’ajuntaven i 
se separaven sense passar ni pel jutjat, ni per la vicaria. No tenien l’instint de 
                                                
99 Bertrana explica en sus memorias que nunca pudo saber quién era el padre del príncipe Hinoi Pomaré: 
“No vaig esbrinar de qui era fill el gegantesc príncep Hinoi Pomaré, detall que em semblava de poca 
importancia en tractar-se d’un país on ningú, o gairebé ningú, no és fill del qui representa el seu pare” 
(Mempories fins al 1935, 658). [No pude averiguar de quién era hijo el gigantesco príncipe Hinoi Pomaré, 
detalle que me parecía de poca importancia al tratarse de un país donde nadie, o casi nadie, no es hijo del 
que representa su padre.] 
100 saben divorciarse y abdicar sin aspavientos ni caras largas, ni exigir tristeza y silencio a sus súbditos. 
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possessió ni el mateix concepte de l’honor que els blancs. (Memóries fins al 1935 
602)101 
En “Un idilio caníbal” el matrimonio entre Peikea y Martín queda sellado dejando 
que Martín ponga sus manos en el cuenco común donde come la familia: “No se requería 
nada más. El pacto estaba sellado, la ceremonia celebrada” (38)102; y en Ariatea tan sólo 
hacen falta las palabras de aceptación de los protagonistas para estar casados: “–Vols 
ésser la meva dona, Ariatea? […] –Sóc la teva dona, Maruru” (41-43)103.  
De acuerdo a los estudios de Margaret Mead (1901-1978) en Adolescencia, sexo y 
cultura Samoana (1981) en la Polinesia no existe el amor romántico ligado a las ideas de 
la monogamia, la exclusividad y los celos (110) 104. El matrimonio es considerado un 
arreglo social y económico en el que se tienen en cuenta la riqueza, el rango y la pericia 
del esposo y la esposa, no se excluyen las relaciones del esposo o la esposa con otras 
personas y el adulterio no significa necesariamente la ruptura del matrimonio. Según 
Mead, si la pareja se divorcia por adulterio, ya sea provocado por el hombre o la mujer, el 
grado de alboroto que puede causar la infidelidad “sólo depende del rango relativo del 
ofensor y el ofendido [, y] los celos personales del marido o la esposa, sólo surgen de 
forma ocasional” (el subrayado es mío) (Mead 111).  
                                                
101 Los hombres no se oponían al libre amor de las mujeres con las que se juntaban y se separaban sin 
pasar ni por el juzgado, ni por la vicaría. No tenían el instinto de posesión ni el mismo concepto del honor 
que los blancos. 
102 Las citas de los cuentos del manuscrito Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo no 
necesitan traducción porque la autora los escribió en castellano. 
103 ¿–Quieres ser mi mujer, Ariatea? [...]-Soy tu mujer, Maruru.  
104 Aunque los estudios de Mead deben utilizarse con prudencia porque fueron llevados a cabo en Samoa, 
una isla polinesia distinta a la de Tahití, y sus trabajos fueron el resultado de la observación de una cultura 
específica, creo que las notas de Mead son relevantes para el análisis de las obras de Bertrana porque los 
samoanos son polinesios que presentan comportamientos parecidos a los maorís y los estudios de Mead que 
utilizo en este capítulo fueron llevados a cabo durante la misma época en que Bertrana estuvo en las islas. 
La antropóloga americana estuvo en Samoa entre 1925 y 1928, y Bertrana en Tahití del 1926 al 1929. 
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En Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo, Bertrana muestra 
el poder y la libertad sexual que tenían las mujeres en la Polinesia. En el cuento “Un 
idilio caníbal” Peikea tiene derecho a dos maridos. Cuando se casa con Martín, Anaho, el 
primer marido de la princesa es repudiado y se ve obligado a ceder su esposa al 
explorador extranjero. El protagonista pierde sus privilegios de amante de la princesa y 
desciende “a la categoría de pakio tehuahi”, es decir, a confeccionador de platos (“Un 
idilio caníbal” 21). Asimismo, en “La diosa vengadora”, de la misma colección de 
cuentos, impresiona la forma en que la voz narrativa describe a la diosa de la fecundidad: 
Amenazante y vengadora. Aparece agachada, con las piernas abiertas y angulosas. 
Los ojos, sin pupila, se redondean inmensos, inexpresivos; la boca se abre como 
una ancha raja bajo una nariz aplastada. Los brazos delgadísimos, reposan sobre 
un vientre enorme, aparatoso. En medio de esta esfera evocadora aparece el sexo, 
provocante, expresivo, semejante a la puerta de la vida. (“La diosa vengadora” 96) 
Esta gigantesca y poderosa diosa es capaz de destruir las leyes y doctrinas que las 
monjas misioneras imponen en las mujeres polinesias cuando llegan a las islas 
Marquesas. Las religiosas convencen a los maorís antropófagos para que les entreguen a 
sus hijas y así adoctrinar a las niñas en la fe cristiana, les enseñan el francés y las educan 
para que sean mujeres fieles y castas. No obstante, los esfuerzos de las religiosas son 
inútiles. Cuando las monjas envían a las discípulas al otro lado de la isla para 
perfeccionar el francés en la residencia apostólica de Taiohae, algo muy fuerte se apodera 
de ellas y las deja embarazadas a las cuatro. Pasados unos meses el Vicario envía un 
telegrama a las monjas informándoles que de las seis muchachas que desembarcaron “de 
la goleta Juana, cuatro estaban en vísperas de maternidad” (113). El canto de la diosa de 
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la fecundidad invade sus cuerpos cuando pasan con la goleta cerca de la selva y un fuerte 
deseo de amor se apodera de ellas y les hace olvidar “su infancia [con] las hermanas, la 
moral, y el pecado” (111).  
En el cuento Bertrana rescata la mitología maorí, defiende la libertad sexual de la 
mujer y critica la moral cristiana y la evangelización que llevaron a cabo los misioneros y 
misioneras en las islas. Según una leyenda maorí, la diosa de la fecundidad tenía mucho 
poder y era muy temida, igual que daba la vida también la quitaba (Husain 26). El héroe 
Maui intentó conquistar la moralidad de la diosa introduciéndose en su vagina pero ella le 
aplastó la cabeza cuando el guerrero la tenía dentro de su útero. De acuerdo a los estudios 
de Shahrukh Husain en The Goddess (1997) en la mitología polinesia los héroes sólo 
podían tener éxito “with the help of sorcerous women, who can break the normal rules” 
(27). A diferencia de los hombres, las mujeres no estaban obligadas a mantener las leyes 
del tapu (o leyes sagradas) por eso podían saltarse las normas y tener más libertad sexual 
que los hombres: “in Maorí society, women enjoyed much greater sexual freedom 
because they were not bound to tapu conduct” (Husain 27). No obstante, es importante 
notar que en “La diosa vengadora” la autora destaca el espíritu aventurero de las mujeres 
religiosas que:  
como nuestros aventureros oceánicos, atravesaron la inmensidad del Pacífico […] 
Conocieron las privaciones, la enfermedad, la inquietud y la duda. […] 
Soportaron las tempestades y las groserías de los hombres. Vieron la muerte de 
cerca [y] viv[ieron] solas, indefensas y valerosas cerca de los temidos habitantes 
de la selva: los guerreros caníbales. (97)  
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Heide Goettner-Abendroth menciona en Matriarchal Societies: Studies on 
Indigenous Cultures Across the Globe (2012) que la sociedad maorí era matrilineal antes 
de ser invadida por los europeos en 1770 y 1774105. Según sus tradiciones, las mujeres 
polinesias no dependían de los hombres. Tenían el derecho exclusivo de formar una 
familia, elegían a sus esposos, los maridos vivían con la familia de ellas después de 
casarse y ellas podían separarse fácilmente del marido para encontrar a uno mejor 
(Goettner-Abendroth 194-96). Las reinas y las princesas eran las herederas del trono: 
Originally the Polynesian throne was a matrilineal inheritance; the sons of a royal 
mother had to marry their sisters in order to share the throne. The queen mother 
held the highest position of all; she was head of internal affairs; the king took care 
of external affairs. She ruled the land during the king’s expeditions abroad, which 
could last a long time, and which would never be undertaken without consulting 
her. Not only the queen mother, but also her daughters –the king’s sisters– were 
ruling queens. (197) 
Bertrana observa este poder en la mujer polinesia y tanto en sus obras como en sus 
memorias elogia la forma de ser de los maorís frente a la insuficiencia, la incultura, la 
poca sensibilidad y el carácter dominante y opresivo que suelen tener los hombres y las 
mujeres occidentales en las sociedades patriarcales.  
En “Un idilio caníbal” Bertrana muestra una sociedad matriarcal gobernada por 
una princesa y señala el fuerte vínculo que existía entre los hermanos y las hermanas de 
                                                
105 En 1770 los españoles “descubrieron” las islas por primera vez en uno de sus viajes hacia el Perú y en 
1774 el Capitán Cook las re-descubrió y las exploró en profundidad (Gottener-Abendroth 203). 
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una misma familia106. Peikea es la princesa de la tribu Teíide y manda por derecho de 
herencia (8). La protagonista tiene un hermano, Maeko. Ambos se llevan muy bien y son 
los representantes del clan107. Pero Peikea es la que da las órdenes y Maeko quien las 
cumple. En el cuento la protagonista se enamora de Martín, un marinero francés que ha 
ido a la Polinesia en busca de aventuras. Ambos se conocen en el bosque cerca de la 
playa y comparten caricias, pero Martín, debido a su temor a los caníbales, abandona el 
lugar y rechaza tener sexo con Peikea. La protagonista, ofendida, envía a uno de sus 
caníbales a hablar con los blancos para declararles la guerra si no le entregan a Martín: 
“Dice que está terriblemente ofendida porque no habéis querido compartir el lecho con 
ella. Por eso envía a este guerrero destinado a sacrificaros. Quería poseeros vivo o 
muerto” (23). 
Según las investigaciones de Goettner-Abendroth, en la Polinesia las mujeres 
aristócratas maorís se encargaban de hacer la paz, pero también la guerra, “[and] they 
could also participate in war, in defence of their land and their children” (Goettner-
Abendroth 196). En el cuento es significativo que Martín se avergüenza de las palabras 
pronunciadas por el emisario. El joven francés ve desprestigiado su ego viril delante de 
sus compañeros, por eso protesta con un gesto de extrañeza: “-¿Que yo he despreciado a 
una mujer de esta isla? ¿Cómo y cuando?” (“Un idilio caníbal” 23). La reacción de 
Martín pone de relieve la actitud que se esperaba en los hombres occidentales. Martín 
prefiere morir despedazado por el guerrero caníbal y poner en peligro a toda la 
tripulación antes que admitir frente a los demás marineros que ha rechazado a una mujer 
                                                
106 Heide Goettner-Abendroth explica que en la familia polinesia “the primarial relationship was not 
between parents and children (they did not all belong to the same clan); nor was […] between husbands and 
wives. Rather, the closest alliance, [was] between sisters and brothers. Brothers respected sisters and 
provided for them and their children their whole lives (194). 
107 En la tribu no hay reyes porque terminaron “las peleas entre tribus vecinas” (“Un idilio caníbal” 8). 
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polinesia joven y bella como Peikea. El capitán Wood cree que Martín debe huir porque 
si mata al emisario los caníbales aparecerán y les atacarán. Sin embargo, Martín se niega 
a escapar como un cobarde y decide entregarse a Peikea: “–¿Huir? […] –¿Huir ante el 
capricho de una mujer? ¡No, señor, eso nunca!” (25). Martín se muestra valiente, 
heterosexual, y dominante porque eso le incluye dentro de la categoría “hombre” ante los 
demás y contesta con firmeza frente a las amenazas de una mujer para demostrar su 
hombría. En una sociedad patriarcal como la de Martín, el centro de la masculinidad está 
en la supresión de los sentimientos y en la ocultación de las emociones, ya que en el 
hombre son signos de feminidad y deben evitarse porque van en contra de la 
masculinidad (García Villanueva 73). En el cuento Bertrana demuestra que la 
masculinidad es una construcción social y que los hombres también sienten miedo, se 
sienten intimidados ante mujeres bellas y directas como Peikea y no siempre les apetece 
tener sexo.  
Una de las ocupaciones que tiene el príncipe Maeko es la de proteger y hacer feliz 
a su hermana Peikea. Por las noches Maeko vigila a Martín para que no se escape y 
regrese con los europeos. Peikea retiene a Martín en la tribu porque quiere casarse con él. 
Al principio Martín es feliz con la princesa y se adapta a la vida tranquila de la selva, 
pero con el tiempo siente nostalgia y quiere regresar a su país. Una noche se escapa y 
mata de un disparo a Maeko, mientras éste le sigue. La muerte de Maeko en el cuento 
simboliza la extinción de la estirpe maorí, ya que el protagonista era el único hermano de 
Peikea con el que se podía dar continuidad al imperio. La princesa está embarazada y 
espera un hijo de Martín, lo que representa el fin de la cultura polinesia y el inicio de una 
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historia mestiza dominada por los blancos. En unos años el poder de los marquesanos 
estará en manos de un/a mulato/a.  
Las obras de Bertrana no son sólo textos que proyectan la vida en la Polinesia; 
contienen una reflexión sobre algunas cuestiones consideradas tabú como la poligamia, el 
incesto y el canibalismo. En este sentido, los textos son transgresivos. Según Alison 
Blunt en Travel, Gender, and Imperialism: Mary Kingsley and West Africa (1994), hablar 
de la poligamia y el canibalismo a principios del siglo XX no estaba bien visto en una 
mujer (85). Cuando Bertrana visita las islas el sistema social de la Polinesia es 
básicamente patriarcal debido a la invasión europea108. No obstante, la autora observa que 
en la vida de los maorís aún hay reminiscencias de un pasado matriarcal. En el 
comportamiento de los polinesios ve un cierto equilibrio en las actividades cotidianas de 
los hombres y de las mujeres. A diferencia de los europeos, en la Polinesia los hombres 
colaboran en las tareas del hogar y las mujeres participan en las actividades 
productivas109. En Ariatea Bertrana subraya la división equitativa del trabajo en la 
Polinesia110. Maruru es el responsable de ir a pescar al mar, cocinar los alimentos y 
servirlos a la mesa. Él “netejava el peix [,] l’embolcallava en fulles [,] el posava a rostir 
                                                
108Gottener-Abendroth también considera como posibles motivos de la masculinización de las islas 
polinesias los movimientos migratorios de los maorís a otras ínsulas en busca de alimentos y territorios 
para sobrevivir (203). 
109 Según los estudios de Gottener-Abendroth, la sociedad polinesia se basaba en la estabilidad y el 
equilibrio de lo masculino y lo femenino, y los hombres eran los responsables de la agricultura, la pesca (en 
las profundidades del mar) y la cocción de los alimentos, mientras que las mujeres eran las encargadas de 
recolectar frutos y hierbas medicinales para hacer remedios. Además de esto, los hombres servían los 
alimentos en la mesa y las mujeres elaboraban artesanías (que luego intercambiaban con otras familias) y 
salían a pescar en los ríos y en las lagunas (196). 
110 Otro ejemplo lo vemos en Paraísos oceánicos donde Bertrana demuestra al lector de su tierra que los 
europeos pueden ser más felices si adoptan las formas de vivir de los polinesios. Durante los preparativos 
de la cena en casa de sus amigos los Jaubert todos colaboran: Julio sale a buscar ostras, Tetúa trae los 
limones, Jaubert sirve la comida y el vino de Anjou, el compañero de Bertrana prepara el café y un huésped 
maorí abre la lata de leche condensada (143). Después todos guisan en comunidad y cuando está lista la 
comida se reúnen en la mesa para degustar el manjar.  
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damunt les pedres roents del forn [i, q]uan el peix [era] cuit [ell el] serv[ía] a Ariata” 
(Ariatea 22)111. Mientras, la protagonista buscaba frutos en el bosque, pescaba peces en la 
laguna y se entretenía haciendo collares112.  
Bertrana destaca la contribución de la mujer polinesia en la economía doméstica. 
Ariatea tiene la habilidad de hacer colgantes con las conchas: primero las perfora, luego 
les pasa un hilo y las clasifica por colores (48). La protagonista sabe hacer negocios y 
llevar bien la economía doméstica. Ella es quien plantea a Maruru la idea de vender las 
perlas que el protagonista tiene guardadas desde hace tiempo en un cofre para comprar 
hilo y aguja, y hacer más collares para vender en el bazar chino. El comercio de las perlas 
es muy inestable, inseguro y peligroso y a Maruru los blancos y los asiáticos siempre le 
estafan cuando va a venderles las perlas porque no sabe contar. En cambio Ariatea es 
mucho más lista, además de saber contar sabe cómo generar ingresos. 
No obstante, el afán por el lucro no se proyecta en la obra como algo positivo. 
Con el tiempo Ariatea y Maruru dejan de ser felices y “[no parlen de] cap més tema [que] 
el diner” (Ariatea 49)113. Ariatea desea vivir en una casa lujosa como la de los blancos y 
vestir como las europeas. Detesta su choza en la playa y se aburre haciendo siempre lo 
mismo. Ella sueña con tener una vida holgada y trepidante como “les noies [de] Tahití” 
(44)114. En la ciudad los hombres son generosos, tienen las “carteres plenes de bitllets” y 
                                                
111 Limpiaba el pescado [,] lo envolvía en hojas [,] lo ponía a asar sobre las piedras al rojo vivo del horno 
[y, c]uando el pescado [estaba] cocido [él lo] serv[ía] a Ariatea. 
112 En Ariatea Bertrana también muestra los roles de género de los maorís a través de la familia de Anaho, 
el hombre que salva a Maruru cuando éste llega medio inconsciente a su isla después de navegar durante 
días por el mar para buscar a Ariatea (110-14). La vida pacífica y tranquila de Anaho, su esposa Temaeva y 
sus cuatro hijos en un pueblo alejado de la civilización contrasta con la vida agitada y ruidosa de la ciudad. 
Cuando Maruru llega a Tahití siempre recordará los momentos de paz vividos con la familia de Anaho y 
Temaeva y se arrepentirá de haberlos abandonado por Ariatea. 
113 [no hablan de] otro tema [que] no sea el dinero. 
114 las chicas [de] Tahití. 
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regalan muchas cosas a las mujeres: “sedes xineses, capells [,] sabates de xarol de taló alt, 
collaret[s] de vide [i] rellotges” (44)115. Ariatea se casa con Maruru porque él le promete 
ese tipo de vida, pero al darse cuenta de que él jamás podrá darle lo que ella quiere decide 
abandonarle e ir a vivir a Tahiti. Allí es feliz porque consigue los lujos que tanto anhela 
trabajando como prostituta y tiene tantos amantes como desea. Cuando Maruru la 
encuentra en Fakarava la protagonista parece otra, iba vestida con “una brusa verda i una 
faldilla blanca, molt ajustada als malucs [,] calçava sabates de cuiro vermell i de taló alt” 
(153)116. El joven le pregunta cómo le va la vida y Ariatea le cuenta orgullosa lo feliz que 
es y la cantidad de amantes que tiene:  
ARIATEA –En tinc qui-sap-los: pescadors, mariners, algun traficant de pas... Tots 
em paguen poc o molt. Els més pobres, amb un grapat de peixos. 
Maruru es posà dret. 
ARIATEA –Ja te’n vas? 
MARURU –Sí, me’n vaig. Adéu, Ariatea. (159)117 
Para la protagonista el dinero y el placer son el centro que dirige sus acciones. 
Ella procura lo placentero y evita su ausencia. De acuerdo a los estudios de Sigmund 
Freud en Más allá del principio del placer (1920) los dos principios que rigen el 
funcionamiento mental son el placer y el displacer. Freud afirma que el conjunto de la 
                                                
115 carteras llenas de billetes y sedas chinas, gorros [,] zapatos de charol de tacón alto, collar[es] de 
cristal [y] relojes. 
116 una blusa verde y una falda blanca, muy ajustada en las caderas [,] calzaba zapatos de cuero rojo y de 
tacón alto. 
117 ARIATEA-Tengo muchísimos: pescadores, marineros, algún traficante de paso ... Todos me pagan poco 
o mucho. Los más pobres, con un puñado de peces. [Maruru se puso en pie.] ARIATEA-¿Ya te vas? 
MARURU-Sí, me voy. Adiós, Ariatea. 
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actividad psíquica tiene por finalidad evitar el displacer y procurar el placer y que ambos 
se relacionan entre sí. El displacer va ligado a una elevación de las cantidades de 
excitación, y el placer a una disminución de tal cantidad (Freud 2). Según Freud, la 
realidad tiende a modificar el principio del placer en la medida en que logra imponerse 
como concepto regulador y la búsqueda de la satisfacción ya no se efectúa por caminos 
directos, sino que se posterga en función de las condiciones y obligaciones impuestas por 
el mundo exterior (3). En Ariatea la protagonista se niega a vivir en la isla con Maruru y 
renunciar a los placeres de la vida. Ariatea relaciona la monogamia y la vida sencilla con 
la angustia, por eso huye a la ciudad. Allí pude tener sexo con muchos hombres y 
conseguir mucho dinero. En este sentido el sexo se proyecta como un medio y como un 
fin. Para Ariatea el principio del placer también representa un principio económico y 
estar ligada a un solo hombre es lo mismo que estar esclavizada. 
Bertrana manifiesta lo político y las cuestiones de género en la esfera de lo 
erótico. Ariatea se prostituye y tiene sexo con los hombres sin estar enamorada. La 
prostitución como la entendemos en el mundo occidental, según los estudios de Margaret 
Mead en Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, fue introducida por los blancos en la 
Polinesia, igual que la violación y el celibato. En las islas no existía más que la 
sexualidad hospitalaria, es decir, la entrega al visitante de una mujer como símbolo de 
bienvenida, y la forma de establecer un intercambio comercial para la adquisición de 
bienes para uno mismo o para el clan (Mead 120). Eric J. Leed en The Mind of the 
Traveler (1991) también observa este tipo de prácticas en algunas tribus indígenas en 
Chipre, el Japón, Louisiana, Nicaragua y Guatemala:  
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Sexual exchanges served a variety of purposes in traditional hospitality, for 
sexuality is a medium of relations, not necessarily a fixed and established 
relationship. Sexual exchanges incoporate the stranger into the group, remove 
taboos on virginity, make attractive certain commercial centers, extract the 
stranger’s mana (often in the form of money and goods), and offer a means of 
mobility to women […] This variety makes it difficult to conceptualize a history 
of prostitution or sexuality, for what we understand as prostitution. (122) 
La forma en que Bertrana proyecta la prostitución en Ariatea pone de relieve que 
la prostitución es una construcción que no ha existido desligada de ciertas prácticas 
históricas y sociales. En “Turey, la cortesana” (de Paraísos oceánicos) Bertrana pone de 
relieve a través del título que la prostitución en Oceanía no existía. Según explica 
Bertrana en su ensayo “La moral i els salvatges” publicado en 1930 en el Mirador, los 
europeos prohibieron que las mujeres maorís tuvieran sexo con los extranjeros a menos 
que se declararan prostitutas: “qualsevol noia independent que vulgui fer l’amor té de 
tenir permís de les autoritats” (Real Mercadal 59)118. La policía detenía a las mujeres 
polinesias que acompañaban a los occidentales y les ponían una multa de 15 francos si no 
tenían una identificativa con su nombre y oficio de “cortesana” o “prostituta” (59). En la 
Polinesia los nativos ignoraban lo que era la prostitución y las mujeres pagaban lo que 
costaba la tarjeta con tal de que las dejaran tranquilas. Así, las mujeres maorís dejaban de 
ser quienes eran para convertirse en “la prostituta” o “la cortesana”. Bertrana denuncia la 
forma en que Occidente impone su moral y estigmatiza a las mujeres que practican el 
amor libre como Turey. La etiqueta de “la cortesana” o “la prostituta” crea una marca en 
                                                
118 cualquier chica independiente que quiera hacer el amor tiene que tener permiso de las autoridades. 
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la mujer maorí y funciona para humillar e impedir que las demás mujeres hagan lo 
mismo. El título representa una reducción al absurdo de la moral occidental impuesta en 
las islas y la hostilidad de las autoridades francesas hacia la libertad sexual de las mujeres 
polinesias. Bertrana no juzga a Turey y no proyecta su libertad sexual como algo 
negativo. Por el contrario, sus relatos y sus ensayos valoran que las mujeres encuentren el 
placer a través de su cuerpo, se nieguen a estar subordinadas a un hombre que no aman y 
a ser el vehículo para crear lazos oficiales con un marido por imposición del Estado.  
En “Turey, la cortesana” Bertrana destaca los atributos positivos y las cualidades 
que tiene la protagonista como madre y como ser humano. Así, la autora destruye el mito 
de la mujer prostituta como un ser sucio, vicioso, de actitud reprobable y lascivo. 
Bertrana queda fascinada con la protagonista cuando la ve paseando con orgullo a su hijo 
por el puerto de Papeete. A la autora le llama la atención la belleza de Turey, pero lo que 
más le impresiona es la dignidad con la que Turey exhibe su maternidad. Bertrana separa 
en este capítulo la maternidad de la fidelidad marital y de la paternidad. Turey es madre 
soltera de cuatro hijos, de los que no se sabe quién es el padre biológico. A nadie en la 
isla le importa que sean niños huérfanos de padre y que la madre sea prostituta. En 
Oceanía cuantos más hijos mejor, independientemente de su origen (Paraísos oceánicos 
60) 119. En su cultura, lo importante es que los niños sean felices y estén sanos. Bertrana 
                                                
119 En Ariatea la protagonista es adoptada y se desplaza de la pequeña isla de Uturoa, cerca de Raiatea, para 
ir a Hikuera en busca de su madre biológica, ya que sus padres adoptivos han muerto. Según los estudios de 
Margaret Mead en Samoa, los maorís respetan mucho a los niños y la independencia personal de cada 
persona, y no dan tanta importancia a los vínculos biológicos como los occidentales. En la comunidad 
maorí es muy normal adoptar a niños desamparados o a los hijos de otros parientes. El concepto que tienen 
de la familia es distinto. Para ellos no es una sola unidad residencial, los miembros de una misma familia 
pueden estar diseminados en diferentes casas; y dentro del clan, la edad, más que el sexo o el parentesco, es 
el factor que otorga la autoridad dsciplinaria en el hogar y en la comunidad. La movilidad de los niños y 
niñas de un hogar a otro es un fenómeno muy común, y se respetan las decisiones de los hijos: “Pocos 
chicos viven mucho tiempo en una casa, sino que están continuamente probando otras residencias posibles 
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reflexiona sobre la orfandad y la familia y observa que a diferencia de Occidente, en la 
escuela nadie les preguntará a Teré, Tetua, Pória y Moana (los hijos de Turey) “por qué 
no tienen padre”, y es más, cuando les llegue a los cuatro “la hora anhelante del amor, su 
origen no será ningún obstáculo” (Paraísos oceánicos 63). A diferencia de los escritores 
predecesores120, para Bertrana la forma de entender la sexualidad, la maternidad, el 
adulterio, la orfandad y la familia en la Polinesia es un modelo de convivencia y 
humanidad ejemplar para Occidente. Como vemos más adelante, en el relato “El rubio 
maorí de ojos azules” Bertrana manifiesta nuevamente su admiración por las costumbres 
maorís en cuanto a la maternidad y la familia. La autora narra la historia de una pareja 
polinésica que tiene un hijo de piel blanca, cabellos rubios y ojos azules. Y de forma 
similar a Turey, la pareja de polinesios exhibe su orgullo por ser padres de la criatura.     
Tanto en Europa como en España a principios del siglo XX la libertad sexual 
femenina, el ser madre soltera o hijo huérfano de padre estaba muy mal visto. En muchos 
países occidentales como España, subsistía el modelo tradicional de familia donde la 
                                                                                                                                            
[…] Nunca un niño samoano, excepto la taupo o el delincuente descubierto, tiene que luchar con la 
sensación de estar atrapado” (Mead 60).  
120 En Le marriage of Loti, Pierre Loti ocasionalmente habla de la maternidad en la Polinesia, pero ofrece 
una versión distorsionada, atendiendo a mitos y leyendas. Según el autor, los niños polinesios no suelen 
crecer con sus padres biológicos porque es una costumbre maorí que las madres ofrezcan sus hijos a padres 
adoptivos en los distritos de ciudades grandes como la de Tahití: “La madre de Rarahú la había llevado a 
Tahití, la gran isla, la isla de la reina, para ofrecérsela a una mujer viejísima del distrito de Apiré que era 
pariente suya, lejana. De este modo cumplía con una antigua costumbre de la raza maorí, que manda que 
los hijos permanezcan muy raramente junto a su verdadera madre. Las madres adoptivas, los padres 
adoptivos (faá amúi) son allá los más numerosos; y la familia se recluta al azar” (10). Según Loti este 
intercambio de niños es tradicional en la Polinesia y es una de las originalidades de las costumbres maorís. 
Sin embargo, según los estudios antropológicos de Margaret Mead en Cooperation and Competition 
Among Primitive Peoples (1937), en Oceanía los padres maorís no siempre entregan a sus hijos a otras 
familias. Si lo hacen es para proteger a sus hijos de la escasez de alimentos (porque algunas islas son muy 
pequeñas) o de la amenaza de un asedio: “children were always treated with kindness, the exception being 
the sporadic practice of infanticide in the time of food shortage or a long siege. Parents would then 
exchange children so as not to eat their own offspring” (454). Asimismo, según Mead los padres maorís 
suelen respetar la decisión de los hijos de quedarse a vivir con ellos o con alguno de sus parientes. Los 
niños y niñas polinesios tienen la libertad de probar distintos hogares dentro de su familia, hasta encontrar 
el lugar en el que se sientan más cómodos.  
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figura paterna era esencial y estaba por encima de la mujer, ya que el prototipo ideal de 
mujer se basaba en la imagen arquetípica del ángel del hogar o la perfecta casada (Nash 
627). Estos criterios y forma de pensar eran importantes sobre todo para los sectores más 
conservadores de la clase burguesa. Según las vivencias de la autora en Europa, la 
obsesión de los burgueses por aparentar una vida formal era descabellada. Algunos 
hombres burgueses habían llegado a obligar a abortar a sus amantes embarazadas y si 
ellas se negaban, ellos se encargaban de hacerles la vida imposible, cerrándoles las 
puertas y “cortándoles todos los caminos” a ellas y a sus hijos (Paraísos oceánicos 64). 
En la obra Bertrana hace explícito su menosprecio hacia la hipocresía burguesa y la 
ideología machista de los aristócratas en Europa, cuestiona la moral de las sociedades 
occidentales, y compara las costumbres bárbaras de los occidentales con la humanidad de 
los maorís. Al final del relato Bertrana lo resume de este modo: 
escandalizaos si queréis –habría deseado ser amiga de Turey “la Cortesana”. Su 
amistad me sería más cara que la amistad de las más opulentas vecinas del barrio 
elegante, sensuales y emperezadas. ¡La honorabilidad viciosa de estas damas me 
repugna más que el deshonor de la muchacha tahitiana, tan sencilla, tan graciosa, 
tan dignificada por su maternidad! (66) 
Estos reproches hacia las mujeres burguesas y el elogio de la maternidad de la 
prostitua Turey frente al aborto de las mujeres occidentales se explican, en parte, por el 
lamentable suceso que vivió la autora mientras vivía en la Polinesia. Según explica en sus 
memorias, Madame Dora Martin, la esposa del dueño de la central eléctrica donde 
trabajaba Dennys Choffat, solía ir a su casa para contarle lo angustiada que estaba porque 
no conseguía dejar de tener más hijos. La señora se había provocado ella misma varios 
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abortos y había puesto en peligro su vida en más de una ocasión. Bertrana, horrorizada, le 
prestó unos libros de medicina que había sacado de la biblioteca de Mamao, en la 
Polinesia. Su intención era que Dora aprendiera algunos métodos más seguros para no 
tener hijos. Pero Dora no captó el mensaje, sólo se fijó en los procedimientos que los 
médicos desaconsejaban debido al alto riesgo de mortalidad. Después de unos días, Dora 
se volvió a quedar embarazada y llevó a cabo de nuevo sus métodos antiprocreadores. 
Una de sus hijas avisó a Bertrana y la autora la encontró en la cama con un aspecto muy 
pálido, “la respiració agitada, els ulls envidriats i el ventre inflat com si portés un fetus de 
vuit o nou mesos” (Memòries fins al 1935, 696)121. Dora se había clavado ella misma una 
aguja de hacer punto en su útero y se moría desangrada de la hemorragia. Consideraba 
que “per viure com una truja val més morir” (696)122. Esta brutal experiencia marcó 
profundamente a Bertrana y desde entonces su posicionamiento hacia el aborto 
compulsivo de las mujeres burguesas será siempre muy negativo y se mostrará más a 
favor de la maternidad. 
Con frecuencia, Occidente aparece por contraste con el pueblo maorí cuando la 
autora observa las costumbres de la Polinesia y la presencia del mundo occidental en 
Oceanía. Según Enric Bou en “Rodar el món: a l’entorn dels llibres de viatges”123, el 
viaje y la literatura de viajes suscitan la comparación entre el país de origen y el de 
destino: “el llibre de viatges pot servir per a fer un retrat subtil de la propia societat des 
                                                
121 la respiración agitada, los ojos acristalados y el vientre hinchado como si llevara un feto de ocho o 
nueve meses. 
122 para vivir como una cerda es mejor morir. 
123 En su ensayo sobre la literatura de viajes, Bou analiza El Marroc sensual i fanàtic (1936) de Aurora 
Bertrana junto con las obras Dietari d’un plegrí a Terra Santa (1889) de Jacint Verdaguer (1845-1902), 
Viaje a Rúsia (1925) de Josep Pla (1897-1981) y El camino azul. Viaje a la Polinesia (1942) de Josep M. 
de Sagarra (1894-1961). 
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d’una perspectiva llunyana, tot aprofitant la deformació que proposen realiats tan 
diferents” (296)124. 
La experiencia viajera de Bertrana implica una reflexión sobre lo semejante y la alteridad, 
es decir, sobre su propia cultura y la maorí; y es a través del viaje a la Polinesia que la 
autora re-define su situación en el mundo y cuestiona los valores de su país. Desde esta 
perspectiva, el acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer polinesia implica el 
cuestionamiento de las tradiciones occidentales, pero también la confrontación consigo 
misma y la identidad femenina, nacional, étnica y social a la que pertenece. Mary Suzane 
Schriber analiza distintas obras de viajes escritas por mujeres y observa que, ya sea de 
una forma u otra, la agenda feminista de las autoras y los temas relacionados con la mujer 
siempre están muy presentes en los textos viajeros de las escritoras: “the subject of their 
work was always women, no matter what they wrote about [...] female travel writers are 
always at work on the subject of women, revealing their struggle for personal discovery 
and social change” (89). Más adelante Schriber explica que existen ciertas estrategias 
narrativas comunes en las novelas de las autoras viajeras y las escritoras las utilizan para 
manifestar su posicionamiento con algunos temas relacionados con el género. Una de 
estas técnicas es usar los discursos y las imágenes que proyectan los autores predecesores 
para cuestionarlos y re-formularlos. De esta forma, afirma Schriber, la mujer viajera 
además de ofrecer una nueva versión de la cultura que observa, “authorize and advertise 
the authority of the female travel writer [to write]” (89). En la descripción y el elogio a la 
maternidad de Turey, la feminidad de Bertrana se hace explícita y la utiliza para 
aproximarse a la mujer tahitiana prescindiendo de las imágenes estereotipadas que los 
                                                
124 El libro de viajes puede servir para hacer un retrato sutil y una crítica de la propia sociedad desde una 
perspectiva lejana, aprovechando la deformación que proponen dos realidades tan distintas. 
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escritores predecesores han proyectado en la literatura sobre la mujer maorí. Bertrana 
invoca los tópicos estéticos tradicionales asociados con la vahiné para cuestionarlos y 
reformularlos125. Asimismo, Bertrana reclama su derecho como mujer escritora viajera 
para contar una versión más auténtica sobre la mujer polinesia porque se aleja del 
orientalismo y ofrece un trabajo diferente del antropológico ficticio. 
Desde el siglo XVIII la vahiné ha sido representada por los escritores masculinos 
como una mujer-diosa, bella, tierna e ingenua, abocada al sexo y al amor. Según los 
estudios de Rod Edmond, Louis Antoine de Bougainville fue uno de los primeros 
cronistas literarios de las islas en hablar de las mujeres maorís como una divinidad 
celestial. En su diario Bougainville representó a las vahinés como diosas mitológicas. 
Esta visión de las mujeres polinésicas teñida de connotaciones paradisíacas, continuó en 
la obra escrita y en las pinturas de Gougain a finales del siglo XIX. A diferencia de 
Bougainvielle, en Noa-noa: voyage à Tahiti (1901) el escritor francés optó por utilizar el 
mito cristiano de Eva para describir a la mujer tahitiana y asoció la belleza natural de las 
mujeres con la de un animal. A su vez, en las pinturas y los textos de Gauguin, como bien 
observa Rod Edmond “androgyny is a recurring theme” (148). De este modo, Occidente 
controló a través de la imagen la vida y la belleza de las mujeres en Oriente. Con el 
tiempo la percepción de la vahiné cambió, y de la sublimación mitológica pasó a la 
materialización animal. Los hombres europeos insistieron en el deseo sexual de las 
mujeres polinésicas e hicieron de ello un rasgo definidor de la mujer maorí. Otras 
imágenes femeninas que surgieron en Occidente fueron las que describe Pierre Loti en Le 
marriage de Loti (1882) donde el autor compara la mujer polinesia con la protagonista de 
                                                
125 Vahiné significa mujer tahitiana en francés. 
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la Dama de las Camelias (1848) de Alejandro Dumas y Josep M. de Sagarra en La ruta 
blava. Viatge a les mars del Sud (1964), quien según Vallverdú Borràs Sagarra escribe 
sobre la vahiné desde una perspectiva de denigración animal.  
Al principio del relato “Turey, la cortesana”, Bertrana describe a Turey utilizando 
los tópicos tradicionales asociados a la mujer polinesia: “divina criatura, diosa o mujer 
[…] Reina del Amor […,] Dama de las Camelias maorí (62-3). No obstante, la autora 
sabe que estas representaciones que está utilizando no sirven porque son representaciones 
que ha visto y ha leído en los libros sobre la Polinesia, con lo que decide romper con los 
arquetipos tradicionales y proyectar la imagen que ella ve de Turey. Las representaciones 
que ella tenía en su mente antes de ir a la Polinesia no eran otra cosa que proyecciones 
del pensamiento occidental androcéntrico de Louis Antoine Bougainville, Paul Gauguin y 
Pierre Loti126. Para Bertrana, Turey no es una diosa ni una ingenua que vive desconsolada 
en la isla esperando que algún día regrese el occidental que la abandonó con sus cuatro 
hijos, “Turey no sería una verdadera maorí si no menospreciara a los hombres aunque 
aprecie el amor” (Paraísos oceánicos 64). La cortesana Turey es una mujer muy bella, 
pero su belleza se debe sobre todo a la sencillez y a la integridad con la que asume su 
maternidad y su libertad sexual. Por eso, Bertrana observa que la Dama del Hibiscus 
(Turey) 
no se parece en nada a la heroína de Dumas hijo. En primer lugar, y felizmente 
para ella, no es de París. En segundo lugar –y no menos afortunadamente-, Turey 
                                                
126 En Memòries fins al 1935 Bertrana explica que conocía las obras de estos autores y las de Stevenson y 
Joseph Conrad (1857-1924) antes de emprender su viaje a la Polinesia. Con respecto a Loti, monsieur 
Choffat le regaló la novela Le marriage de Loti antes de decirle que le habían dado el trabajo en la central 
eléctrica de Tahití para que Bertrana la leyera y le dijera lo que opinaba sobre las islas antes de proponerle 
ir a vivir a la Polinesia (559-60).  
106 
 
es una mujer sana y sencilla, sin complicaciones enfermizas ni literarias. Su 
anécdota no es dramática. Los maorís saben vivir digna y serenamente. (63) 
Bertrana cuestiona el discurso de los escritores masculinos que han estigmatizado la 
imagen de la mujer polinesia y subvierte de forma contundente el mito de la vahiné 
representado mediante la figura mitológica de una mujer diosa y erótica abocada al amor 
recuperando una visión desmitificada de las mujeres maorís y aportando un retrato más 
realista de una mujer polinesia. Bertrana muestra un estilo de vida totalmente diferente al 
que propaga el discurso exoticista occidental y androcéntrico de los autores, y lo hace a 
través de la hibridez de géneros del libro de viajes mediante el cuento y el reportaje. 
En la literatura de viajes existen otros factores que demuestran la heterogeneidad 
y la riqueza de los relatos viajeros escritos por mujeres. Según Mills, las autoras viajeras 
suelen ser transgresivas con los modelos tradicionales que proponen los libros de 
aventuras, ya que en más de una ocasión sus textos “transgress the notion of imperial 
rule, making fun of some of the heroic adventure figures which can be found in male 
travel texts” (106). En “Un Quijote en piragua” Bertrana cuestiona las hazañas de su 
amigo Etienne Jaubert, un campesino francés que fue a la Polinesia con su esposa para 
invertir su dinero en las plantaciones de cocos y en los negocios de copra127. En más de 
una ocasión salían juntos cuando Bertrana iba por Raiatea. En “Un Quijote en piragua” la 
autora cuenta que una tarde, Jaubert “sintiéndose quijote” y héroe, salió corriendo hacia 
                                                
127 Bertrana revela el nombre completo de Jaubert y cómo le conoció en sus memorias. Etienne Jaubert y su 
esposa Odette partieron de Marsella rumbo a Tahití el mismo día que Bertrana y Choffat. Los dos 
matrimonios se conocieron en el barco y desde entonces mantuvieron una buena amistad. Cuando Choffat 
tenía vacaciones Bertrana y su esposo iban a visitar a Etienne y a Odette a Raiatea. Choffat y Etienne 
acostumbraban a salir a pescar y a navegar juntos, y Bertrana aprovechaba para descansar, explorar la zona 
y conversar con su amiga Odette (Memòries fins al 1935, 673). Además de hablar sobre las aventuras y los 
negocios de Jaubert, la autora también explica que Etienne contrajo el fefé o elefantiasis y que según él los 
polinesios habían conspirado en su contra por no respetar sus tradiciones y sus dioses (674-75).   
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el bosque tras escuchar los gritos de una mujer (Paraísos oceánicos 153). El protagonista 
cogió una piragua para cruzar al otro lado de la laguna y rescatar a la joven. Al regresar, 
Jaubert contaba con grandilocuencia y de forma muy exagerada las adversidades de su 
travesía por el lago y su encuentro con un temible maorí: 
figuraos un amarre difícil sobre los bancos coralinos […] Sentía así como un 
pavor de encontrarme delante de la muerte […] Llegué a una choza miserable y 
me hallé delante de una escena inesperada, inenarrable […] Un gigantesco maorí, 
de cabellera ensortijada y feroces facciones, estaba maltratando a una mujer. Con 
una mano la arrastraba de los cabellos […] y con la otra la golpeaba 
bárbaramente. “Basta, basta”, grité, dispuesto a intervenir con mis pocas fuerzas, 
pero no fue necesario. Sólo oyendo mi voz dejó de maltratarla […] Les hice un 
gran sermón hablándoles de los santos deberes del matrimonio [y] prometieron 
enmendarse. (154-55) 
La versión poco creíble que cuenta Jaubert recuerda a las historias literarias, un 
tanto inverosímiles, sobre navegantes y exploradores heroicos y sin escrúpulos, que 
autores como Stevenson o Joseph Conrad (1857-1924) han recreado en sus obras. Los 
escritores suelen inventar en sus textos a personajes épicos y audaces (normalmente 
hombres blancos occidentales) que se enfrentan a situaciones arriesgadas poniendo en 
peligro sus vidas. Pero al final, siempre terminan por resolver heroicamente los conflictos 
con los que se encuentran por el camino, y de forma similar a Jaubert, ellos mismos son 
los que se encargan de poner orden y hacer que todo vuelva a la normalidad. Como ya 
mencioné, Bertrana conoce ese tipo de literatura, no sólo había leído a algunos autores 
que escriben novelas de aventuras antes de ir a la Polinesia, durante su estancia en las 
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islas, según explica en sus memorias, también se interesó por leer ese tipo de literatura: 
“Llegia Romain Roland, els dotze o tretze volums de «Jean Chirstofer», llegia 
«Typhoon» de Conrad, llegia «Sixpence in the moon», de Somerset Maugham… Llegia, 
llegia, amb passió, com he llegit sempre estimant més la vida del llibre que la mateixa 
vida” (Memòries fins al 1935, 663)128. 
En Paraísos oceánicos la autora ridiculiza la figura del héroe viajero intrépido 
mediante la historia de Jaubert. Desde el principio cuestiona la historia del joven francés, 
ya que resulta difícil de creer que los polinesios le entendieran a Jaubert porque no 
hablaban el mismo idioma. Este fue el primer elemento que causó la “risotada unánime” 
entre Bertrana y su “amigo” (marido) mientras Jaubert les contaba su aventura al otro 
lado de la laguna (155). La inventiva de Jaubert se hace evidente cuando los gritos de la 
mujer maorí continúan escuchándose. Jaubert quiere regresar de nuevo, pero esta vez le 
acompaña el esposo de Bertrana. Así, el marido de la autora se da cuenta de que ni el 
trayecto era peligroso, ni el maorí era un gigante monstruoso que se había sometido 
amablemente a las órdenes de Jaubert: 
afortunadamente, volvieron sanos y salvos, aunque menos divertidos que el 
primer día [..,] ahora el hombre les había demostrado que podían volverse y 
dejarlos tranquilos. Los blancos creyeron comprender que se trataba de 
demostrarles que harían mejor no metiéndose a redentores. La amabilidad de los 
vecinos había sido mucho menor. [El] gigante, ya no se había dignado a llevar la 
piragua en sus brazos ni les había ayudado a embarcar. (156)  
                                                
128 Leía Romain Roland, los doce o trece volúmenes de «Jean Chirstofer», leía «Typhoon» de Conrad, leía 
«Sixpence in the moon», de Somerset Maugham ... Leía, leía, con pasión, como he leído siempre amando 
más la vida del libro que la misma vida. 
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Esta visita tampoco sirvió de nada, los gritos de la mujer continuaron. Tan sólo se puso 
fin a los maltratos después de que el gobernador de las islas interviniera deteniendo al 
polinesio que agredía a la mujer maorí.  
Así pues, contrariamente a los libros tradicionales de aventuras, en Paraísos 
oceánicos la joven no es rescatada por un heroico explorador occidental capaz de 
enfrentarse a un inhumano maorí, y la situación no se resuelve de forma heroica, sino que 
se soluciona con la intervención de la justicia, como suele suceder en la vida real. En este 
episodio la autora también demuestra que no todos los maorís son tímidos y pacíficos 
como dice Jaubert y que las relaciones de pareja en la Polinesia no son todas perfectas 
(154). También existen casos de violencia doméstica.  
El conjunto de episodios en Paraísos oceánicos relacionados con las experiencias 
de la autora navegando por las islas, en cierto modo pueden recordar a las aventuras de 
los mares del sur del Pacífico en las novelas escritas por Jack London (1876-1916), 
Joseph Conrad o Robert Louis Stevenson129. No obstante, aunque puede haber ciertos 
parecidos y de alguna manera sus libros quizás hayan influido en la forma de Bertrana de 
narrar los acontecimientos sobre las travesías marítimas, es importante notar que las 
vivencias que describe provienen de su propia experiencia en las islas y que son 
protagonizadas por ella misma. Así, en Paraísos oceánicos es una mujer la que se 
enfrenta a las inclemencias del tiempo en el mar y vive los peligros al borde del 
naufragio. Como bien explican Frederick y Hyde en Women and the Journey (1993):  
                                                
129 Marta Vallverdú señala en su estudio que la vivencia de un ciclón en alta mar en la obra Typhoon (1902) 
de Conrad, es parecida a la historia que cuenta Bertrana en “El regreso”. Asimismo, Vallverdú también 
encuentra parecidos en la descripción de la entrada a un lago de una isla oceánica en The Ebb-Tide de 
Stevenson y Osbourne. 
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[female writer’s] inspiration reveals a reading process that absorbs male 
experience and retells the story in the reader’s own terms. Experiencing a male 
hero’s adventures may not be explicitly possible in the text itself […], yet the 
power of the text as a whole can be understood in a distinctly feminine way […] 
By filtering male-centered texts through a woman’s consciousness, the woman 
traveler can recognize that adventurous journeys are conventionally made by men, 
while simultaneously interpreting the text’s rhetorical power to open the 
possibility of her own travel. (xxii)  
Los desplazamientos en goleta por las islas no siempre son tranquilos en Paraísos 
oceánicos. A veces la autora vive momentos realmente peligrosos debido a las tormentas 
ciclónicas y las dificultades que tienen las embarcaciones al intentar cruzar las barreras 
de coral que rodean las islas. En “El regreso” Bertrana explica las adversidades que vivió 
durante el trayecto de Mooreá a Tahití a bordo de una goleta. La embarcación estuvo a 
punto de naufragar cuando atravesaba la zona de los arrecifes de coral debido al mal 
tiempo y la mala mar:  
aterradoras moles de agua avanzan hacia nosotros […] Las olas vienen tan pronto 
de un lado como de otro [..,] nos pasan por encima llenándonos la boca y los ojos 
de agua […] Nos levanta[n] y pone[n] el barco casi en vertical […] El bajel se 
encabrita, la proa se remonta brutalmente, nos sentimos volcados, subvertido el 
orden de cielo y mar […] La proa se hunde en el agua. El mar avanza como si 
fuese a tragarnos. (109-10) 
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La forma en que Bertrana describe la fuerza del viento y la agitación del océano 
enfatiza la tensión dramática de forma similar a los libros de aventuras. En la obra la 
autora no experimenta el peligro del naufragio como algo totalmente negativo; para 
Bertrana las complicaciones del viaje son emocionantes e intensifican “el atractivo del 
camino” (148). Éste es el sentimiento que prevalece en Paraísos oceánicos, incluso en las 
situaciones más adversas.  
Bertrana no expresa tener miedo a morir en las situaciones arriesgadas. Según los 
estudios de Bonnie Frederick y Virginia Hyde las mujeres escritoras no expresan tanto el 
temor por perder la vida como el de perder la integridad sexual: “whatever the reason for 
embarking on a journey, women travelers both accept and embraces risk [and] the danger 
of the journey often means sexual danger, whether moral or physical” (xxii). Es 
importante señalar que durante los viajes por las islas Bertrana no viajaba siempre sola, a 
veces la acompañaban su marido o sus amigos. No obstante, en el viaje que hace a 
Marruecos la autora sí va sola y en El marroc sensual i fanàtic (1936) menciona sentirse 
acosada sexualmente y temer más por su integridad sexual que por su vida, especialmente 
cuando visita los pueblos alejados de la ciudad en el desierto del Sahara en el capítulo 
“Zona insotmesa” o Zona no sometida en castellano. Y curiosamente, en dicho capítulo 
no son los moros los que la acosan sino un grupo de soldados franceses que se alojan en 
el mismo hotel que la autora:  
trenta-dos ulls complaguts es fitaren en mi amb sorpresa i esparança […] Em 
veien jove, bella, providencial i temptadora […] Estava menjant […] quan vaig 
adonar-me del perill […] Vaig començar per veure els meus braços nus, la meva 
escolladura, les floretes i fulles vermelles, grogues i verdes del meu vestit de fil i 
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els cabells negres amb algun fil blanc i el meu rostre lassat d’un llarg viatge. Però 
ells ho veien tot divinament perfecte [,] luxós, elegant [i] preparat. (El Marroc 
sensual i fanàtic 234-35)130 
Después de las repetidas hostigaciones de los oficiales, Bertrana decide encerrarse en la 
habitación “que no posseïa més obertura que la porta i una espitllera com les dels vells 
castells” y dormir hasta el día siguiente (236)131. Tanto en Paraísos oceánicos como en 
El Marroc sensual i fanàtic la autora no deja de viajar debido a los peligros del camino ni 
cambia su forma de hacerlo; sólo toma algunas medidas preventivas. Con todo, en 
Paraísos oceánicos, y también en El Marroc sensual i fanàtic, Bertrana aporta una 
inflexión en la tradición literaria del libro de aventuras, ya que además de enfrentarse al 
peligro, substituye al héroe masculino por una mujer. El yo narrativo en Paraísos 
oceánicos siempre se define como una mujer independiente que viaja y expresa sus 
impresiones libremente. En ningún momento menciona que viaja con su marido. La 
narración se relata en plural sin especificar el nombre del acompañante, y si lo hace, lo 
describe como “mi amigo” (156)132.  
En la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de 
exotismo Bertrana se vale de la ficción y de los recursos narrativos como el efecto y la 
intensidad que ofrece la narrativa breve para subvertir la historia oficial sobre la Polinesia 
y la conquista. Según Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: literatura de viajes y 
                                                
130 treinta y dos ojos complacidos se fijaron en mí con sorpresa y esparanza [...] Me veían joven, bella, 
providencial y tentadora [...] Estaba comiendo [...] cuando me di cuenta del peligro [...] Empecé por ver 
mis brazos desnudos, mi escolladura, las florecillas y hojas rojas, amarillas y verdes de mi vestido de hilo 
y el pelo negro con algún hilo blanco y mi rostro cansado de un largo viaje. Pero ellos lo veían todo 
divinamente perfecto [,] lujoso, elegante [y] preparado. 
131 que no poseía más obertura que la puerta y una aspillera como las de los viejos castillos. 
132 Se sabe por las memorias de Bertrana que su marido, Dennys Choffat, la acompañó en alguno de sus 
recorridos por las islas.  
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transculturación (2010) las mujeres escritoras tienden a escribir inversiones irónicas 
cuando describen los episodios de la colonización y el contacto de los occidentales con 
los indígenas. En el cuento “Un idilio caníbal” incluido en la mencionada colección, 
Bertrana subvierte la historia de la conquista de la Polinesia y proyecta a los nativos 
como una raza superior. Martín es capturado y humillado por los guerreros marquesanos 
y por la princesa Peikea. El protagonista intenta sobornar a Peikea para que le deje en 
libertad entregándole su reloj de oro, pero la protagonista no accede a los deseos de 
Martín. Peikea se queda con los dos, el reloj y Martín. En el cuento los indígenas 
adiestran a Martín para que se convierta en un guerrero maorí. Primero le cambian el 
nombre cristiano y occidental por uno pagano y marquesano: Atea. Luego le enseñan a 
cazar y a pescar; y finalmente, le quitan la ropa europea y le obligan a vestir el traje 
nacional, el tapā: 
Atea, se iba endureciendo a las costumbres de la tribu. La piel del marino, 
adquiría tonalidades de bronce y sus ademanes eran lentos y armoniosos como 
los de los polinesios. Había arrinconado su traje de dril y vestía el tapā clásico. 
Peikea le había enseñado a ponérselo y ahora la indumentaria nacional se 
adaptaba perfectamente a sus caderas. (51) 
 La transformación de Martín es colosal y la inversión de la crónica es 
implacable. El marino se abandona a sí mismo a los placeres de la vida primitiva y 
observa impresionado la magestuosidad y la superioridad de la raza polinesia. Martín los 
admira por su físico, pero también por su manera de ser cuando se relacionan con las 
mujeres. A diferencia de los hombres occidentales, los guerreros maorís no actúan de 
forma grosera, violenta y tosca cuando ven desnuda a una mujer maorí:  
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Martín no les sorprendió nunca […] en actitud de interés o deseo. Aquellos 
atletas tatuados tenían un aire majestuoso de hombre superior. El francés dudaba 
ya de la supremacía de las razas blancas. Físicamente cualquier europeo 
resultaba esmirriado ante aquellos famosos ejemplares. Moralmente [,] los 
comparaba con los hombres de su raza y se sentía empobrecido. (34) 
En el cuento los polinesios son los conquistadores y los civilizados y los 
blancos, los conquistados y los bárbaros. A través de la subversión de la historia de la 
conquista y la ridiculización de los occidentales, Bertrana crítica a los europeos 
imperialistas y machistas y deconstruye el discurso colonial. Aunque el cuento está 
narrado desde el punto de vista occidental, los indígenas son los protagonistas y los que 
actúan de forma más justa y cortés en comparación con los europeos. Asimismo, en el 
cuento Bertrana cuestiona los procedimientos utilizados por los blancos durante la 
conquista mostrando escenas dignas de registrarse en la Historia oficial. Por ejemplo, en 
la primera página la voz narrativa afirma que la historia se la contó un marinero que 
conoció en la Polinesia y dice que él mismo (el marinero) fue el que vivió las aventuras 
del relato (1). Bertrana confirma esta información en sus memorias: 
Jo, a Papeete, havia tingut moltes converses amb un vell mariner francès, el qual 
havia viscut a les illes Marqueses, quan encara s’hi practicaba el canibalisme. En 
la seva llunyana juventut, l’aventurer va freqüentar una tribu de guerrers 
antropòfags de Nuku-Hiva. S’havia amistançat amb la princesa o reina de la 
tribu. Visqué personalment la tràgica aventura que jo reprodueixo a Peikea, la 
fugida del francès i la mort de l’adolescent que el perseguia, germà de las seva 
dona, la princesa abandonada. Així mateix, el vell aventurer francès em posava 
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en antecedents de la poc edificant història de les col.legiales «voluntàriament» 
violades pels mariners que les traslladaven d’una illa a l’altra a bord d’una 
goleta de la qual ell era el patró, còmplice i participant en el violament, «sense 
violència», de les educantes que les monges missioneres els havien confiat. 
(Memòries fins al 1935, 745-46)133 
 Pratt explica que a partir de 1760 empezaron a aparecer multitud de libros de 
viajes románticos sobre náufragos y amores interraciales, y que durante años estuvieron 
muy de moda134. Los autores acostumbraban a comportarse como exploradores 
“sobrevivientes que volvían de cautiverios o naufragios” y necesitaban dinero para 
empezar una nueva vida (Pratt 169). Los escritores utilizaban formas tradicionales, 
narraban las historias en primera persona, el punto de vista siempre era el del europeo que 
regresaba a su país, y los temas más comunes eran el sexo y la esclavitud135. En la 
literatura de supervivencia los autores invocaban el amor conyugal interracial mediante 
un vocabulario fuertemente erotizado y los idilios se proyectaban como una alternativa a 
la dominación colonial “o como nuevas versiones legítimas de éstas” (169). En la 
mayoría de los casos los europeos eran esclavizados por los indígenas y normalmente las 
historias terminaban con desenlaces trágicos: los amantes se separaban porque el europeo 
era reabsorbido por su cultura y la mujer indígena se suicidaba o moría de pena y 
                                                
133 Yo, en Papeete, había tenido muchas conversaciones con un viejo marinero francés, el cual había vivido 
en las islas Marquesas, cuando todavía se practicaba el canibalismo. En su lejana juventud, el aventurero 
frecuentó una tribu de guerreros antropófagos de Nuku-Hiva. Había hecho amistad con la princesa o reina 
de la tribu. Él vivió personalmente la trágica aventura que yo reproduzco en Peikea, la fuga del francés y 
la muerte del adolescente que lo perseguía, el hermano de su esposa, la princesa abandonada. Asimismo, 
el viejo aventurero francés me puso en antecedentes de la poco edificante historia de las colegialas 
«voluntariamente» violadas por los marineros que las trasladaban de una isla a la otra a bordo de una 
goleta de la que él era el patrón, cómplice y participante en la agresión sexual, «sin violencia», de las 
estudiantes que las monjas misioneras les habían confiado. 
134 Mary Louise Pratt llama a estos libros literatura de supervivencia (169). 
135 Según Pratt, durante la época había incluso reseñas críticas llenas de declaraciones sobre la manera en 
que debían escribirse este tipo de libros (171).  
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enfermedad (191). En este sentido, las obras no eran del todo transgresivas porque 
aunque los protagonistas desafiaban las jerarquías coloniales con los amores interraciales, 
en última instancia se sometían a ellas de nuevo cuando abandonaban a las mujeres 
indígenas y regresaban a su país. Además, los occidentales eran proyectados como 
víctimas de la violencia de los nativos, los lectores siempre se identificaban con los 
hombres blancos y las mujeres desaparecían de la historia cuando los hombres las 
abandonaban (171).  
En Ariatea Bertrana rompe con los modelos tradicionales de la literatura 
romántica o de supervivencia de la que habla Pratt. Para empezar, la novela de Bertrana 
no terminar con un final trágico. Ariatea no se suicida como lo hacen normalmente las 
protagonistas en los textos de autores predecesores como Loti en Le marriage de Loti 
(1880) 136. Cuando los extranjeros se van de la isla, Ariatea busca a otro que lo substituya 
y en paz. Ella sigue gozando del placer, del sexo y del dinero. En este sentido, Ariatea 
desestabiliza el mito romántico de la mujer polinesia enamorada, siempre a la espera de 
que regrese el hombre blanco. Otro aspecto que rompe con los esquemas tradicionales es 
que la protagonista es una mujer polinesia que no se enamora de sus amantes. Ariatea 
sabe lo que es tener sexo pero desconoce lo que quiere decir estar enamorada. En la obra 
la protagonista se pregunta: “–Què vol dir estar enamorat o enamorada?” (Ariatea 
                                                
136 Pierre Loti en Le marriage de Loti (1880) cuenta la historia de Rarahu, una mujer polinesia enamorada 
de un oficial europeo que después de ser abandonada por el teniente ejerce la prostitución y muere de tisis. 
El relato de Loti además de ser autobiográfico tiene como embrión literario a la joven cortesana Margarita 
Gautier, protagonista de Dama de las Camelias (1848) de Alejandro Dumas hijo (1824-1895). Gautier es 
un personaje inspirado en Marie Duplessis, una joven cortesana de París con quien Dumas mantuvo un 
romance. Bertrana, lectora de Loti antes de ir a la Polinesia, también conocía muy bien la obra de Dumas. 
Según confiesa en sus memorias, el autor francés fue uno de sus favoritos cuando ella era joven (Memòries 
fins al 1935, 168). 
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158)137. De este modo, Bertrana plantea en la obra otras formas de vivir la sexualidad y 
sugiere que es mejor no enamorarse porque las relaciones amorosas de ese tipo pueden 
arruinarle a uno la existencia y convertir la vida de pareja en una prisión.  
Desde una perspectiva de género, “Un idilio caníbal” y Ariatea representan un 
avance en los estudios de literatura y de las investigaciones poscoloniales y de género, ya 
que las obras reformulan la estética de la narrativa sentimental colonial y proyectan una 
crítica importante hacia el comportamiento europeo encarando una cuestión esencial: el 
rol de la mujer en Oriente (y Occidente) y la historia de la conquista de la Polinesia. En 
este sentido se puede decir que Bertrana rompe con el esquema que preconiza Pratt en 
Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación. 
En Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de 
exotismo y Ariatea, aparece la figura de la narradora-autora-protagonista y mujer viajera 
independiente capaz de enfrentarse a situaciones complejas y la de la mujer-maorí activa 
protagonista de la historia, con una personalidad propia y una forma de ser libre. Schriber 
observa que en los textos viajeros escritos por mujeres las protagonistas suelen ser 
mujeres que viajan de forma autónoma, y que estas representaciones femeninas ejercen 
un papel muy importante en la modificación de los parámetros más tradicionales de los 
modelos de mujer decimonónicos, ya que con dicha imagen, la mujer viajera transgrede 
las normas convencionales que definen las conductas prudentes, discretas y tradicionales 
para las mujeres y vulneran los límites de los espacios domésticos asignados a la mujer 
(157). Además, mediante el viaje, escritoras como Bertrana desafian el dominio 
masculino del espacio público, y demuestran a la sociedad y al mundo que la mujer puede 
                                                
137 –¿Qué quiere decir estar enamorado o enamorada? 
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viajar sola a cualquier parte, y que es capaz de hacer por ella misma lo que se proponga 
sin depender del marido ni de ninguna figura masculina (156). Desde esta perspectiva, 
Bertrana, como mujer viajera, independiente, periodista y escritora rompe con los 
modelos femeninos tradicionales de su época y ofrece una nueva tipología de mujer 
basada en la figura femenina de una mujer moderna, instruida, profesional y emancipada, 
capaz de viajar, escribir y pensar por sí misma. 
9. Geografías humanas marroquís desde la mirada de una rumia catalana en El 
Marroc sensual y fanàtic138. 
En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana explora la cultura marroquí y se centra en 
la forma de vivir de las mujeres musulmanas. En contraste con Paraísos oceánicos, en El 
Marroc sensual i fanàtic Bertrana reacciona de forma muy crítica hacia la situación de la 
mujer marroquí y el cautivero al que están sometidas todas las mujeres musulmanas 
indistintamente de su situación y clase social139. Para la autora todas viven en un estado 
de esclavitud permanente aunque sea en diferentes condiciones, contextos culturales, 
clase social y niveles. La figura masculina, ya sea por parte del padre, el hijo, el hermano 
o el marido siempre controla y priva a la mujer de su libertad. A unas las someten al 
encierro en un harén “en aquell pati emmurallat, sense obertures, sota aquell rectangle de 
cel, blau i migrat, estimaran [,] avorriran, pariran, [...] envelliran, emmalaltiran, [i] 
                                                
138 Según el glosario que incluye Bertrana al final de El Marroc sensual i fanàtic, la palabra “rumia” 
significa europea en árabe. 
139 Bertrana repite algunos tópicos negativos que a principios de siglo XX aparecían en los libros sobre 
Marruecos y la mujer marroquí como el encierro, la obediencia, el sometimiento y el fanatismo cultural. El 
fanatismo marroquí aparece en el título elegido por la editorial, pero también en el capítulo “Els Hamatxes” 
donde la autora describe la procesión de los Hamatxes como un espectáculo bárbaro y repugnante (67). Los 
protagonistas pasan por la calle, danzan al ritmo de los tambores, se dan golpes en la pared y se torturan 
con un hacha en nombre de Alá (67). No obstante, su visión sobre la mujer difiere de la de los autores 
masculinos que, según Lily Litvak, destacaban la sensualidad y el erotismo para representar a la mujer 
marroquí (Litvak 90). 
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moriran” (El Marroc sensual i fanàtic 61-62)140. A otras, aisladas en las casas y las 
chozas de los pueblos “no veuran mai sinó els turons suaus on pasturen els ramats de la 
cabila, la població de baix i el gran llenç de la mar, darrera les muralles de la ciutat 
moresca” (79)141. En la ciudad o en el campo, en el harén, la cárcel o el prostíbulo, el 
encierro se proyecta en la obra como algo forzado, inhumano y permanente. El panorama 
que presenta Bertrana sobre la mujer marroquí en El Marroc sensual i fanàtic es 
desolador. El cautiverio se ve representado a través de tres niveles: el sexual (la sumisión 
de la mujer al varón polígamo y el de la prostituta al cliente), el de explotación de la 
mujer campesina como un instrumento de trabajo y satisfacción sexual, y el de reducción 
de la mujer a un objeto de lujo.   
La imagen que presenta Bertrana sobre la mujer musulmana choca con la visión 
más abierta de la mujer mahorí en Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y otras historias 
de audacia y de exotismo, y Ariatea. La autora reproduce algunos de los tópicos 
orientalistas en El Marroc sensual y fanàtic al proyectar el harén como una prisión y a la 
mujer musulmana como un instrumento sexual y de trabajo. En este sentido, no invalida 
del todo el discurso orientalista masculino como lo hace Fatema Mernissi en El harén en 
Occidente (2000) y las autoras estudiadas por Reina Lewis en Gendering Orientalism 
(1996)142. No obstante, Bertrana aporta una visión heterogénea de la mujer musulmana al 
                                                
140 en ese patio amurallado, sin aberturas, bajo aquel rectángulo de cielo azul y migrado, amarán [,] se 
aburrirán, parirán, [...] envejecerán, enfermarán, [y] morirán. 
141 no verán nunca nada más que las colinas suaves donde pastan los rebaños de la cabila, la población de 
abajo y el gran lienzo del mar, detrás de las murallas de la ciudad morisca. 
142 En El harén en Occidente Mernissi desestabiliza el discurso orientalista mostrando el papel activo de la 
mujer musulmana a partir de las leyendas y las imágenes culturales sobre las mujeres marroquís. Reina 
Lewis en Gendering Orientalism estudia las obras de mujeres escritoras europeas para analizar el rol de la 
mujer como agente cultural y la relación entre imperialismo, mujer y cultura oriental. Isabel Marcillas 
Piquer en “A. Bertrana i F. Mernissi: una doble perspectiva literària de la dona musulmana” (2008) 
compara la visión de la mujer musulmana de Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic y la de Mernissi en 
Somnis de l’harem (2000) y destaca la postura eurocentrista de Bertrana. 
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mostrar la forma en que viven las mujeres marroquís en los diferentes ámbitos sociales y 
culturales. Aunque su visión sobre el harén es tradicional, es necesario destacar que el 
testimonio que ofrece Bertrana es parecido al de algunas mujeres musulmanas 
entrevistadas por Fatema Mernissi en Marruecos a través de sus mujeres (1993) que 
vivieron en un harén durante la misma época en que Bertrana viajó a Marruecos. Las 
mujeres entrevistadas por Mernissi confirman el encarcelamiento, el sometimiento y los 
celos entre las mujeres que viven en el harén (Mernissi Marruecos a través de sus 
mujeres 43). Las representaciones de la mujer marroquí en El Marroc sensual i fanàtic no 
se proyectan como una captación única y exclusiva, por el contrario se exhiben como una 
tentativa sincera de la realidad que experimenta la autora a partir de sus vivencias. 
En la obra Bertrana proyecta Marruecos como una sociedad muy compleja, ya que 
en el mismo país conviven diferentes clases sociales, razas, estructuras culturales, y 
costumbres que pertenecen a épocas distintas: la medieval y la moderna del siglo XX. Por 
ejemplo, en “El senyor de Taurirt” Bertrana describe la forma de vivir de un señor feudal 
que vive en su feudo apartado en medio del desierto con sus “califes i esclaus, dones, 
concubines i progenitura” (250)143, y en “Dar El Beida” (que significa Casablanca en 
árabe), la autora muestra una ciudad marroquí en plena expansión cosmopolita. En la 
obra Bertrana demuestra que la dicotomía sexual naturaleza/cultura y público/privado no 
se puede aplicar en las sociedades del medio oriente y el norte de África del mismo modo 
que se aplica en el mundo occidental, porque los opuestos binarios no reconocen la 
complicada mezcla que ocurre en la vida diaria de los individuos en un contexto tan 
diverso como el musulmán. Por ejemplo, En “Les quatre dones del baixà”, Bertrana 
                                                
143 califas y esclavos, mujeres, concubinas y progenitores. 
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conoce a las cuatro mujeres legítimas del sultán que viven en un harén apartadas en una 
sala reservada del palacio. Mbarec, Zora, Asisa y Kanta sólo salen una vez al mes para ir 
a los baños públicos donde se reúnen con otras mujeres144. Para llegar al harén una 
esclava y un niño negro (hijo de una sirvienta y el sultán) llevan a Bertrana por pasillos 
oscuros, patios de mármol, jardines, pabellones y habitaciones solitarias. El recorrido 
laberíntico recuerda el de una prisión (El Marroc sensual i fanàtic 103)145. Las cuatro 
esposas, siguiendo las órdenes del sultán, se habían vestido con sus mejores galas para 
recibir a Bertrana: “ha fet dir a les seves dones més belles que es posessin a corre-cuita 
els vestits de festes [i] els més brillants joiells [per] demostrar a la periodista europea que 
un baixà marroquí té prou prestigi i prou diners per a lluir casa i femelles de primer 
ordre” (71)146. 
El sultán y las cuatro mujeres simbolizan una civilización marroquí decadente, 
aunque aún fuerte y poderosa económicamente. Para Bertrana la familia del baixà está 
armada de falsedades y se basa en los principios arcaicos de tiempos pasados. En 
Marruecos estos principios tradicionales mantienen a la mujer oprimida y encerrada, 
                                                
144 Los hammam o los baños públicos son tan populares como las mezquitas en las sociedades islámicas y 
existen en los pueblos y en las grandes ciudades (29). Según los estudios de Susan Schaefer Davis en 
Patience and Power: Women’s lives in a Morroccan Village (1983) esta tradición es muy importante en la 
vida de las mujeres porque así lo exige la tradición y porque es el lugar donde se comunican las mujeres: 
“every local women attends regularly […] and it is here [where] they meet and converse with women 
outside their customary groups of neighbors or relatives (100). En los baños las mujeres de la élite 
intercambian opiniones y establecen redes sociales fuera de su ambiente habitual dentro del harén. Bertrana 
no muestra detalles de este aspecto social de las mujeres ricas porque seguramente no fue a esos recintos.  
145 La descripción de otro harén que visitó Bertrana en el capítulo “Nacionalistes” también recuerda a la 
cárcel de Xauen que visita la autora en Marruecos. En el primer harén que visita en Tetuán, Bertrana 
explica que las mujeres parecían presas. Estaban echadas en el suelo, encima de colchones, bebiendo té en 
un ambiente recluido y cerrado. Debido al olor y al encierro Bertrana tuvo que salir a la calle para respirar 
(54). 
146 ha hecho decir a sus mujeres más bellas que se pusieran a toda prisa los vestidos de fiestas [y] las más 
brillantes joyas [para] demostrar a la periodista europea que un sultán marroquí tiene suficiente prestigio 
y suficiente dinero para lucir casa y hembras de primer orden. 
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sobre todo a las mujeres de clase alta y urbanas (71)147. La autora confiesa haber salido 
del harén tan ignorante como entró y la conversación con Mbarec, Zora, Asisa y Kanta, 
no fue como ella esperaba (74). Bertrana pensaba que: “la dona musulmana, carregada de 
tedi i desvagada al fons de l’harem, no demanaria sino l’amistosa vinguda d’una part del 
món europeu femení” y aprovecharían el momento para hacerle preguntas y conocer 
cómo viven otras mujeres en Europa (58)148. Sin embargo, Bertrana les hacía preguntas, 
que una esclava traducía, y las protagonistas sólo respondían utilizando monosílabos o 
frases cortas para recitar de memoria lo que seguramente el sultán les había obligado a 
decir: 
«Som perfectament benaurades.» «Ens estimem les quatre com veritables 
germanes.» «No em vist res del món, però la vida és tan suau i folgada, en la casa 
del nostre amo i senyor, que per res no la canviaríem». (74)149 
Esta actitud irrita profundamente a la autora. Mbarec, Zora, Asisa y Kanta parecen 
preocuparse solamente por su aspecto y las normas del protocolo necesarias para 
conversar y servir el té durante las visitas. Quizás no están acostumbradas a ese tipo de 
visitas, por eso convierten el encuentro con Bertrana en un festejo de pura formalidad. 
Las entrevistas de este tipo presentan ciertos obstáculos, como la desconfianza de las 
mujeres marroquís hacia la entrevistadora europea, con la cual, debido sobre todo a la 
situación de colonización que viven en Marruecos durante la época se deben establecer 
                                                
147 Según Rachel Newcomb en Women of Fes (2009) el aislamiento espacial de las mujeres es una 
característica que afecta de forma muy particular a las mujeres de la élite urbana hasta la década de 1940 
(136). 
148 la mujer musulmana, cargada de tedio y desvaída en el fondo del harén, no pediría sino la amistosa 
venida de una parte del mundo europeo femenino. 
149 «Somos perfectamente bienaventuradas». «Nos amamos las cuatro como verdaderas hermanas». «No 
hemos visto nada del mundo, pero la vida es tan suave y holgada, en la casa de nuestro amo y señor, que 
por nada la cambiaríamos». 
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relaciones lo más superficiales y falsas posibles. La dificultad del diálogo debido al 
idioma y a la traducción simultánea en el plano real del diálogo son otros inconvenientes 
que entorpecen la comunicación entre Bertrana y las cuatro mujeres150. Además de todo 
esto, entre ellas y la autora se levanta un muro imposible de derribar. Esta barrera es 
cultural pero también física. El sultán siempre está presente y no les quita el ojo de 
encima ni a ellas ni a Bertrana. Según la autora: “llurs pares i marits desconfien de 
nosaltres [les dones europees]” (58)151. Bertrana cree que el carácter tímido y la 
desconfianza que muestran las cuatro mujeres se debe a la educación que han recibido 
según su clase social, pero también por la constante vigilancia del marido152.  
La autora aduce que en un Estado religioso y homosocial como Marruecos la 
vergüenza se utiliza como valor educativo y que la timidez y el temor a los errores 
garantiza el respeto a los valores tradicionales. En una mujer, no sentir vergüenza es tanto 
como rechazar las “buenas” formas de acuerdo a las normas de la sociedad patriarcal. La 
vergüenza es una de las estrategias represivas y coercitivas que durante años han 
utilizado las sociedades machistas para controlar y dominar a las mujeres. Con todo, 
debido a la poca información que obtiene Bertrana –sólo pudo conocer los decorados, las 
riquezas y el aspecto físico de las mujeres–, la autora decide hacer sus propias 
investigaciones cuando sale del harén preguntado a algunos conocidos y llega a las 
siguientes conclusiones: imagina que el sultán y Mbarec, Zora, Asisa y Kanta viven 
                                                
150 En Marruecos a través de sus mujeres, Mernissi también habla de los obstáculos y las dificultades que 
tuvo en las entrevistas con las mujeres musulmanas (37-38). 
151  los padres y los maridos desconfían de nosotras [las mujeres europeas]. 
152 Normalmente a las mujeres de clase alta desde muy pequeñas se las educada para ser madres y esposas 
mediante unos códigos de conducta muy estrictos de acuerdo a los valores tradicionales y el protocolo de su 
clase. Las mujeres deben saber lo que es correcto en cada momento para no desprestigiar a su marido. 
Asimismo, las mujeres deben ser modestas con los gestos corporales, evitar el contacto visual, no iniciar 
una conversación y mantener la cabeza ligeramente inclinada cuando hablan (Schaefer Davis 128).  
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continuos conflictos y desavenencias familiares provocadas por los dramas conyugales, 
los celos y las tragedias: “Jo endevino els drames d’aquella llar, malgrat que les dones del 
baixà no han dit ni diran res que orienti devers els secrets de llurs vides amagades” 
(74)153. Desde su punto de vista occidental y feminista, Bertrana no cree que las cuatro 
mujeres, entre dieciséis y cincuenta años, sean felices disputándose a un solo hombre 
(74). Para ella el harén es un lugar de recluimiento y sometimiento y el encierro de las 
mujeres a través del matrimonio es el instrumento ideológico que utiliza el hombre 
musulmán rico para incrementar su presitigio y tener a la mujer como un objeto sexual 
para satisfacer sus deseos. De acuerdo a los estudios de Bernhard Venema y Jogien 
Bakker “the behavior of [muslim] women is used as an ideological instrument in the 
concern for status [, and] the seclusion and control of their sexual practices increases a 
man’s prestige” (51). En cierto modo, desde una postura feminista, entre la forma de vivir 
de las mujeres ricas en Marruecos y las mujeres burguesas de Cataluña de principio del 
siglo XX no hay tantas diferencias. Bertrana reflexiona sobre esta cuestión unos años 
después en sus memorias y llega a la conclusión de que: 
[l’harem,] no diferia gaire ara fa trenta anys, de moltes llars peninsulars encara 
patriarcals, on, llevat de la concubina –aquesta, el burgès peninsular la mantenia a 
part–, vivien tres generacions de femelles que no sempre romanien tancades amb 
clau, però que només sortien per anar a missa i a les quaranta hores. (Memòries 
fins al 1935, 818)154 
                                                
153 yo adivino los dramas de aquel hogar, a pesar de que las mujeres del sultán no han dicho ni dirán nada 
que oriente hacia los secretos de sus vidas escondidas. 
154 [el harén,] no difería mucho hace treinta años, de muchos hogares peninsulares aún patriarcales, 
donde, salvo la concubina –ésta, el burgués peninsular la mantenía aparte–, vivían tres generaciones de 
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En la cita la autora proyecta el destino de muchas catalanas burguesas que durante 
la época vivían recluidas en el hogar cuidando del marido y de los hijos como las 
protagonistas de Fracàs, una de las obras que analizo en el capítulo III. Algunas autoras 
catalanas como Montserrat Roig, Esther Tusquets y Mercè Rodoreda escribieron sobre la 
mujer burguesa catalana del siglo XX. Al igual que Bertrana, describen las limitaciones 
de las mujeres como cuerpos sexuados en un mundo marcado por unos valores burgueses 
en decadencia. Las autoras proyectan el encierro de la mujer de clase media a través del 
micro-espacio construido en los barrios burgueses de la Eixample y de la avenida 
Diagonal de Barcelona. En estas zonas residenciales, construidas a finales del siglo XIX, 
los pisos tenían balcones que daban a la calle, donde normalmente el marido instalaba su 
despacho, y la cocina y el comedor eran las habitaciones que solamente tenía vistas al 
patio interior (“Ideologia i estètica de la ciutat a l’obra de Montserrat Roig” Dupláa 52). 
De esta forma, la mujer burguesa nunca tenía acceso al exterior y encerrada en la casa 
sólo veía lo que estaba relacionado con el mundo doméstico. Durante la época, las 
mujeres burguesas eran las “muñecas” de sus maridos y las consideraban seres pensados 
para la procreación y el cuidado de la familia (Dupláa 53). Se esperaba de ellas un 
comportamiento refinado y que comprendieran con elegancia y discreción la doble moral 
practicada por sus maridos. Y eran educadas para no mostrar sus sentimientos y vivir con 
sus pasiones contenidas (55).  
En cierto modo existen parecidos entre la vida de las mujeres del sultán en El 
Marroc sensual i fanàtic y la de las mujeres burgueses a las que se refiere Bertrana. La 
autora escribe los comentarios en sus memorias durante la época franquista, cuando se 
                                                                                                                                            
hembras que no siempre permanecían cerradas con llave, pero que sólo salían para ir a misa y a las 
cuarenta horas. 
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prohibieron todos los derechos y las libertades que las mujeres habían conseguido durante 
la II República y se retomó el discurso del ángel del hogar del siglo XIX. Quizás por eso 
la autora vuelve a pensar en el tema del encierro y la falta de libertades de las mujeres, y 
desde la distancia temporal y geográfica, le es más fácil reflexionar y ver los parecidos 
entre las mujeres musulmanas ricas y las mujeres burguesas catalanas de principio del 
siglo XX. Las condiciones y la circunstancias de las mujeres españolas y de las marroquís 
eran distintas, pero en ambos casos se privaba a la mujer de su libertad y se la obligaba a 
estar sometida a los deseos del esposo y al cuidado de la familia. La autora critica esta 
tradición atávica musulmana que ha existido durante siglos en la península y que es uno 
de los principales aspectos que indican el atraso de España con respecto al resto de 
Europa. Tanto las moras como las españolas constituyen un grupo que está 
permanentemente colonizado. 
A diferencia de las catalanas ricas, en Marruecos las mujeres esclavas y 
campesinas que Bertrana conoce son más activas, tienen licencia para salir al exterior con 
más facilidad y los códigos del vestido no son tan estrictos. La autora observa que las 
campesinas tienen libertad de movimiento, menos restricciones y limitaciones que las 
mujeres que viven en la ciudad, lo que demuestra la variedad de costumbres en el mismo 
país. Tradicionalmente, las mujeres de clases bajas estaban menos controladas porque 
poseían cantidades mínimas de honra y tenían menos que perder que las ricas en 
cuestiones de honor, por lo que eran más propensas que las mujeres ricas a desprenderse 
de su pequeño capital para satisfacer sus deseos. Además, las campesinas necesitaban 
salir de sus casas para ir a trabajar y ganar dinero, y eso hacía más difícil que estuvieran 
controladas.  
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En Marruecos, normalmente las mujeres de las zonas rurales eran las que 
sustentaban a la familia con el dinero que ganaban desarrollando un oficio en la ciudad 
(Vallejo Peña 903). En “Cabila” Bertrana conoce a dos muchachas que viven en una tribu 
(o cabila) en la montaña. Cada día las dos hermanas caminan más de una hora para ir a 
trabajar a Arzila por una senda “profundament solcada per les […] pluges” (El Marroc 
sensual i fanàtic 80)155. Ambas se ganan la vida como sirvientas en la casa de un oficial 
español, ayudan a sus padres a cuidar de sus ocho hermanos, cuidan del ganado y 
colaboran con las tareas domésticas cuando llegan de trabajar. Según Venema y Bakker, 
las mujeres campesinas desarrollan las actividades domésticas, se involucran en los 
trabajos productivos del marido y en muchas ocasiones son ellas las que resuelven los 
problemas con las administraciones locales: “they run the home, go to the market, and 
deal with the local government officials” (Venema y Bakker 54). Según Julia Clancy 
Smith en “A Woman Without Her Distaff: Gender, Work, and Handicraft Production in 
Colonial North Africa” (1999), en el Norte de África, las mujeres siempre jugaron un 
papel importante en las economías regionales, a pesar de que estén insuficientemente 
representadas en las estadísticas coloniales; en parte, porque las escribieron los hombres 
y porque el trabajo se contó sólo en términos de mercados observables y no se tuvo en 
cuenta la producción económica a nivel nacional (28).  
La forma en que Bertrana describe la vida diaria de las protagonistas no parece 
muy distinta a la de muchas mujeres campesinas que vivían en los pueblos de España 
durante los años 30 según los informes de los inspectores del gobierno español durante la 
colonia. Josep Lluís Mateo Dieste ha investigado los datos recogidos por los funcionarios 
                                                
155 profundamente surcada por las [...] lluvias. 
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y explica que las notas de principios del siglo XX mencionaban que en Marruecos, “la 
vida campesina transcurría como en cualquier pueblo de España” y si hubieran 
transportado a un labriego/a de la Mancha o Castilla a un pueblo marroquí, seguramente 
no hubiera notado el cambio (147)156. En la “Cabila” la autora-reportera recorre la 
montaña para visitar a la familia de las dos muchachas. En la cabaña la autora observa la 
miseria y las condiciones lamentables en las que viven. Además del mal olor y la 
suciedad, la choza sólo mide dos metros cuadrados y las dos protagonistas viven con sus 
hermanos y sus padres. Lo que impacta a Bertrana nada más llegar es la mirada 
inquisitiva y controladora del padre. El patriarca del clan está situado en medio de la 
barraca “tibat com un rei, ell presidia la reunió familiar, amb el turbant enrotllat 
curosament [i] els braços reposant sobre els genolls, a tall d’ídol” (81)157. Nuevamente, 
Bertrana comprueba que el muro que se interpone entre ella y las mujeres musulmanas no 
es solamente cultural sino también patriarcal. El padre de las muchachas no le quita el ojo 
de encima a Bertrana, y la mira con deconfianza y recelo todo el tiempo. Tanto es así que 
al final la autora tiene que salir súbitamente de la cabaña y regresar sola a la ciudad 
porque intuye ser el blanco de un posible ataque por parte del padre (83). En el contexto 
musulmán el hombre es el principal impedimento entre ella y la mujer marroquí, ya que 
la figura masculina física y/o mentalmente siempre está presente y no permite el total 
acercamiento de Bertrana a las mujeres musulmanas. En este sentido, la visión de la 
mujer musulmana siempre está mediatizada por la influencia del hombre musulmán. 
                                                
156 Aquí hay que tener en cuenta que éste era uno de los discursos que utilizaba el Estado español para 
justificar la colonización en Marruecos, dando a entender que era lícito apropiarse de un lugar tan parecido 
a España. No obstante, en Bertrana este discurso de la no diferenciación carece de un tono colonialista. 
157 tenso como un rey, él presidía la reunión familiar, con el turbante enrollado cuidadosamente [y] los 
brazos reposando sobre las rodillas, a modo de ídolo. 
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Durante el viaje a Marruecos Bertrana observa que las mujeres campesinas tienen 
ciertas ventajas y privilegios que las ricas no podían ni soñar. Por ejemplo, algunas 
mujeres de los pueblos saben idiomas porque tienen contacto con los extranjeros y las 
normas en el mundo rural no son tan estrictas: “some Muslim populations have a more 
liberal view of religious praxis [and] the Berbers of the countryside are virtually pagans” 
(Venemma y Bakker 52). En “Dauïa, Limina i Gmar” la autora-reportera conoce a Dauïa, 
una adolescente de 12 o 13 años de edad158. Es hija de un pastor y ambos viven en un 
pueblo cerca de Arzila. Dauïa le presenta a sus amigas Limina y Gmar y le muestra la 
aldea a Bertrana. A la autora le sorprende el comportamiento de las muchachas. Dauïa 
cuando va por la calle no se tapa el rostro y no agacha la cabeza cuando ve pasar a un 
joven bello y apuesto:  
Dauïa era noia lliure, com la major part de les foranes. Duia l’haic de gairell i, 
quan passava un home jove i ben plantat, li somreia amb coqueteria bo i temptant-
lo amb el tresor de les seves dentetes. Ella no ignoraba que les bones musulmanes 
es tapen curosament fins als ulls, i passen pel carrer amb la mirada baixa i el cos 
dignament embolcallat dintre de l’haic voluminós. Ella s’insubordinava, 
arrossegant amb visible fàstic aquells metres [de] roba. (58)159 
A diferencia de las mujeres ricas, Dauïa no sigue de forma estricta las normas 
tradicionales, tiene más libertad y es más accesible. Bertrana puede hablar con ella y sus 
amigas de cualquier tema y no se sienten intimidadas ante la presencia de una extrangera. 
                                                
158 Dauïa es analfabeta y no sabe su edad exacta (El Marroc sensual i fanàtic 59).  
159 Dauïa era chica libre, como la mayor parte de las foráneas. Llevaba el jaique de soslayo y, cuando 
pasaba un hombre joven y apuesto, le sonreía con coquetería tentándole con el tesoro de sus dientecitos. 
Ella no ignoraba que las buenas musulmanas se tapan cuidadosamente hasta los ojos, y pasan por la calle 
con la mirada baja y el cuerpo dignamente envuelto dentro del jaique voluminoso. Ella se insubordinaba, 
arrastrando con visible asco aquellos metros [de] ropa. 
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En casa de Limina y Gmar, las tres protagonistas y la autora intercambian preguntas, que 
Dauïa traduce, sobre la vida en Marruecos y en Europa. Además de interesarse por la 
vida de Bertrana, las niñas sienten una profunda curiosidad por la ropa interior que lleva 
la autora: 
[m’]introdueixen les mans per l’escolladura i estiren les cintes espatlleres… Em 
sacsegen, m’eixorden, em basquegen … [, i] em miren [amb una] curiositat 
insaciable. (61)160  
Dauïa y sus amigas no se ruborizan facilmente, ellas no han sido educadas igual 
que las mujeres de las élites que viven en la ciudad y son más accesibles porque no 
necesitan seguir un protocolo de visitas como las mujeres del sultán. El trato es 
agradable, sencillo y sincero, por eso es más posible un acercamiento e intercambio 
cultural. No obstante, es importante señalar que su corta edad también contribuye a que 
las niñas sean más espontáneas y menos tímidas que las mujeres adultas en el pueblo y en 
la ciudad161. La mujer campesina también está sometida al control masculino y las 
normas estrictas, aunque éstas sean más flexibles que las de las mujeres ricas en zonas 
urbanas. Cuando la autora propone a Limina, Gmar y Dauïa comprar merienda y comer 
juntas en casa de las dos hermanas, las niñas contestan disgustadas y asustadas que mejor 
que se vaya porque si llega su padre y las ve con ellas en casa “hi haurà drama” (62)162. 
Es cierto que la imagen que ofrece Bertrana de la mujer en el harén es un poco 
superficial, pero también lo es que después de contactar con diferentes mujeres marroquís 
                                                
160 [me] introducen las manos por el escote y estiran las cintas de la espalda ... Me sacuden, me examinan, 
me agitan... [y] me miran [con una] curiosidad insaciable. 
161 La diferencia entre Dauïa, Limina y Gmar con las dos hermanas de la “Cabila” es importante. A 
diferencia de las niñas, las dos protagonistas de la “Cabila” siempre van tapadas con el jaique y son muy 
tímidas. Seguramente porque son mayores que Dauïa, Gmar y Limina y viven apartadas en el monte. 
162 habrá drama. 
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de distintas clases sociales y ámbitos geográficos la autora capta el deseo de la mujer de 
alcanzar la libertad y la igualdad.   
En los pueblos Bertrana observa que la gente es más hospitalaria y que las 
mujeres, sobre todo las más jóvenes, son rebeldes, transgreden las normas y expresan con 
más facilidad lo que piensan. A diferencia de las mujeres ricas, su condición social no 
representa un impedimento para expresar su inconformidad con las normas tradicionales 
y al ser la mayoría de ellas (y ellos) analfabetas(os), se saltan las reglas porque algunas 
no saben leer y no se han aprendido de memoria el Corán (Venema y Bakker 61). En este 
caso la analfabetización, de forma excepcional, es una ventaja. A pesar de su temprana 
edad, Dauïa es consciente de las injusticias que viven las mujeres en su país. Considera 
injusto que su padre la obligue a casarse con un hombre mucho mayor que ella 163. La 
protagoinsta le confiesa a Bertrana que le da asco su futuro marido y que le irrita que por 
Ley y por tradición no puede oponerse a la boda. Su destino de acuerdo a las normas es 
casarse, obedecer al padre y luego al marido sin oponer resistencia ni hacer comentarios 
negativos sobre la elección (58-59). Para consolar la tristeza de Dauïa, Bertrana, 
astutamente, le dice que quizás después de la boda verá las cosas de forma distinta, sobre 
todo cuando él se case con otra mujer. Pero Dauïa, covencida le contesta: “[Millor,] que 
es firi una altra dona […] ¡Que l’altra dona tingui els fills!” (59)164. En “Cabila”, una de 
las dos hermanas, a pesar de ser muy tímida y callada también transgrede las normas 
                                                
163 Durante la primera mitad del siglo XX las mujeres en Marruecos no tenían derecho a elegir a su futuro 
marido, los padres imponían sus elecciones y las hijas tenían que obedecer, y era normal casarse antes de 
los 18 años (Chafai 43). A partir de la reforma de la nueva legislación marroquí en 2004 conocida como la 
Mudawwana la edad mínima para contraer matrimonio es 18 años, tanto para el hombre como para la mujer 
(Ajaaouani 4). Sin embargo, hoy en día la posibilidad de casarse más joven todavía no está del todo abolida 
(5). 
164 [Mejor,] que tenga otra mujer [...] ¡Que la otra mujer tenga los hijos! 
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aunque sea de forma mucho más sutil cuando en voz baja le dice a Bertrana la suerte que 
tiene de ser europea: “–[Tú] ets lliure i feliç” (79)165.  
Las jóvenes de las ciudades, a su manera, también se rebelan. En “Nacionalitats” 
Bertrana describe el alboroto que provocan unos manifestantes en las calles de Tetuán. 
Los musulmanes celebra las fiestas del Mulud y aprovecha la ocasión para protestar 
contra la colonización y el Protectorado español. Se manifiestan para pedir la 
independencia marroquí y mejoras para el pueblo islámico166. Los actos en El Marroc 
sensual i fanàtic están protagonizados por los hombres, pero las mujeres también 
participan aunque de forma más tímida. Bertrana explica que vio a las muchachas de la 
ciudad “apilotona[des] sota els arcs travessers [...] esguardant entre els plecs de l’haic” la 
celebración de la manifestación y la fiesta del Mulud167. La fiesta religiosa les servía de 
excusa para salir a la calle y apoyar la causa musulmana. De este modo, Bertrana subraya 
que aunque fuera desde la trastienda, las mujeres marroquís estuvieron presentes en los 
acontecimientos públicos e influyeron en los cambios sociales de Marruecos. 
Los gestos de rebeldía de las mujeres permiten a Bertrana romper con el mito de 
que las mujeres marroquís aceptan su situación de forma pasiva y no contribuyen a 
mejorar su situación. Asimismo, la autora demuestra que la frontera que separa el espacio 
                                                
165 –[Tú] eres libre y feliz. 
166 Según los datos de Miguel Martín en El colonialismo español en Marruecos (1973), el 1 de julio de 
1935, durante las fiestas religiosas del Mulud, es una celebración tradicional marroquí en el que la gente 
sale a las calles al paso de las hedias y las confradías y entonan oraciones, siempre religiosas, en las que se 
canta la santidad del patrón de la ciudad y se pide a Dios compasión (Martin 129). Por iniciativa de los 
jóvenes los marroquís y los árabes de diferentes países hicieron acto de presencia en Tetuán para 
manifestarse en contra del Protectorado y exigir la libertad. Ese año, la fiesta religiosa se convirtió en un 
himno a la liberación de Marruecos y las autoridades españolas de Tetuán tuvieron que soportar el desfile 
por las principales calles y barrios de la ciudad y escuchar cantos en los que expresaban su hostilidad hacia 
los colonizadores y su deseo de ser libres. La celebración/manifestación terminó con un millar de 
detenciones y algunos heridos (Martin 120-30). 
167 amontonadas abajo los arcos atravesados [...] mirando entre los pliegues del jaique. 
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público y privado o doméstico en el contexto marroquí no es tan rígido como se intenta 
hacer creer y que las campesinas y las jóvenes en la ciudad no son indiferentes a la 
discriminación de género a las que están sometidas. Ellas también son agentes activos en 
la lucha por un cambio social que permita mejorar la situación del país y el de las 
mujeres, la desigualdad de género y los asuntos socio-políticos.  
Gran parte de la literatura que ha estudiado la situación social de la mujer 
musulmana en el siglo XX –Dawn Chatty, Francisco Antonio Vallejo Peña, Bernhard 
Venema, Jogien Bakker, Naima Ajaaouani, Leila Chafai y Susan Schaefer Davis–, 
afirman que en Marruecos la mujer campesina ha contribuido al cambio social y al 
desarrollo de nuevos roles y formas de trabajo para la mujer (Chatty 413). Pero a 
diferencia del testimonio periodístico que ofrece Bertrana en la novela-reportaje, la 
mayoría atribuye las mejoras sociales a la lucha de la mujer urbana. Según los estudios de 
las autoras, “el impulso del cambio social en la mujer procede del entorno urbano y de 
sus clases medias y altas” (Vallejo Peña 905). Leila Chafai y Susan Schaefer explican 
que esto es debido a que en la ciudad las mujeres tuvieron más acceso a la educación 
“and more exposure to modern, better-paying jobs” (Schaefer Davis 431). Existen muy 
pocos estudios sobre la mujer marroquí de principios del siglo XX y la mayoría se 
centran en la vida de las mujeres en la ciudad. Esto hace que las observaciones de 
Bertrana sobre la mujer musulmana en el campo tengan un gran valor social, cultural e 
histórico.  
Bertrana halla en las mujeres del campo y la ciudad resistencia a las normas 
tradicionales, sin embargo donde encuentra a las verdaderas activistas feministas es en la 
cárcel de Xauen. En “Presó de dones” Bertrana comprueba que los supuestos “delitos” 
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que habían cometido las presas no eran considerados crímenes en Europa. Meryem estaba 
en la cárcel por negarse a obedecer las órdenes de su suegra. Menana estaba en prisión 
por haber huido de la casa del marido para refugiarse en la de su padre. A Ghezal la 
habían condenado por haber golpeado a su parienta con una cazuela. Y a la más joven, 
una muchacha muy bella de la que Bertrana no revela el nombre, quizás para proteger la 
identidad de la menor, estaba en la cárcel por haber subido al coche de unos militares 
españoles (El Marroc sensual i fanàtic 105-106). Todas se encuentran en unas 
condiciones lamentables de higiene y salud, pero la que está peor es Ghezal. La 
protagonista está muy enferma, se pasa los días acurrucada en unos colchones sin que 
nadie la visite. El esposo la había repudiado y se había casado con otra. Según Carmona 
Benito, en Marruecos los hombres tienen diferentes posibilidades de cambiar de pareja y 
es habitual que recurran al divorcio y al repudio (27)168. A través de las historias de las 
presas, Bertrana muestra cómo muchas mujeres marroquís son usadas, maltratadas y 
olvidadas. Este es el precio que pagan por ir en contra de las normas.  
La sociedad marroquí que visita la autora ejerce un control desorbitado sobre las 
mujeres y las castiga severamente para que las demás no sigan su ejemplo. Las presas 
explican a Bertrana que “la vida de la dona musulmana és un infern” (105)169. Algunas 
sólo piensan en ser libres para escapar de Marruecos. La más joven le dice a la autora que 
                                                
168 En Marruecos el matrimonio islámico se puede disolver por el repudio unilateral y extrajudicial, por el 
repudio consensual mediante compensación, y a por disolución judicial. El repudio unilateral o talak es el 
más problemático en cuanto a la posición de la mujer porque el talak es el privilegio que se concede al 
marido de poner fin al matrimonio de una manera absoluta y discrecional. Es decir, sin necesidad de 
intervención judicial alguna ni tampoco del consentimiento de la mujer. El marido en la sociedad marroquí 
puede incluso repudiar a su esposa sin que ella lo sepa (Combalía 2). Según las investigaciones de Leila 
Chafai el divorcio es uno de los aspectos más delicados en la sociedad marroquí hoy en día. La tasa de 
repudios es todavía muy alta, entre el 30% y el 40% de las mujeres casadas son abandonadas, por eso las 
organizaciones femeninas siguen trabajando para obtener un divorcio judicial equitativo y justo para la 
mujer (Chafai 3). 
169 la vida de la mujer musulmana es un infierno. 
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ella huirá tan pronto como salga de allí: “–Jo fugiré […] abandonaré la maleïda moreria [, 
aniré] a España. Em llevaré aquests parracs d’esclavatge i em posaré a treballar” (105)170. 
Bertrana denuncia a una sociedad que hace delincuentes a unas mujeres sin serlo y critica 
al Potectorado español por no hacer nada para evitarlo. En este sentido, los españoles son 
cómplices de las injusticias que viven las mujeres, ya que permiten que las presas pasen 
los años encerradas en la cárcel injustamente, sin poder defenderse y sin saber a qué 
atenerse, tan sólo contando los días intentando no caer en la locura, la enfermedad o la 
muerte.  
Bertrana proyecta Marruecos como una sociedad teocrática donde las normas del 
Estado se confunden con las leyes coránicas. Esto no significa que la autora identifique 
todas las leyes marroquís con el Corán, sino que en el imaginario social, las personas 
pueden confundir el origen y el significado de las normas porque el derecho de los 
individuos, la moral y el dogma musulmán no se diferencian mucho (Carmona Benito 
25). Así, los delitos se confunden con el pecado y cuando las mujeres transgreden las 
normas tradicionales no sólo vulneran las leyes del Código civil marroquí sino que 
también ofenden los principios de los textos sagrados del Corán. La fuerte opresión que 
ejerce el gobierno marroquí provoca que algunas mujeres se rebelen y deseen escapar del 
país porque en Europa las leyes son más flexibles y las mujeres viven con más 
libertades171. Bertrana admira la valentía de las mujeres presas y proyecta como un 
modelo a seguir el carácter rebelde de la más joven que desea luchar por una vida libre e 
independiente.  
                                                
170 –Yo huiré [...] abandonaré la maldita morería [, iré]a España. Me quitaré estos harapos de esclavitud y 
me pondré a trabajar. 
171 Los hombres son los que tradicionalmente han inmigrado a Europa en busca de una vida mejor 
económicamente, pero algunos también han abandonado su país de origen para encontrar una vida social 
más libre.  
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En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana menciona muy poco a las mujeres 
occidentales y si lo hace es para criticar sus costumbres. Bertrana reprocha la manera de 
ser de las mujeres burguesas porque en vez de salir a conocer el país, prefieren quedarse 
en casa criticándose las unas a las otras o ir al cine donde además de haber un ambiente 
recluido y maloliente, “projecten films de fa deu o dotze anys [, s’escolten] crits 
espantosos de la quitxalla [, hi ha] fum [i] escopinades dels homes [al terra]” (57)172. La 
autora no entiende la actitud de las burguesas y le parece muy grave que desaprovechen 
la oportunidad que tienen de asistir a lugares donde sólo algunos privilegiados pueden ir, 
porque ellas son las esposas “de” un representante o administrador del gobierno 
español173.  
Es importante señalar que en El Marroc sensual i fanàtic hay una excepción a las 
críticas de Bertrana hacia la mujer burguesa. En “Presó de dones” la autora expresa su 
profunda admiración hacia la doctora Valls174, por su coraje y su labor en la cárcel donde 
lleva a cabo ella sola “una obra admirable d’higienització femenina [i] lluita heroicament 
amb el fanatisme dels moros i amb la incomprensió de l’element legal” (101)175. La 
doctora Valls es una mujer burguesa catalana que todos los días examina, cura y da 
consejos a las mujeres de Xauen sobre higiene, salud y sexualidad y visita a las presas de 
                                                
172 proyectan películas de hace diez o doce años [, escuchan] gritos espantosos de los chiquillos [hay] 
humo [y] escupitajos de los hombres [en el suelo]. 
173 Según Bertrana, las mujeres burguesas podían tener acceso a lugares que en sus países de origen no 
podían asistir porque no estaba bien visto y eran lugares donde sólo iban los hombres. Las mujeres que 
viajaban a Marruecos en calidad de europea y esposa de un administrador, un comerciante o un 
representante del Estado español, a través de las relaciones comerciales y administrativas de sus maridos, 
tenían el privilegio de visitar lugares que muy poca gente extranjera y local podía presenciar. Las mujeres 
burguesas podían asistir a las reuniones, a cenas, a fiestas y a eventos culturales donde se hablaba de 
política, economía y sociedad, y donde sólo podían ir los hombres ricos marroquís.  
174 No se sabe si la doctora Valls es un personaje ficticio o histórico. Aunque El Marroc sensual i fanàtic es 
un reportaje cabe la posibilidad de que haya inventado algunos personajes. 
175 una obra admirable de higienización femenina [y] lucha heroicamente contra el fanatismo de los moros 
y contra la incomprensión del elemento legal. 
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la cárcel para cuidarlas y ayudarlas a salir de ahí176. La doctora atiende a las enfermas e 
investiga las causas que han hecho que las presas estén encerradas y abandonadas en unas 
condiciones infrahumanas (102). Bertrana dedica un capítulo a la médica catalana para 
subrayar lo que todas las mujeres deberían hacer: estudiar, trabajar y luchar por la 
libertad femenina dentro de las líneas del feminismo (Nogué Font, Abel Mas, Garcia 
Ramon y Ruidor 102).  
El posicionamiento de Bertrana en “Presó de dones” sobre la labor de la doctora 
Valls y la actitud de la muchacha más joven de la cárcel que quiere huir a España para 
trabajar y vivir por su cuenta representan un elemento significativo en la reelaboración de 
los modelos tradicionales de género y la condición de la mujer occidental y oriental, ya 
que ofrece nuevas posibilidades de vivir y de pensar para la mujer. Desde esta 
perspectiva, Bertrana establece puentes culturales entre Oriente y Europa en la 
comprensión de la mujer oriental y la situación de la mujer occidental, mediante un 
trayecto o proceso reflexivo que no es sólo de ida, sino también de vuelta; es decir, que 
su mirada no es sólo unidireccional de Occidente a Oriente sino también al contrario. Así, 
Bertrana se convierte en mediadora entre diferentes culturas y al mismo tiempo iniciadora 
de una nueva tipología de mujer para Europa y para Marruecos. En este sentido, 
contrariamente a los libros de viajes escritos por los hombres, en El Marroc sensual i 
                                                
176 El panorama que encuentra en la cárcel Bertrana es desolador e inhumano. En Intimidades de 
Marruecos: miradas y reflexiones de médicos españoles sobre la realidad marroquí a finales del siglos XIX 
(2009), Francisco J. Martínez Antonio incluye un capítulo sobre los estudios del médico y militar Adolfo 
Ladrón de Guevara realizados durante la misma época en que Bertrana escribió El Marroc sensual i 
fanàtic. Ladrón de Guevara denuncia en sus ensayos las terribles condiciones de los presos, en este caso 
hombres, en las cárceles de las ciudades marroquís más importantes como Xauen, Fez y Tetuan (Ladrón de 
Guevara 352). Según el autor, todas las prisiones eran lo mismo: “no existe ningua ley que ampare y 
defienda al preso que unas veces es criminal y muchas inocente” (352). Ladrón de Guevara también critica 
la insuficiencia de la administración española para evitar que se ejerciera esta brutal crueldad contra los 
marroquís. 
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fanàtic la reflexión de Bertrana está profundamente vinculada a la identidad femenina, a 
las cuestiones de género y a los proyectos feministas de principios del siglo XX. 
Asimismo, es importante mencionar que en sus obras la autora siempre observa el mundo 
desde el plano de la realidad, sin atender a las fantasías y las leyendas que los autores 
predecesores han creado. 
En el Marruecos que presenta Bertrana las mujeres musulmanas ocupan un lugar 
secundario e inferior al de los hombres. Sin embargo, hay excepciones. En Xauen 
Bertrana conoce a Kdija, una mujer musulmana, directora de una escuela coránica que las 
autoridades islamistas han elevado a santidad para fomentar la fe y las costumbres 
islámicas entre los más jóvenes. Temen que la juventud deje de interesarse por la religión 
y las costumbres marroquís, ya que desde que los españoles instalaron un cine en la 
ciudad la fe musulmana “trontollava, entre l’element jove” (109)177. Kdija representa un 
modelo ideal de mujer musulmana. Descendiente del Profeta Mahoma, tiene un físico 
angelical, es muy inteligente, modesta, agradable y generosa, y tiene una gran capacidad 
de sacrificio. Kdija haría cualquier cosa por su pueblo y por seguir con rigor las normas 
del Corán. Su caso es excepcional porque los islamistas normalmente hacen santos a los 
hombres. En este sentido, la figura de Kdija rompe con los modelos tradicionales de la 
cultura marroquí. 
Bertrana admira la inteligencia y la labor de la joven como directora en una 
escuela, pero no considera que sea un modelo ejemplar para las mujeres marroquís 
porque, a pesar de ser tener un papel importante en la sociedad musulmana, la 
protagonista no es libre. Está sometida igual que las demás mujeres al yugo de la religión, 
                                                
177 tambaleaba, entre el elemento joven. 
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la tradición y el patriarcado. Su protagonismo y su fidelidad a la fe islámica le cuesta 
muy caro a Kdija. Cuando le detectan un cáncer se niega a que los médicos “profanen” su 
cuerpo: “s’estimava més acceptar la voluntat d’Al.là. «Que el destí s’acompleixi en mi, 
segons els seus desigs. Mektub»” (El Marroc sensual i fanàtic 112)178. Finalmente Kdija 
muere por no dejarse operar. En la cultura árabe la limpieza del organismo y el cuidado 
del cuerpo, interior y exterior, están muy presentes en la vida cotidiana de las mujeres (y 
también de los hombres). Interiormente los musulmanes siguen una dieta alimentaria muy 
estricta que les prohibe ingerir ciertos alimentos179, y exteriormente se lavan y perfuman 
con frecuencia, asisten a los baños públicos y atienden constantemente su cuerpo180. La 
limpieza corporal es obligada tanto a los hombres como a las mujeres porque es una 
forma de purificar el cuerpo. No obstante, a diferencia de los hombres, a las mujeres se 
les atribuye la belleza corporal y se les impone la necesidad de estar siempre perfectas, 
esconder las impurezas y ocultar su físico a los hombres que no son de su familia, pues de 
lo contrario, según el Corán, provocarían el desorden causado por las seducción, el 
atractivo o la fascinación (Seller y Mosbahi 8). Bertrana demuestra a través de la Kdija 
que en Marruecos, igual que en Europa, la obsesión por el cuerpo y el sacrificio son 
                                                
178 prefería aceptar la voluntad de Alá. «Que el destino se cumpla en mí, según sus deseos. Mektub». Según 
el nomenclator que incluye Bertrana al final de la obra, Mektub significa “estaba escrito” y es una palabra 
utilizada para indicar la fuerza del destino frente a la cosa irremediable. Hay una novela popular de la época 
con ese mismo título, Mektub!, escrita por Gregorio Corrochano y publicada por la editorial Atlántida en 
1926. 
179 El Corán prohibe comer la carne de cerdo, la sangre y tomar alcohol. Los animales que hayan muerto 
por causas naturales también está prohibido ingerirlos y sólo se pueden consumir aquéllos que se hayan 
sacrificado por el método del halal –el sacrificio de los animales para obtener carne prescrita por la ley 
musulmana según el Corán–. 
180 Como ya mencioné, los baños públicos son muy importantes en las ciudades islámicas y los frecuentan 
tanto las mujeres como los hombres. 
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estrategias que utiliza el patriarcado para controlar a las mujeres, someterlas a los deseos 
masculinos y convertirlas en objetos181.  
Kdija tiene un papel muy importante en su comunidad y desafía a las autoridades 
españolas cuando se niega a trabajar como profesora en la escuela femenina hispano-
árabe. Según las palabras de Kdija que transcribe Bertrana: «una dona com cal no pot 
sortir de les muralles i menys encara arriscar-se a trobar els guerrers nzara i llurs 
desvergonyides fembres» (111)182. La “buena” conducta de las mujeres como Kdija 
puede ser muy traicionera y llevar a situaciones muy extremas de dependencia y falta de 
integridad física y psíquica a las mujeres. Para Bertrana Kdija no es un modelo a seguir. 
Su fe y su extremo sacrificio hicieron que la protagonista renunciara a la vida y no 
conociera los placeres del amor, la diversión y la vida en contacto con la naturaleza. 
Kdija sólo cruzó los muros de Xauen después de haber muerto: “¡Per primera vegada, el 
cos de la petita Kdija sortí de la ciutat! Totes les beutats naturals que no havia contemplat 
en la vida passarien ara, amarades de llum meravellosa, davant dels seus ulls morts” (El 
Marroc sensual i fanàtic 114)183.  
La causa principal del estado de rebajamiento moral y el encierro de las mujeres, 
según Bertrana, está en la organización político-religiosa marroquí y en la sociedad 
homosocial de Marruecos. Así lo demuestran las citas del Corán que la autora incluye en 
                                                
181 Según Simone de Beauvoir el arreglo, la apariencia y la belleza obligadas en las mujeres tienden a 
alinear a la mujer y “a apartarla de su trascendencia para convertirla en presa de los deseos masculinos” 
(684). 
182 «Una mujer decente no puede salir de las murallas y menos aún arriesgarse a encontrarse a los 
guerreros Nzara y a sus desvergonzadas hembras». 
183 ¡Por primera vez, el cuerpo de la pequeña Kdija salió de la ciudad! Todas las bellezas naturales que no 
había contemplado en la vida pasarían ahora, llenas de luz maravillosa, ante sus ojos muertos. 
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algunos capítulos de la obra184. De esta forma, la autora critica directamente a la 
institución coránica por ser un sistema patriarcal de raíces atávicas creado por los 
hombres, cuya exigencia de fidelidad reprime y oprime la libertad de las mujeres (y 
aunque en menor medida, también la de los hombres).  
Bertrana observa que una de las formas de escapar a esta opresión tan fuerte hacia 
la mujer musulmana es la prostitución. En Marruecos la prostitución puede representar 
una estrategia de vida para las mujeres. Según Sara Carmona Benito en Ellas “salen”. 
Nosotras salimos (2007), esto es común en sociedades como la de Marruecos, donde se 
infravalora y se repudia a las mujeres sin que la ley las ampare, se sufre escasez 
económica y hay hombres (locales y turistas) con dinero dispuestos a pagar por tener 
sexo (Carmona Benito 56). En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana dedica dos capítulos 
a la prostitución: “Meretrius” y “El Bushir”. En “Meretrius” la autora visita un prostíbulo 
de lujo con su amigo Luis Antoni de Vega185. El burdel que le muestra Vega era un lugar 
muy conocido en Tetuán por los españoles cristianos que vivían en Marruecos. Según le 
cuenta Vega a Bertrana, allí “s’havien tramat els més gloriosos episodis de la conquesta 
española al Marroc” (El Marroc sensual i fanàtic 41)186. La visión de Bertrana es más 
bien plurivalente y no es condenatoria. El otro prostíbulo que visita está en Casablanca, y 
de forma similar al primero, se encuentra en un barrio amurallado y apartado del centro 
                                                
184 Estas citas aparecen en “Les quatre dones del baixà”, “Dauïa, Limina i Gmar”, “Himeneu”. En los tres 
casos los versos extraídos del Corán tratan sobre temas relacionados con el matrimonio y las vida de pareja. 
En la cita de “Les quatre dones del baixà” el profeta autoriza legítimamente a los hombres a poseer más de 
una mujer. En la que introduce el capítulo “Dauïa, Limina i Gmar” Mahoma señala la obligación de la 
mujer a aceptar un matrimonio concertado por el padre sin tener derecho a oponerse. Y en “Hmeneu” la 
cita coránica menciona el deber de los seres humanos a casarse y procrear para dar continuidad a la especie. 
185 En El Marroc sensual i fanàtic la identidad de Vega aparece encubierta mediante las siglas L. V. 
Bertrana sólo revela su nombre completo en las Memòries fins al 1935. Vega era un periodista vasco amigo 
de Bertrana que trabajaba como redactor en El faro de ceuta con sede en Tetuán cuando la autora viajó a 
Marruecos.  
186 habían tramado los más gloriosos episodios de la conquista española en Marruecos. 
142 
 
de la ciudad. Para la autora la visita a ambos lugares fue muy útil para su investigación187. 
Allí podía hablar de cualquier tema en un ambiente más tranquilo y sosegado. Las 
prostitutas no estaban tan controladas como las otras mujeres. Según Bertrana, dentro de 
las murallas del barrio de los prostíbulos las mujeres viven en una libertad completa, pero 
sólo dentro del recinto (117). Las trabajadoras sexuales en la comunidad son las 
protagonistas. Pueden vestirse como quieren, salir a la vía pública sin ocultar su rostro y 
hablar directamente con los hombres. Esta actitud es inaceptable en las demás mujeres. 
Por eso los burdeles están apartados de la ciudad y las trabajadoras sexuales tienen 
rigurosamente prohibido salir del barrio y sólo pueden frecuentarlo los hombres y los 
extranjeros o extranjeras como Bertrana (177). Al estar aisladas, las trabajadoras sexuales 
no representan una amenaza a las normas tradicionales ni suponen un problema social. 
Normalmente la prostitución se asocia a la mala vida, la promiscuidad y la posibilidad de 
contagiar una enfermedad. Por eso la sociedad margina y retiene a las trabajadoras 
sexuales en los bordes de la ciudad y de esta forma evitar “la propagación” de sus hábitos 
y de sus supuestas infecciones. 
La prostitución en Casablanca y en Tetuán, de forma similar a España a principios 
del siglo XX, sobrevive en la clandestinidad. La autora observa que a través del sexo las 
prostitutas pueden tener acceso a una libertad y a unos bienes monetarios que las demás 
mujeres no pueden ni soñar. De acuerdo a los estudios de Sara Carmona Benito, muchas 
prostitutas son económicamente independientes y con su dinero normalmente mantienen 
a toda una familia (57). En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana no nos explica con 
                                                
187 En “Meretrius” la autora explica que sus visitas al prostíbulo de Tetuán fueron tan provechosas y lo 
pasaba tan bien que ella y Vega en más de una ocasión compraban dulces y merienda y se iban a pasar las 
tardes con las trabajadoras sexuales. 
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detalle el trasfondo personal y la historia de cada una de las mujeres prostitutas que 
conoce, pero sí las individualiza según las características de cada una. La autora 
reflexiona sobre la situación en que se encuentran y ve que al venderse como mercancía, 
las trabajadoras sexuales demuestran que no son mujeres pasivas y que pueden ganarse la 
vida por ellas mismas. Utilizan su cuerpo y su poder de género para tener un poco más de 
libertad que las demás mujeres. Según Pierre Bourdieu (1930-2002) en La dominación 
masculina (2000), el utilizar el propio cuerpo con fines sexuales da poder a la mujer:  
Al dejar de existir únicamente para el otro [o] dejar de ser únicamente algo hecho 
para ser mirado o que hay que mirar para prepararlo para ser mirado, [el cuerpo de 
la mujer] se convi[erte] de cuerpo para otro en cuerpo para uno mismo, de cuerpo 
pasivo y manipulado en cuerpo activo y manipulador. (Bourieu 88) 
A través del acto sexual las prostitutas se apropian de su cuerpo y con ello 
transforman el sexo en un medio de vida y en una forma de obtener dinero (Bourdieu 88). 
En El Marroc sensual i fanàtic el sexo se proyecta como un valor de mercado, que de 
forma similar a Occidente, en Marruecos se explota y se utiliza para hacer negocio. 
Asimismo, a pesar de que la prostitución no libera a la mujer de la opresión machista y de 
estar relegada a los márgenes de la ciudad, en la obra las trabajadoras sexuales adquieren 
cierta independencia dentro del recinto destinado a la prostitución en comparación con las 
demás mujeres que viven en la ciudad, y dejan de ser algo que hay que ocultar en casa 
para ser vistas únicamente por el marido a ser mujeres que tienen que prepararse para ser 
miradas.  
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A Bertrana le llama la atención los motes que utiliza Vega para presentarle a las 
mujeres del prostíbulo de Tetuán: “El seu bell parlar castellà guarnia amb un adjectiu 
amable el nom de cada una: –Rgimo, la voluptuosa. Anaia, la casta. Sara, la tímida” 
(42)188. Vega las presenta reduciendo la identidad de las protagonistas a una sola 
característica y eliminando los atributos que tienen como ser humano. A Bertrana le irrita 
esta despersonalización de las trabajadoras sexuales, ya que los estereotipos dan cuenta 
de la inferioridad y la anormalidad de una persona y sirven para rebajar, humillar y 
contener a los individuos. La autora considera a las trabajadoras sexuales tan dignas de 
respeto como las demás mujeres. Por eso la autora se detiene a describir con detalle y 
ternura las cualidades físicas y psíquicas de las protagonistas: 
Rgimo era grasseta i rosada, amb els llavis gruixuts i els ulls d’animaló fidel. 
Anaia no podia amagar la seva ascendència berber: bruna, nerviosa, amb cabells 
encrespats i mirada esquerpa. Portava al mentó uns verds tatutatges que formaven 
una creu de puntets. Sara era comuna nina, tenia el rostre molt blanc i diminut, el 
nasset en punxa. Portaba els cabells molt llustrosos, tallats a la ninon. Mostrava 
sovint les petites dents en un somriure amable, amarat de tristor i de dubte. (43)189 
 La imagen que proyecta Bertrana sobre Rgimo, Anaia y Sara rompe con los 
estereotipos negativos atribuidos normalmente a las trabajadoras sexuales190. La autora 
                                                
188 Su bello hablar castellano adornaba con un adjetivo amable el nombre de cada una:-Rgimo, la 
voluptuosa. Anaia, la casta. Sara, la tímida. 
189 Rgimo estaba gordita y tenía la piel rosada, los labios gruesos y los ojos de animal fiel. Anaia no podía 
ocultar su ascendencia bereber: morena, nerviosa, con cabellos encrespados y mirada arisca. Llevaba en 
el mentón unos verdes tatutatjes que formaban una cruz de puntitos. Sara era como una muñeca, tenía el 
rostro muy blanco y diminuto, la naricita en punta. Llevaba el pelo muy lustroso, cortados a la Ninon. 
Mostraba a menudo los pequeños dientes en una sonrisa amable, empapada de tristeza y de duda. 
190 Como bien indica Carmona Benito, tradicionalmente la sociedad patriarcal ha tendido a estigmatizarlas 
negativamente. El comportamiento, la vestimenta, el habla, el físico, las enfermedades y la ocupación están 
estereotipadas culturalmente en Oriente y Occidente, unas veces en positivo y otras en negativo (Carmona 
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las describe según sus características físicas como lo haría con cualquier otra mujer 
independientemente de su profesión o su clase social. En la obra la autora destruye los 
opuestos binarios que tradicionalmente separan a las mujeres honradas de las prostitutas 
como buenas/malas, cultas/desgraciadas, enclaustradas/liberadas, limpias/sucias, 
bonitas/feas. Además de mostrar la belleza y el refinamiento de Rgimo, Anaia y Sara, en 
la novela-reportaje la autora subraya su bondad e inteligencia. A diferencia de otras 
mujeres musulmanas que Bertrana conoció con mejor reputación social –las mujeres del 
baixà, o Kdija– las prostitutas son buenas conversadoras, divertidas, amables, sinceras y 
saben bailar, cantar y tocar instrumentos de música. 
Después de haber tenido contacto con mujeres de diferentes ámbitos y clases 
sociales, Bertrana reflexiona sobre la mujer y el emparejamiento ideológico casada-
prostituta. En la novela-reportaje demuestra que tanto en el mercado sexual (la prostituta) 
como en el matrimonio (la prometida y la casada) la mujer marroquí (y también la mujer 
burguesa catalana) tiene un precio, a través del pago de un servicio en el primero y 
mediante la dote en la unión matrimonial en el segundo. La casada y la prostituta están al 
servicio sexual del hombre y viven dentro de unos límites impuestos por la sociedad 
patriarcal. En un ensayo de Bertrana titulado “Temes femenins. La prostitució lliure”, 
publicado el 18 de julio de 1934 en La Humanitat191, la autora considera que las mujeres 
                                                                                                                                            
Benito 42). La clasificación y los estigmas en las trabajadoras sexuales son recordatorios para las demás 
mujeres, ya que mediante la “marca” y la “mancha” que llevan “en la frente” se recuerda a las mujeres 
“decentes” lo que no deben hacer. Asímismo se impide que la mujer caiga en la tentación y que actúe 
libremente según sus deseos (43). 
191 Antes de publicar este artículo Bertrana ya había publicado en el mismo periódico otro ensayo sobre el 
mismo tema con el título “Temes femenins. La prostitució organitzada”, el 7 de julio de 1934. Estos 
ensayos escandalizaron a muchos lectores y los periodistas del Be Negre (1931-1936), una revista satírica y 
política catalana de la época, aprovecharon el escándalo para publicar un artículo con el título “Paradisos de 
la prostitució” [Paraísos de la prostitución]. Según explica Bertrana en sus memorias, el texto comentaba 
sus teorías sobre la prostitución con mucha algazara (Memòries fins al 1935 767). 
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burguesas son realmente la esencia de la inmoralidad, ya que mantienen relaciones 
sexuales y se casan con los hombres ricos sólo para mantener su estatus social:  
Les filles, les esposes, les mares de família que sota la careta de dones decents es 
lliuren a la prostitució, clandestina i ocasional, són l’essència mateixa de la 
inmoralitat, car actuen en nom de sentiments que no experimenten, i estableixen 
una competència desigual entre les professionals i elles, que fan d’aficionades. 
(“Temes femenins. La prostitució lliure” en Real Mercadal 167)192  
Bertrana critica la codicia e hipocresía de las mujeres burguesas en Cataluña que, 
haciendo de “señoras”, como las tiene catalogadas la sociedad, viven en apartamentos 
lujosos, tienen un marido y/o un “papá” que las mantiene “i es prostitueixen per poder 
lluir més, per afegir una joia, un abric de pells, un automòbil” (Memòries fins al 1935, 
767)193. En cambio, la autora simpatiza con las prostitutas de la calle, que trabajan en 
condiciones lamentables, se prostituyen para poder vivir y socialmente están 
representadas de forma negativa. En sus ensayos reivindica respeto y dignidad para las 
trabajadoras sexuales, exige la legalización de la prostitución, la creación de un programa 
y un sindicato para proteger los derechos de las trabajadoras sexuales, la educación de las 
mujeres a través de cursos de educación sexual y las ofertas de un oficio mejor: 
[Quan] gosin mirar cara a cara i encetar el problema sexual com a base d’educació 
social, i no limitin ni l’ensenyament ni l’anàlisi d’aquesta importantíssima 
qüestió, podrem mirar les prostitutes amb menys llàstima. Conscients de llurs 
                                                
192 Las hijas, las esposas, las madres de familia que bajo la careta de mujeres decentes se entregan a la 
prostitución, clandestina y ocasional, son la esencia misma de la inmoralidad, pues actúan en nombre de 
sentimientos que no experimentan, y establecen una competencia desigual entre las profesionales y ellas, 
que hacen de aficionadas. 
193 y se prostituyen para poder lucir más, para añadir una joya, un abrigo de pieles, un automóvil. 
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determinis, organitzades socialment, tal volta sindicades, solidaritzades, 
disposades a la vaga parcial o general, seran tan fortes i poderoses com qualsevol 
altra organització proletària. Es faran respectar [,] tindràn vacances retribuïdes, 
assegurances de vellesa, dispensaris, sanatoris, clíniques [y] cooperatives. 
(“Temes femenins. La prostitució lliure” en Real Mercadal 168)194.  
Tanto en los ensayos como en sus memorias y en El Marroc sensual i fanàtic, 
Bertrana destaca la gran contradicción de la prostitución. Por un lado, es una actividad 
pública y a la vez privada, que se muestra con discreción, se oculta por respeto moral 
aunque se practique públicamente; y por otro lado, es una actividad tabú porque está 
relacionada con el sexo, una parte del cuerpo humano que la moral manda esconder y 
vigilar, pero no se llega a prohibir del todo porque se la solicita con deseo (a la 
prostitución y a la prostituta). La autora parece llegar a la conclusión de que en una 
sociedad en la que todo se vende y se compra, el hecho de mantener relaciones sexuales a 
cambio de dinero no debería llevar a considerar a una persona “desviada” o “anormal”, 
sobre todo porque incluso en el seno del matrimonio de las mejores familias, el sexo se 
utiliza también como moneda de cambio. En este sentido, el caso de las mujeres 
burguesas no le sirve a Bertrana solamente para validar a las trabajadoras sexuales de la 
calle y a las marroquís, sino que éstas más bien son el rasero para denunciar la 
inmoralidad de las burguesas. El discurso de Bertrana en el reportaje es moralizante y 
                                                
194 [Cuando] se atrevan a mirar cara a cara y encarar el problema sexual como base de educación social, 
y no limiten ni la enseñanza ni el análisis de esta importantísima cuestión, podremos mirar a las 
prostitutas con menos lástima. Conscientes de sus determinantes, organizadas socialmente, tal vez 
sindicadas, solidarizadas, dispuestas a la huelga parcial o general, serán tan fuertes y poderosas como 
cualquier otra organización proletaria. Se harán respetar [,] tendrán vacaciones retribuidas, seguros de 
vejez, dispensarios, sanatorios, clínicas [y] cooperativas. 
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feminista al denunciar las prácticas de una clase adinerada y el trato que recibe la mujer 
(burguesa catalana y marroquí) en la sociedad patriarcal.  
En la obra la autora individualiza a los personajes femeninos dándoles un nombre 
y un lugar privilegiado en el texto, en la medida en que las mujeres son el centro de 
interés. A los únicos protagonistas que trata como a un colectivo son a los funcionarios 
europeos y a los occidentales que representan a una determinada clase social, como las 
mujeres burguesas que viven en Marruecos. De los funcionarios y las burguesas no se 
sabe cómo son físicamente ni cuáles son sus nombres, sólo se sabe que son las esposas 
“de” y en el reportaje no se incluyen las conversaciones que la autora mantuvo con ellas 
(ni con los empleados administrativos) 195. En el texto solamente tienen nombre propio 
los personajes musulmanes y los judíos, normalmente femeninos, de los que también se 
aportan algunos detalles sobre lo que la autora pudo observar como su aspecto físico, sus 
vestidos y sus gestos y alguna opinión sobre alguna cuestión concreta que la autora les 
pregunta, aunque en la mayoría de los casos las respuestas son interpretaciones de la 
autora a partir de las reacciones y los movimientos de las protagonistas. En alguna 
ocasión Bertrana incorpora las conversaciones que mantuvo con las mujeres marroquís 
como el testimonio de las presas y los motivos de su encarcelamiento. El único occidental 
que se menciona en la obra del que se obtiene información es de su amigo escritor Luis 
Antonio Vega, pero su nombre, como ya mencioné, aparece encubierto con las siglas L. 
V. De modo que al ser su objeto de estudio la mujer musulmana y la cultura marroquí, 
Bertrana sitúa a los colonizados, por encima de los colonizadores en su novela-reportaje, 
                                                
195 En Paraísos oceánicos los personajes occidentales y los asiáticos también aparecen como un colectivo, 
tan sólo tienen un nombre y apellido el escritor americano Zane Grey y el funcionario francés Joan 
Bernodon. 
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y su proyecto de descolonización reside en la recuperación de las voces de los 
marginados y de las mujeres ignoradas por la historia oficial. La autora consigue 
aproximarse a la mujer marroquí y darnos una imagen más cercana de la realidad en que 
viven en comparación con otros autores ya citados. Su condición de mujer favoreció el 
contacto directo con el colectivo femenino. Por ejemplo, en Marruecos los hombres que 
no son de la misma familia no pueden acercarse a una mujer ni visitar un harén sin el 
permiso del marido (Ovilo Canales 250). En cambio, Bertrana, por ser mujer tiene acceso 
al harén del sultán de Xauen196.  
La autora reflexiona sobre lo que ve pero sin imponer su opinión, en la obra esto 
sugiere que para la autora, las mujeres marroquís deben emprender y liderar su propio 
camino hacia un cambio positivo, adaptando a su realidad las pautas socioculturales y a 
las necesidades previamente experimentadas por ellas mismas, a su vez, deben asumir sus 
diferencias respecto a otros países que ya han pasado por el proceso de emancipación. De 
este modo, la mujer marroquí podrá hacer posible un mundo más justo para el colectivo 
femenino de su país197. En “Tres minuts de serietat” la autora establece una igualdad 
entre los «moros» y los españoles para que los españoles rechacen su otro “yo” marroquí 
asociado en el texto con el patriarcado: 
tant si voleu com no, han influït poderosament a la formació nostra. La prova és 
que els colonitzadors del Marroc espanyol (andalusos la major part) es troben en 
llur propi element en terres de Mahoma. Llevat de les mesquites i les gel.labes 
                                                
196 En Paraísos oceánicos la autora es testimonio de una escena única en la cocina donde peinan a la novia 
maorí antes de casarse al estilo occidental. De modo significativo, sus cabellos se rebelan ante la boda del 
Estado y la Iglesia. 
197 También hay que tener en cuenta que Bertrana antes de ir a Marruecos vivió en la Polinesia donde las 
costumbres permiten una libertad en la mujer incluso mayor que en Europa. 
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[…] tot l’altre té tans punts de contacte que les comparacions es multipliquen. 
(90)198 
Según la autora, los españoles se parecen más a los «moros» que a los europeos y no 
tienen la capacidad colonizadora de los franceses. A su vez, cuestiona el lugar de España 
dentro de Europa por la manera de ser machista y la forma de hacer las cosas de los 
españoles: 
¿pot el vell poble espanyol considerar-se com a raça purament europea? ¿Pot 
representar l’Occident? ¿No sería un vell poble infinitament interessant, 
profundament respectable, però incapaç per a occidentalitzar altres pobles? ¿No 
fóra millor que si realment hem d’occidentalitzar comencéssim per nosaltres 
mateixos? (90)199 
La actitud de Bertrana hacia el protectorado español y la situación de la mujer 
musulmana es la de alguien que observa Marruecos y el panorama colonial desde fuera, 
como una ousider (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman en su estudio, pero 
también como  227). Es decir, como una persona que no se siente marroquí ni española. 
El hecho de ser catalana hace que la autora observe la realidad marroquí desde una cierta 
distancia y tenga una opinión muy negativa del protectorado. Como gran parte de los 
catalanes, Bertrana no se siente idetificada con los proyectos colonialistas de España (y 
con el gobierno español en general). En Cataluña, desde un punto de vista político (pero 
                                                
198 tanto si lo deseais como si no, han influido poderosamente en nuestra formación. La prueba es que los 
colonizadores del Marruecos español (andaluces la mayoría) se encuentran en su propio elemento en 
tierras de Mahoma. Salvo las mezquitas y las chilabas [...] todo lo demás tiene tantos puntos de contacto 
que las comparaciones se multiplican. 
199 ¿Puede el viejo pueblo español considerarse como una raza puramente europea? ¿Puede representar a 
Occidente? ¿No sería un viejo pueblo infinitamente interesante, profundamente respetable, pero incapaz 
para occidentalizar a otros pueblos? ¿No sería mejor que si realmente tenemos que occidentalizar 
empezáramos por nosotros mismos? 
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no económico), los catalanes nunca estuvieron de acuerdo con la actuación colonial de 
los españoles en Marruecos (Abet y Cesarols 22-24). Prueba de ello son los sangrientos 
episodios que vivieron los catalanes durante la Setmana Tràgica en 1909 cuando el 
Estado ordenó el reclutamiento de los reservistas, los jóvenes y padres de familias 
catalanas de las clases bajas, para luchar en una guerra con la que ellos no se sentían 
identificados200.  
El componente catalán y el hecho de ser mujer influyeron en la forma de Bertrana 
de observar al Otro y en su opinión sobre el Protectorado español. Por eso, la mirada de 
la autora y sus impresiones viajeras en El Marroc sensual y fanàtic son mucho más 
complejas que las de los autores masculinos. Catherine Barnes Stevenson en Victorian 
Women Travel Writers in Africa (1982) observa que la actitud de las mujeres viajeras 
hacia el imperialismo y la situación colonial no es fácil de categorizar y que a diferencia 
de los escritores, las escritoras son mucho más críticas: “they frequently voice stong 
criticism of their country’s treatment of specific situations” (347). En la literatura de 
viajes escrita por mujeres el proceso de asimilación de los nativos y la forma en que la 
mujer viajera construye su conciencia sobre la mujer oriental suele ser muy particular. A 
diferencia de los autores viajeros, las autoras “look at female other in foreign lands 
through two windows: difference and doubling” (Schriber 82), es decir, desde la 
diferencia nacional, social y étnica a la que pertenecen, y desde la doble o semejanza que 
las une como mujer debido a su género. Bertrana se halla marginada en el contexto 
patriarcal de España, donde su rol social por ser mujer y escritora catalana se concibe 
                                                
200 Esta movilización militar fue muy mal acogida por los catalanes porque, además de no sentirse 
identificados con el conflicto marroquí, sintieron muy injusto que la legislación de reclutamiento permitiera 
quedar exempto de la incorporación a filas a los que pudieran hacer el pago de seis mil reales a cambio de 
no combatir, y esta cantidad era inalcanzable para la mayoría de las familias humildes (Paula 259). Estas 
“cuotas” no se limitaban a los catalanes. 
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básicamente en términos de inferioridad de género e identidad nacional con respecto al 
hombre y la ideología española. Sin embargo, en el espacio colonial la construcción de 
superioridad de su identidad como mujer europea y occidental es más fuerte que la de 
inferioridad de género. Esto también lo vemos en Paraísos oceánicos, pero quizás se 
proyecta con más fuerza y es más frecuente en El Marroc sensual i fanàtic201. En la 
Polinesia la mujer no vive tan marginada por su género como en España y en Marruecos, 
por eso, quizás Bertrana no se apoya en una superioridad racial tan frecuentemente como 
en Marruecos para imponerse ante el mundo maorí. 
Por ejemplo, en el capítulo de “Els Hamatxes” la autora describe el desfile de los 
creyentes como un espectáculo horripilante y grotesco y en la “Cabila” manifiesta el asco 
que siente al entrar a la choza de la familia de las dos hermanas: 
Em fan seure sobre l’estora infinitament vella i bruta. Jo acluco els ulls i 
m’imagino que el teixit vegetal és una bella catifa de Marràqueix, i que elles, 
[son] filles del Glaui. [El pare] prepara el te […] He de beure’n tres vasos en un 
atuell greixós, entelat, en el qual, abans que jo, ha begut tota la família. Resisteixo 
                                                
201 En Paraísos oceánicos, la voz narrativa utiliza un tono muy despectivo en el primer capítulo cuando se 
refiere a las dos mujeres anamitas que ve labrando en el campo: “no puedo decidirme a llamarlas mujeres 
[,] buscan, agachadas, no sé qué de triste y mezquino, entre la hierba. Van pobremente vestidas [,] sucias, 
desgreñadas y cubiertas con un gran sombrero en forma de seta. Si pasáis cerca de ellas os sonreirán, pero 
su sonrisa es aún más mísera [y] más repugnante que su aspecto. [E]sa sonrisa y sus vientres eternamente 
fecundos y deformes […] son la única nota discordante en la armonía de este lugar de delicia” (26-29). El 
retrato negativo que hace Bertrana de las mujeres anamitas señala la ambivalencia de las mujeres viajeras 
que a veces participan en los discursos masculinos de la explotación, el imperialismo y el racismo para 
objetivar a los nativos. En la obra Bertrana apenas habla de las mujeres anamitas y los asiáticos, pero 
cuando lo hace es para desacreditarlos y contraponerlos a la bondad, la belleza y la forma de ser de los 
maorís. En “Un barrio chino en una ciudad oceánica”, Bertrana describe la comunidad asiática como un 
mundo aparte dentro de la Polinesia. Los asiáticos tienen sus propios comercios, restaurantes, formas de 
vida, costumbres y normas. Para la autora los chinos son muy distintos a los maorís, ya que a diferencia de 
los polinesios los chinos son codiciosos, avaros, torpes, cobardes, corruptos y de aspecto desagradable. La 
autora recrimina a los chinos haber invadido la isla con la finalidad de lucrarse y explotar los recursos 
naturales sin respetar las costumbres maorís. En su visita al barrio chino Bertrana lo define como un lugar 
triste, maloliente, oscuro, tenebroso y lleno de misterio y miseria (45), donde la gente suele ir en busca de 
vicios prohibidos como fumar opio y jugar a las “timbas” (51).  
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heroicament (el mot no és exagerat) no solament la brutícia i el mal humor de 
l’amo, sinó les mil picors i pessigolles, veritables o imaginàries, que van cames 
amunt, cames avall, sota el meu vestit de fil. Ho aguanto tot. Estic disposada al 
turment per presentar als llegidors una imatge verídica del moro. (82)202 
Por una parte, la actitud de Bertrana señala la ambigüedad de las mujeres viajeras 
europeas, que a veces utilizan los discursos imperialistas y racistas de los occidentales y 
de los blancos acostumbrados a otro tipo de vida para narrar lo que observan; y por otra 
parte, revela que las fronteras del posicionamiento de la autora como individuo no están 
del todo claras. Según Reina Lewis en Rethinking Orientalism: Women, Travel and the 
Ottoman Harem la condición de género es un factor importante en la mirada femenina 
sobre Oriente porque: “[women are] aware of how gender identities are radicalized, and 
of how radicalized identities are themselves imbricated in gender and class discourses” 
(3). De acuerdo a las afirmaciones de Lewis y otras autoras feministas como Sarah Mills, 
Wendy S. Shaw, Georgina Gowans, Mona Domosh, Karen M. Morin y Chandra Talpade 
Mohanty, las obras literarias de las escritoras se interesan por cuestiones que 
normalmente no aparecen en los textos escritos por los hombres y registran los aspectos 
culturales de manera menos peyorativa, pero aún así, a veces utilizan un tono despectivo 
hacia las diferencias con los nativos de otras culturas. Las autoras caen en la trampa de 
las comparaciones y no logran escapar del todo del imaginario social occidental que 
                                                
202 Me hacen sentar encima de una alfombra infinitamente vieja y sucia. Yo cierro los ojos y me imagino 
que el tejido vegetal es de una bella alfombra de Marrakech, y que ellas, [son] hijas del Glau. [El padre] 
prepara el té [...] Tengo que beber tres vasos en una vasija grasienta, empañada, en la que, antes que yo, 
ha bebido toda la familia. Resisto heroicamente (la palabra no es exagerada) no solamente la suciedad y el 
mal humor del amo, sino los mil picores y cosquillas, verdaderas o imaginarias, que subían por las 
piernas, bajo mi vestido de hilo. Lo aguanto todo. Estoy dispuesta al tormento para presentar a los lectores 
una imagen verídica del moro. 
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mantiene a los orientales en una posición inferior a Occidente203. Mills explica que las 
escritoras viajeras suelen desafiar los discursos patriarcales tradicionales pero que a la 
vez los utilizan haciendo que sus textos se caractericen por la multiplicidad discursiva y 
la inestabilidad:   
Women travellers could not wholeheartedly speak with the voice of colonial 
discourse, at least not consistenly, firstly because of their role in western society 
and the way this was structured by discourses of femininity, secondly, because 
some of them had rejected this role by travelling unchaperoned, and thirdly, 
because they had few discursive places within western colonial institutions. (106) 
La ambigüedad en el discurso de Bertrana subraya la inestabilidad de la realidad 
misma que observa y señala la heterogeneidad y multiplicidad de puntos de vista y de 
significados en las obras de las escritoras frente a un pensamiento homogéneo, uniforme 
y fijo en las obras de los escritores. En “Tres minuts de serietat” Bertrana se declara 
antiimperialista y anticolonial, pero en el mismo capítulo opina que el colonialismo 
francés es un gesto patriótico y que los franceses, a diferencia de los españoles, tienen la 
capacidad y la superioridad necesarias para gobernar y colonizar a los musulmanes 
(89)204. Estas afirmaciones demuestan la ambigüedad de la mujer escritora, pero también 
su participación en la formación de significados del proyecto colonial.  
                                                
203 Sarah Mills, Mona Domosh, Karen M. Morin, Alison Blunt y Susan L. Blake afirman que las mujeres 
escritoras difícilmente se pueden desprender de los discursos patriarcales y coloniales que han interiorizado 
durante años y que por eso muestran su superioridad racial en los países que visitan. 
204 Aquí también es interesante notar que aunque al principio de la obra Bertrana declara que no va a hablar 
de política, la autora dedica todo un capítulo a la cuestión colonial. En la práctica, demuestra que la mujer 
escritora es capaz de hablar sobre la mujer y las cuestiones de género pero también sobre temas políticos. 
De hecho, Bertrana politiza el tema de la mujer en la obra. 
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La obra acusa una tensión debido a las continuas contradicciones. A menudo 
pareciera que Bertrana busca la manera de obtener licencia temporal para comportarse de 
una forma distinta (masculina) pero sin dejar de satisfacer los códigos de conducta 
femeninos. Un ejemplo muy significativo de esto lo vemos en “La Ciutat Santa” cuando 
Bertrana intenta asistir a una ceremonia en el cementerio de Xauen. La autora se esconde 
entre un grupo de mujeres musulmanas para no ser vista por el sultán que preside el 
evento, ya que no estaba permitida la entrada a los extranjeros. Pero es descubierta 
porque las mujeres marroquís la delatan y los guardias obligan a Bertrana a salir del 
recinto sagrado: “El baixà m’expulsa del sant lloc [,] i orgullosa de deturar tot un poble 
vaig anar-me’n amb la meva Kòdak inútil a prendre una cervesa al casino” (El Marroc 
sensual i fanàtic 100)205. Este gesto es significativo. Bertrana elige ir al casino porque allí 
las mujeres no pueden entrar y los hombres musulmanes no pueden beber alcohol y jugar, 
ya que el Corán y la tradición islámica no lo permiten. De esta forma, la autora muestra 
con orgullo su condición de mujer europea y al mismo tiempo se venga de la traición de 
las mujeres marroquís y de la arrogancia del sultán y sus súbditos.  
Alison Blunt explica en su estudio Travel, Gender and Imperialism (1994) que las 
mujeres viajeras suelen transgredir el rol tradicional femenino de su país de origen 
cuando viajan, sin que eso suponga una amenaza a los discursos de domesticidad y a las 
relaciones patriarcales de su ciudad natal porque lo hacen desde la distancia (Blunt 94). 
No obstante, a diferencia de Blunt, creo que una escritora como Bertrana sí supone una 
amenaza a las normas patriarcales de su país porque al escribir su experiencia y 
publicarla en su país, transgrede las normas tanto de fuera como de dentro del país. En El 
                                                
205 El sultán me expulsa del santo lugar [,] y orgullosa de detener todo un pueblo me fui con mi Kodak 
inútil a tomar una cerveza en el casino. 
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Marroc sensual i fanàtic Bertrana demuestra al mundo occidental que las mujeres, igual 
que los hombres, pueden viajar solas, enfrentarse a los peligros, ocupar una posición de 
poder y ejercer el control sobre los demás206. Por ejemplo, en más de una ocasión la 
autora utiliza su poder de mujer occidental para entrar a lugares restringidos a las mujeres 
de su país, como el teatro o los prostíbulos. 
Bertrana utiliza las oportunidades que le ofrece asumir el rol masculino, según los 
códigos tradicionales, porque es una mujer blanca en un país no occidental. De este 
modo, en Marruecos puede tener acceso a lugares restringidos a las mujeres locales y 
obtener información privilegiada sobre la situación política, económica y social del país. 
En Arzila se reúne con los intelectuales y diplomáticos de la ciudad. Con ellos “fumàvem 
i bevíem recolzats en coixins” mientras hablaban sobre diferentes aspectos de la cultura 
marroquí (El Marroc sensual i fanàtic 53)207. En Tetuán, un grupo de nacionalistas 
islámicos la invitan a asistir a las reuniones clandestinas. Para ellos, Bertrana, por ser una 
mujer blanca, periodista y escritora era toda una novedad y le contaron chismes, le 
hicieron confidencias sobre sus planes políticos y sus ideas que de ninguna manera 
habrían compartido con sus esposas y aún menos con los funcionarios españoles: 
Em demanaven que escoltés […] alguna xafardería política i que comprengués 
[els seus] anhels alliberadors. Em deixaren veure tot el treball intel.lectual i actiu 
                                                
206 Antes de irse a Marruecos la noticia del viaje de Bertrana causa entre sus amigos, quienes le dicen a 
gritos que vaya con cuidado y se proteja de los ataques de los leones: “«¡Alerta amb els lleons!» [,] «¡Vés 
amb compte!»” [« ¡Cuidado con los leones! »[,]« ¡Ten cuidado!] (El Marroc sensual i fanàtic 
“Justificació” 17). La autora confiesa que las únicas molestias a las que tuvo que enfrentarse “en terra de 
moros no eren filles ni de la temperatura ni de les bèsties, ni de mals físics, ni d’homes africans, sino dels 
europeus d’Àfrica” y que después del trayecto regresó a Barcelona “sana, estàlvia i satisfeta del meu 
viatge” [en tierra de moros no eran hijas ni de la temperatura ni de las bestias, ni de daños físicos, ni de 
hombres africanos, sino de los europeos de África] [sana, salva y satisfecha de mi viaje] (El Marroc 
sensual i fanàtic 17). 
207 fumábamos y bebíamos apoyados en almohadas. 
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que desplegaven i m’assabentaren no solament de llurs projectes, sino de llur 
passat en pugna amb les dues nacions protectores. (27)208 
Por ser una mujer occidental, Bertrana disfruta de una libertad y unos privilegios 
en Marruecos que difícilmente podía tener en la península por su condición social y de 
género. En Tetuán un príncipe marroquí la invita a salir y a ir a un teatro donde sólo 
pueden entrar los hombres. Su presencia causa tanto alboroto que el joven que recoge los 
boletos se olvida de pedirle el tíquet y cuando apartan la cortina del escenario para que 
empiece la obra, el protagonista se queda “astorat amb l’esguart clavat [en mí]” (35)209. 
La posibilidad de situarse dentro y fuera del discurso masculino significa que 
Bertrana puede conocer mejor el lugar y ejercer mayor influencia sobre el país que visita. 
No sólo el hecho de ser mujer le permite introducirse en lugares restringidos a los 
hombres sino que el ser mujer europea también le facilita el entrar en lugares donde sólo 
se permite la entrada a los hombres. Si la autora observa que en algún momento hay 
tensiones que restringen su libertad de acción por adoptar el rol de hombre, puede volver 
a su rol de mujer. El carácter temporal de su identidad en base a los diferentes “disfraces” 
da una mayor amplitud de conocimientos y experiencias a Bertrana cuando visita 
Marruecos que a los hombres viajeros210. En este sentido, las obras de Bertrana, además 
de señalar la complejidad y la riqueza de las experiencias viajeras de las escritoras, 
confirman la identidad de género (igual que la de raza y la de clase social) como 
                                                
208 Me pedían que escuchara [...] algún chisme político y que comprendiera [sus] anhelos liberadores. Me 
dejaron ver todo el trabajo intelectual y activo que desplegaban y me contaron no sólo de sus proyectos, 
sino de su pasado en pugna con las dos naciones protectoras. 
209 sorprendido con la mirada clavada [en mí]. 
210 El caso del famoso aventurero catalán Domènec Badia Leblich (1766-1818) que viajó a Marruecos bajo 
el “disfraz” de Alí Bey y escribió sobre su experiencia en Viajes por Marruecos (1814) apunta ya a las 
ventajas de adoptar un rol performativo en los viajes, aunque Bertrana lo practica en otro ámbito: el del 
cruce de género. 
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construcción social que puede modificarse y cambiar en virtud de la movilidad que 
otorga el viaje. 
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Capítulo III. En torno a la II Guerra Mundial y la posguerra: Europa. 
1. La masacre de Etobon y el contexto para las narraciones bélicas de Bertrana. 
Antes de finalizar la Guerra Civil española (1936-1939), en 1938 Aurora Bertrana 
se exilió a Ginebra donde vivió hasta su regreso a Cataluña en 1949. La autora temía por 
su vida porque durante la II República había participado en los proyectos políticos de la 
izquierda catalana y había colaborado como redactora en el semanario Campanya de 
ideología comunista. Durante su estancia en Suiza Bertrana continuó escribiendo y 
tradujo algunas de sus obras sobre la Polinesia al francés con la ayuda de sus amigas 
Mme. De Montmoulin y Mme. Des Goutes (Bonnín 167). Paralelamente, la autora 
participó en conferencias en defensa de la República, colaboró con un programa semanal 
en la radio Sotens de Berna donde comentaba noticias sobre la Guerra Civil, fundó la 
primera banda de jazz femenina en Europa y dirigió un coro en el hospital de enfermos 
mentales de Perraux formada por empleados del hospital y enfermas mentales (167-
68)211.  
Después de la Segunda Guerra Mundial, Jean de Montmollin, hermano del doctor 
del psiquiátrico de Perreaux, le propuso a Bertrana participar en una misión que dirigían 
él y su esposa Erika de Montmollin (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 482). 
Se trataba de una organización de voluntarios subvencionada por una entidad suiza 
interesada en actividades filantrópicas para ayudar a los países damnificados de la Europa 
central. Etobon, en la Haute-Saône, Francia, fue el lugar elegido por Jean de Montmollin 
para llevar a cabo los trabajos de auxilio y reconstrucción. Se trataba de un pueblo en el 
                                                
211 En Aurora Bertrana l’aventura d’una vida (2003) Catalina Bonnín ofrece un breve resumen de las 
actividades que Bertrana llevó a cabo en Suiza durante su exilio. Bonnín se basa en las Memòries del 1935 
fins al retorn a Catalunya (1975) de Bertrana para escribir sobre la experiencia de la autora en Ginebra.  
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que la resistencia había sido particularmente dolorosa y casi todos los hombres habían 
sido fusilados (482). En 1945 Bertrana viajó a la aldea con un grupo de hombres y 
mujeres de diferentes nacionalidades y distintas profesiones. Unos eran arquitectos, otros 
paletas, maestros/as, obreros y eclesiásticos dispuestos a colaborar en la rehabilitación del 
pueblo. Al principio Bertrana no sabía muy bien cómo ella, siendo escritora, podría 
ayudar, pero enseguida comprendió que su persona allí podría ser de gran utilidad:  
al primer cop d’ull vaig comprendre que, efectivament, la meva persona podría 
ser allí d’alguna utilitat. El poble apareixia mig destruït, habitat únicament per 
dones i mainada. Un sol home, i encara vell i xacrós, era l’única representació 
masculina. Tots els altres havien estat afusellats per les tropes alemanyes 
d’ocupació. Etobon era una de les poblacions màrtirs de la drôle de guerre. 
L’església protestant d’Etobon […] romania tancada amb pany i clau, el campanar 
mut, la façana crivellada d’impactes de bala. El sòl es veia cobert d’herba, […] un 
o dos carrers de cases mig enrunades […] Ningú no reia ni parlava en veu alta. 
Fins la mainada jugava i plorava sense fer fressa […] l’únic testimoniatge de vida 
el constituïa la font. Un gran doll es vessava sorollosament en l’abeurador, un 
altre doll en el safareig comunal212. (Memòries 482) 
Bertrana se encontró con un pueblo en ruinas donde tan sólo quedaban unas casas 
sin derribar y los únicos supervivientes a los efectos devastadores de la guerra eran las 
                                                
212 Al llegar a Etobon, […]  desde el principio comprendí que, efectivamente, mi persona podría ser allí de 
alguna utilidad. El pueblo aparecía medio destruido, habitado únicamente por mujeres y niños. Un solo 
hombre, y aunque viejo y achacoso, era la única representación masculina. Todos los demás habían sido 
fusilados por las tropas alemanas de ocupación. Etobon era una de las poblaciones mártires de la “drôle 
de guerre”. La iglesia protestante de Etobon permanecía cerrada con llave, el campanario mudo, la 
fachada acribillada de impactos de bala. El suelo se veía cubierto de hierba, [...] una o dos calles de casas 
medio derruidas [...] Nadie reía ni hablaba en voz alta. Hasta los niños jugaban y lloraban sin hacer ruido 
[...] el único testimonio de vida lo constituía la fuente. Un gran chorro se derramaba ruidosamente en el 
abrevadero, otro chorro en el lavadero comunal.  
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mujeres, a excepción de algunos niños213, y un anciano que había logrado escapar al 
fusilamiento de los hombres del pueblo unos meses antes de finalizar la guerra. Bertrana 
se ocupó del cuidado de los niños repatriados, y de las tareas domésticas en la casa que 
compartía con otros tres miembros del grupo de voluntarios y un prisionero de guerra 
alojado en el sótano. Al finalizar el conflicto, el Gobierno había destinado tres soldados 
alemanes a Etobon para trabajar en la reconstrucción del pueblo y ayudar a las aldeanas 
en el conreo de las tierras. Esta experiencia impactó profundamente a Bertrana y de su 
vivencia en Etobon surgieron las obras que analizo en este capítulo: “El pomell de violes” 
[“El ramo de violetas”](1956), La aldea sin hombres (mn.), Tres presoners [Tres 
prisioneros] (1957) y La madrecita de los cerdos (mn.). 
Después de la liberación, según cuenta Bertrana en sus memorias, la autora pudo 
comunicarse con uno de los prisioneros alemanes que hablaba francés y vivía en la casa 
del único superviviente masculino, a quien la autora llama Martín Rohe en la La aldea sin 
hombres y Anselm Sunier en Tres presoners y en La madrecita de los cerdos. Le 
sorprendió la bondad del campesino y la buena relación que mantenía con el prisionero. 
Rohe era un hombre capaz de sobreponerse a las circunstancias y sentarse en la misma 
mesa con quien había sido su enemigo durante la ocupación. Según Bertrana, el anciano 
                                                
213 Katherine Douglass, una escritora y teóloga norteamericana interesada por lo ocurrido en Etobon, 
explica en su bloc en internet que durante su estancia en el pueblo contactó con Elisabeth Matthieu, una de 
las supervivientes de la guerra que trabajó como enfermera en el hospital de Héricourt (a 13 km. de Etobon) 
y le contó que ella y otras enfermeras pusieron a salvo a los niños de Etobon después del fusilamiento de 
los hombres del pueblo. Según cuenta Douglass, Matthieu y el personal médico temían por las vidas de los 
niños y de las mujeres porque pensaron que los alemanes después de fusilar a los hombres encontrarían 
cualquier pretexto para exterminar el resto de la población. Matthieu y sus compañeras idearon un plan para 
evacuar a los niños. Consiguieron un camión, lo cubrieron con una tela grande en la que pintaron una cruz 
roja, y condujeron el vehículo por los bosques de Héricourt hasta llegar a Etobon. Allí, reunieron a tantos 
niños como pudieron, los metieron en el camión y los llevaron a Suiza, donde fueron acogidos por algunas 
familias hasta que finalizó la II Guerra Mundial (etobonstory.squarespace.com).  
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solía conversar y comer con el prisionero aunque eso le causara continuas disputas con su 
esposa y su hija: 
Era prou generós per a fer seure l’alemany a la seva taula, actitud que no 
aprovaven ni la seva muller ni la seva filla. Se sentien tan amarades de rancúnia 
contra els alemanys que no acceptaven de compartir amb un d’aquests, encara que 
vençut y presoner, el lloc que havia ocupat l’hereu de la casa i el promès de la 
filla afusellats amb tots els homes del vilatge. Jo vaig dinar alguna vegada amb els 
dos homes, el francés i l’alemany, el diguem-ne vencedor i el vençut, mentre les 
dues dones ho feien a la cuina214. (Memòries 484) 
La autora también hizo amistad con el párroco del pueblo, con quien solía discutir 
algunos asuntos morales y la pérdida de fe en Dios después de haber vivido el horror en 
los campos de concentración215. Durante su estancia en el pueblo la autora simpatizó con 
las mujeres de Etobon y pasó muchas horas conversando con ellas. Iba con frecuencia a 
sus casas para buscar alimentos, ya que en Etobon no había tiendas y el pueblo se 
sustentaba con los productos que las aldeanas conreaban en sus tierras. Bertrana se 
interesó cada vez más por lo ocurrido en Etobon y por la forma en que las mujeres habían 
vivido la ocupación nazi. Según cuenta la autora en sus memorias y en el prólogo de La 
                                                
214 Era suficientemente generoso como para sentar al alemán en su mesa, actitud que no aprobaban ni su 
esposa ni su hija. Se sentían tan impregnadas de rencor contra los alemanes que no aceptaban compartir 
con uno de ellos, aunque vencido y prisionero, el lugar que había ocupado el heredero de la casa y el 
prometido de la hija fusilados con todos los hombres de la aldea. Yo comí alguna vez con los dos hombres, 
el francés y el alemán, el digamos vencedor y el vencido, mientras que las dos mujeres lo hacían en la 
cocina. 
215 El sacerdote había sido deportado junto con otros hombres de Etobon a uno de los campos de trabajo 
nazi después de la masacre en Etobon y regresó a la aldea al finalizar el conflicto. Katherine Douglass 
menciona en su bloc la historia del pastor Marlier, el párroco de Etobon que sobrevivió a la masacre del 27 
de septiembre de 1944 porque fue deportado al campo de concentración de Buchenwald en Alemania.  
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aldea sin hombres, cualquiera que fuera el tema de conversación con las viudas siempre 
iba a parar a la memoria de los hombres asesinados por los alemanes: 
Todas las mujeres vestían de luto, caminaban con silenciosas albarcas, no se reían 
nunca y hablaban en voz baja y respetuosa como si en cualquier lugar donde se 
hallaran se consideraran siempre en un cementerio. [Vivían] únicamente para 
honrar a los fusilados y por cualquier camino, el más prosaico y cotidiano que se 
emprendiera una conversación, ésta iba a parar siempre a ellos. (“Prólogo” La 
aldea sin hombres 2)216 
Las campesinas vivían traumatizadas por la guerra y el horror de las escalofriantes 
imágenes del fusilamiento en masa, aún presentes en su mente. Todas las mujeres de 
Etobon habían perdido en tan solo una hora al padre, al marido, al hermano o al hijo. 
Bertrana explica que en sus casas, en el lugar más visible, “sobre la cómoda o sobre una 
pequeña mesa escritorio, estaban las fotografías de los héroes, [los miembros de la 
familia fusilados,] rodeados de flores y de cintas con los colores nacionales” (2), y que 
mientras ella conversaba con las campesinas, las mujeres miraban continuamente los 
retratos de los difuntos como si ellos pudieran escucharlas y darles su aprobación de lo 
que le contaban a la escritora (Memòries 485).  
A través de las historias de las aldeanas Bertrana conoció “la guerra” que vivieron 
las mujeres en sus casas y la vida cotidiana en el pueblo durante el conflicto y la 
ocupación. Después de la masacre en Etobon, las mujeres construyeron con sus propias 
manos un cementerio para los fusilados en las afueras del pueblo. Lo llamaron El 
                                                
216 Las citas del manuscrito La aldea sin hombres no necesitan traducción porque la autora lo escribió en 
castellano. El texto está digitalizado en la página web del Fons Bertrana. 
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cementerio de los fusilados y allí acudían con frecuencia para limpiar las tumbas y hablar 
con sus difuntos. Las campesinas les explicaban a sus maridos, hermanos e hijos lo difícil 
que era la vida en el pueblo desde que habían sido asesinados. Ellas tuvieron que hacerse 
cargo de las labores domésticas y ocuparse de todas las actividades labriegas, como el 
cuidado del ganado o el cultivo de los campos, que antes del fusilamiento habían sido 
desarrolladas por los hombres. Además del trabajo físico, las aldeanas tuvieron que 
soportar la presión psicológica que supone vivir diariamente con el enemigo en casa y 
estar vigiladas por los alemanes.  
De este modo, Bertrana pudo conocer los detalles de la vida cotidiana de las 
mujeres en Etobon, pero de donde obtuvo más información sobre lo ocurrido en el ámbito 
público fue del diario de guerra que había escrito Martín Rohe217. El anciano había 
anotado de forma sumaria y en orden cronológico los acontecimientos más importantes 
del conflicto: la movilización del pueblo, la desorientación política general, la ocupación 
nazi de los pueblos de la Haute-Saône, la incorporación de casi todos los hombres de la 
región a las guerrillas de resistencia para luchar contra los alemanes y el abuso de 
autoridad de los invasores. Según Bertrana, el diario señalaba, sin comentario alguno, el 
asesinato de un coronel alemán, cuyo cadáver fue encontrado por una patrulla alemana 
                                                
217 Este diario de guerra del que habla Bertrana en las memorias y en la introducción de La aldea sin 
hombres creo que podía haber sido el manuscrito que Charles Perret, el alcalde y superviviente de Etobon, 
publicó en 1945 con el título Les crimes du fascisme nazi: Etobon village de terroristes. En su obra Perret 
narra la tragedia de Etobon desde la ocupación nazi hasta la liberación del pueblo e incluye los nombres y 
las fotografías de los hombres asesinados en el fusilamiento del 27 de setiembre de 1944. Bertrana nunca 
menciona el nombre de Charles Perret, ni en sus obras ni en sus memorias. La autora quiso mantener en el 
anonimato los nombres de los hombres y las mujeres de Etobon, por eso es difícil atribuir a Perret la 
verdadera autoría del diario. Además, Katherine Douglass explica en su bloc de internet que después de la 
guerra aparecieron varios diarios de guerra dando testimonio de lo ocurrido en Etobon. 
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unos días más tarde en los bosques cercanos a Etobon218. Las notas de Rohe se 
interrumpían ahí bruscamente y continuaban unos meses más tarde explicando los 
motivos de esa interrupción: la tragedia que había dejado a la aldea sin hombres y al autor 
sin fuerzas para seguir anotando (“Prólogo” La aldea sin hombres 4). Los alemanes 
enviaron varias compañías a los pueblos de la región en busca de los responsables del 
asesinato, pusieron un cerco a la aldea, sacaron a los hombres a empujones de sus casas y 
los llevaron a la fuerza al ayuntamiento donde fueron interrogados, golpeados y 
finalmente conducidos fuera de la aldea para ser fusilados219 (5). Rohe también 
mencionaba en el diario la suerte que tuvo al poder escapar de la masacre. El anciano 
sobrevivió por una cuestión de azar y no por la voluntad de los militares. El campesino se 
escondió entre las vacas y el estiércol del establo, y a los alemanes nunca se les ocurrió 
buscar ahí.  
Uno de los aspectos del diario que más impresionó a Bertrana fue la sobriedad y 
la bondad con que el autor narraba la despedida del oficial alemán al finalizar el 
conflicto. Ahí Bertrana descubrió el carácter excepcional del joven teniente alemán. 
Según las notas del anciano, antes de abandonar el pueblo, el oficial le pidió perdón por 
las molestias que habían causado en la aldea él y sus hombres. También le dio las gracias 
por el bienestar y la tranquilidad de la que habían gozado en su vivienda y le pidió 
permiso para abrazarle. Fue entonces cuando el oficial no pudo contener las lágrimas y 
rompió a llorar en el momento en que el anciano lo estrechó en sus brazos (6). Merece la 
pena citar las palabras con las que Bertrana reflexiona sobre este suceso: 
                                                
218 Tanto Katherine Douglass en su bloc de internet como Jean Riche en La franche-comté sous 
l’occupation allemande et sa libération (1979) y Charles Perret en Les crimes du fascisme nazi: Etobon 
village de terroristes narran los mismos acontecimientos sucedidos en Etobon y en el mismo orden.  
219 Según Katherine Douglass, Jean Riche y Charles Perret, el fusilamiento tuvo lugar delante de los muros 
de la Iglesia de Chenebier, a 3 kilómetros de Etobon. 
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La pasión inspirada por el rencor o el odio no podían cegarme. Ese hombre en vez 
de llevarse los muebles o el centeno o cometer alguna atrocidad inspirada por el 
despecho, salvaguardada por la impunidad, abraza llorando a uno de sus enemigos 
y le pide perdón por las molestias y perjuicios que le ha ocasionado, es sin duda, 
un hombre bueno como los hay en todas las razas y en todas partes. Los 
arraigados y asaz justificados prejuicios que sienten algunos hacia ciertas razas y 
ciertos ejércitos determinados basándose en las barbaridades cometidas durante la 
guerra mundial, les ponen […] una espesa venda ante los ojos, les hacen 
incapaces de captar cualquier matiz favorable a la teoría de la existencia del bien 
aún en los individuos más viles y la excepcionalidad de ciertos individuos en 
medio de las más crueles colectividades. El personaje que aparece al final del 
diario […,] era tal vez un militar sin demasiada vocación a las armas, o mejor aún, 
uno de tantos desengañados de su profesión o en desacuerdo con la política 
seguida por el gobierno de su país, o más sencillamente, un hombre bueno y leal 
como lo juzga el diarista. (“Prólogo” La aldea sin hombres 6) 
Bertrana explica en este prólogo que cuando regresó a Cataluña en 1949 tuvo la 
necesidad de escribir sobre Etobon. A la autora le era imposible borrar de su mente los 
recuerdos traumáticos que le habían contado las aldeanas y no podía olvidar lo ocurrido 
en Etobon. Cathy Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History 
(1996) estudia el trauma y la escritura basándose en las teorías de Sigmund Freud, y 
explica que uno de los principios fundamentales del trauma es la represión y la presencia 
latente del mismo. La víctima normalmente experimenta un periodo de olvido, pero la 
vivencia traumática tiende a re-surgir a menudo de forma abrumadora e incontrolable y la 
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aparición del evento original suele ser repetida, haciendo imposible que el individuo 
borre de su mente los recuerdos traumáticos que vivió (10-24), o en el caso de Bertrana, 
los acontecimientos traumáticos que le contaron las aldeanas. Según Bertrana, cuando 
regresó a Barcelona no llegó sola, la acompañaban los fantasmas de Etobon, quienes la 
siguieron y la obligaron a escribir:  
[necesitaba] materializar esos fantasmas que me perseguían y liberarme de ellos 
de una vez. Y al propio tiempo dejar una muestra palpable de su paso por el 
mundo […] Ofrecer [al] público de mi país el ejemplo admirable de esos 
campesinos héroes y mártires por amor a la tierra y a la libertad. Y el no menos 
admirable de sus mujeres, tan dignas y fuertes ante la soledad y el dolor. (8) 
Las obras de Bertrana muestran la vivencia de la guerra en Etobon, y las historias 
que narra se centran sobre todo en la forma en que vivieron las mujeres el conflicto. En 
este sentido, como se verá en este capítulo, los textos de Bertrana representan un desafío 
a la versión oficial que se suele contar sobre la Segunda Guerra Mundial, ya que a 
diferencia de gran parte de la literatura oficial, la autora hace evidente que la mujer 
participó activamente durante el conflicto bélico y estuvo gravemente afectada por la 
guerra aunque no luchara en primera línea de fuego. 
En las cuatro obras que analizo en este capítulo, la autora aglutina los 
acontecimientos ocurridos en Etobon y los conflictos morales que experimentan las 
mujeres y los hombres (civiles y militares) a raíz del conflicto bélico, y trata de forma 
especial la vivencia de las aldeanas. Bertrana examina los dilemas morales y las fuerzas 
en conflicto que mantienen a las mujeres en pugna con ellas mismas y con el enemigo 
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desde que la guerra los ha dividido en invasores e invadidos. También analiza los 
sentimientos internos de las protagonistas y las relaciones humanas entre las mujeres y 
los militares, pero indaga de modo particular la forma en que la II Guerra Mundial afecta 
la vida de las mujeres, sobre todo desde que la «guerra total»220 ha eliminado las fronteras 
entre el campo de batalla y el frente del hogar. Algunos temas importantes que aborda 
Bertrana en las obras desde una perspectiva de género son las señas de identidad cultural, 
el patriotismo, la alteración de los roles de género, el trauma, las agresiones sexuales 
hacia la mujer en tiempos de guerra, y la necesidad de crear héroes (o en este caso 
heroínas) de guerra después del conflicto bélico.  
Las novelas de Bertrana demuestran que la guerra permitió a las mujeres 
replantearse ciertos valores convencionales considerados hasta entonces inamovibles y 
que la contribución de las mujeres en la guerra no fue sólo emocional y mental; también 
fue práctico. Así lo demuestran el coraje de sus acciones y su enorme intervención 
durante la II Guerra Mundial, según los estudios de Joshua S. Goldstein. En los textos, 
Bertrana hace evidente que ciertos comportamientos violentos como la agresión sexual 
hacia la mujer durante la guerra no pueden considerarse de forma aislada y que están 
fuertemente vinculados a patrones y modelos de conducta basados en las estructuras 
sociales de una sociedad de ideología patriarcal. 
Después de la Guerra Civil muchos intelectuales catalanes como Aurora Bertrana 
que habían defendido la II República se vieron obligados a abandonar España para 
emprender un largo peregrinaje por diferentes países de Europa y América sin saber si 
algún día podrían volver a Cataluña. La mayoría de los refugiados se quedaron en Francia 
                                                
220 Más adelante hago referencia al concepto de la «guerra total» de forma más detallada.  
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y muchos catalanes fueron capturados por los nazis y estuvieron prisioneros en los 
campos de concentración, a excepción de algunos núcleos importantes que pudieron huir 
de la invasión alemana y emigraron a países como México, Argentina, Chile y Venezuela 
(Manent 18). Bertrana cruzó la frontera española en junio de 1938 y se exilió en Ginebra, 
donde vivió unos meses en casa de la madre y la hermana de su marido, pero debido a la 
mala relación con su suegra y su cuñada, Bertrana decidió buscar trabajo y alquilar una 
habitación por su cuenta. Ambas culpaban a Bertrana y a los catalanes de la tragedia en 
España. Su marido nunca se reunió con ella en Ginebra como habían planeado y Bertrana 
vivió en la ciudad helvética hasta 1949 en condiciones lamentables, pasando frío, miseria 
y hambre. 
A pesar del distanciamiento y la incomunicación entre los intelectuales catalanes, 
uno de los aspectos que unía a los exiliados era el compromiso personal por dar 
continuidad a la cultura y la lengua catalana. A la prohibición y al silencio obligado, los 
catalanes expatriados “responien amb el lema de la continuïtat de la llengua i de la 
literatura [desde] l’emigració”, y se esforzaron para que el catalán y la cultura catalana 
jamás dejaran de existir (Manent 25)221. Para los escritores lo esencial era mantener vivo 
el idioma y evitar que la actividad literaria se interrumpiera. Asimismo, desde la diáspora 
extranjera, los intelectuales llevaron a cabo iniciativas importantes como la creación de 
universidades y editoriales en México, Argentina y Chile, y la celebración de premios 
literarios como Els Jocs Florals o El premi Sant Jordi, que antes de la guerra se 
celebraban en Cataluña. De este modo muchos autores pudieron continuar publicando sus 
obras en catalán. 
                                                
221 Respondían con el lema de la continuidad de la lengua y de la literatura en [desde] la emigración. 
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Bertrana forma parte de estos intelectuales catalanes comprometidos con Cataluña 
y la cultura catalana. La autora se resistió a renunciar a sus raíces culturales y desde el 
exilio luchó por dar continuidad a la lengua y la literatura. Esto lo demuestra a través de 
sus obras y el idioma que elige para escribir “El pomell de violes” y Tres presoners. La 
autora empezó a redactar ambas obras en catalán desde el exilio en Suiza y las publicó en 
Barcelona, en 1956 y 1957 respectivamente, cuando dicho idioma era una lengua 
marginada y prohibida en España. A pesar de los impedimentos políticos y editoriales 
que Bertrana encontró al regresar a Bercelona, la autora no sólo consiguió publicar “El 
pomell de violes” y Tres presoners en catalán, sino que además obtuvo un premio 
literario en los Juegos Florales de Tarragona con el cuento “El pomell de violes” el 
mismo año en que lo publicó (Memòries 487)222. La elección de Bertrana de escribir las 
dos obras con una lengua previamente “desterritorializada” posee toda la fuerza de un 
enunciado político. En un momento en que la cultura catalana había sido desplazada, 
Bertrana consiguió emplazar el catalán en Cataluña por medio de su obra a pesar de que 
las autoridades franquistas intentaban borrar la lengua y la cultura catalana del mapa. 
Asimismo, la autora demuestra su compromiso con Cataluña y formula un planteamiento 
decisivo que atañe tanto a los intelectuales como a los individuos de la comunidad 
nacional catalana: la de preservar la lengua y la literatura catalana en peligro de 
desaparecer a raíz de la Guerra Civil y la dictadura franquista. 
 
                                                
222 Durante el franquismo algunos certámenes de literatura catalana como Los Juegos Florales también se 
siguieron celebrando en Cataluña en la clandestinidad. 
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2. “El pomell de violes”, La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita de los 
cerdos. 
En este apartado ofrezco un breve resumen de las obras de Bertrana y comento el 
método que voy a utilizar para analizar los textos. Mi estudio gira en torno a cuestiones 
esenciales sobre la escritura de la guerra y el género, y en este capítulo voy a desgranar el 
binomio mujer-guerra en tres aspectos específicos: 1- cómo la historia ha considerado el 
papel de la mujer en tiempos de guerra (“La historia y la cuestión de género”); 2- las 
alteraciones en los roles de género en una movilización de «guerra total» tal como la II 
Guerra Mundial (“La guerra total» y los roles de género); y 3- el impacto de la guerra en 
el cuerpo y la mente de las mujeres (“El trauma y la violación en tiempos de guerra”). 
“El pomell de violes” surge a partir del testimonio de una mujer alsaciana que 
Bertrana conoció en Etobon (Memòries 487). En el cuento la autora narra la vivencia de 
Margarida, una campesina de la Alsacia que vive con su hijo Gilles en Belfort, en la 
Franche-comté, cuando las tropas alemanas invaden la región. La campesina vive 
aterrada después de que los nazis han ido a su casa en busca de su hijo. Los militares 
quieren interrogar a Gilles porque saben que él puede darles información importante 
sobre el lugar donde se esconden los hombres de la resistencia. Margarida convence a su 
hijo para que se presente en la Kommandantur de Lure (la oficina central de los 
alemanes). Franz Greiz, el comandante nazi de la compañía de Belfort, le había dado su 
palabra de que a su hijo no le ocurriría nada, sólo querían que respondiera a unas 
preguntas rutinarias sin importancia. Sin embargo, en la oficina central Gilles muere 
debido a las brutales torturas que recibe por parte de los torturadores nazis, ya que el 
joven se niega a revelarles el paradero de los grupos rebeldes. 
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En el cuento Bertrana refleja la angustia que vive Margarida en su hogar 
esperando a que regrese su hijo Gilles y a través de esta experiencia la autora proyecta el 
dolor y el trauma que vivieron muchas mujeres durante la ocupación. Asimismo, la 
autora indaga en los sentimientos patrióticos y los pensamientos contradictorios que 
experimentan algunos personajes desde que la guerra ha enfrentado sus respectivas 
patrias. A pesar de que las circunstancias les prohíben simpatizar, Margarida y el 
comandante Greiz no pueden evitar gestos de amabilidad y sinceridad cuando ambos 
muestran su lado más humano y descubren su mutua afición por el cultivo de las violetas. 
La pasión que Margarida y Greiz sienten por las flores les permite a ambos distanciarse 
por unos momentos del conflicto bélico y sobreponerse al odio y al rencor que la guerra 
ha generado en su interior. Como símbolo de amistad, Margarida permite que Greiz corte 
un ramo de violetas de su jardín para que lo ponga encima de su mesa en la 
Kommandantur. Este ramo de flores será el objeto que mantendrá viva la imagen de 
Margarida en la mente del oficial cada vez que lo mire, y el que hará reflexionar al oficial 
sobre la brutalidad y la irracionalidad de una guerra que ha dividido a los seres humanos 
y ha enfrentado a los pueblos de diferentes Estados. De esta forma, además de reflejar 
que durante la guerra los límites entre el hogar y el frente, la población civil y los 
militares se disuelven, Bertrana demuestra que las decisiones políticas del Estado 
influyen en las experiencias y en la vida cotidiana de los individuos durante el conflicto 
bélico, así como a la inversa.  
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En el manuscrito La aldea sin hombres223, Bertrana profundiza en el drama 
personal de las mujeres durante la guerra y la ocupación nazi. Después del fusilamiento 
de todos los hombres de Hernam, las aldeanas se ven obligadas a vivir con el enemigo en 
sus propias casas. Las mujeres viven en lucha constante consigo mismas y se esfuerzan 
por contener sus sentimientos frente a los alemanes. No obstante, cada vez les es más 
difícil demostrar su hostilidad hacia los militares porque los soldados sorprenden a las 
campesinas con gestos de amabilidad y actividades que nunca habían visto hacer en un 
hombre, como lavar y tender la ropa. Tanto los militares como las aldeanas experimentan 
sentimientos contradictorios que perturban sus pensamientos e invaden su propio Yo. Por 
una parte, las mujeres temen romper el silencio que ellas mismas se han impuesto cuando 
están presentes los alemanes, forma en que las aldeanas demuestran su odio y rencor 
hacia los militares por el fusilamiento de sus hijos, maridos, padres y hermanos que 
nunca olvidan. Por otra parte, los militares se ven obligados a seguir los rígidos códigos 
de comportamiento del ejército y a imponer su autoridad, aunque a veces dichas normas 
entren en conflicto con su carácter benévolo y humano, como le sucede al teniente 
alemán que dirige la compañía nazi en Hernam. La aldea sin hombres es testimonio de lo 
que constituye la experiencia humana de la guerra contada a partir de las vivencias de las 
mujeres. En la novela Bertrana proyecta el conflicto bélico como una máquina 
destructiva que se impone en los sentimientos e intenciones más nobles de los hombres y 
las mujeres, y explora las cuestiones de género que están inter-relacionadas en los asuntos 
políticos y militares tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra. Algunos temas 
asociados a la guerra y a la mujer son la alteración de los roles de género, la violencia 
                                                
223 Existe una traducción al catalán publicada por Joan Sales (1912-1983) en 1958 con el título Entre dos 
silencis que comentaré más adelante.  
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sexual, la vida doméstica durante el conflicto y la participación femenina en la 
resistencia. Estas cuestiones serán abordadas y analizadas en profundidad en este capítulo 
mediante una perspectiva de género. 
Tres presoners representa la continuación de La aldea sin hombres aunque los 
nombres de los protagonistas y el lugar donde ocurre la acción sean distintos. La propia 
autora lo confirma en sus memorias cuando explica que las dos novelas: “En realitat 
havien d’haver format un sol volum, una sola novel.la en dues parts” (Memòries 488)224. 
Tres presoners empieza con el final de la II Guerra Mundial, la liberación de Hugel y la 
llegada al pueblo de tres prisioneros de guerra alemanes. El Gobierno asigna a tres 
soldados nazis para trabajar en la reconstrucción de Hugel y ayudar a las mujeres en el 
conreo de los campos. La novela trata de forma general sobre la experiencia vital y las 
relaciones entre los prisioneros y los habitantes de la aldea – entre ellos, las mujeres y 
algunos hombres que regresan al pueblo después de la guerra. Pero en particular, la 
historia se centra en la vivencia de Gabrielle, una muchacha que fue violada por un 
soldado alemán durante el conflicto y es rechazada por su comunidad. Con la esperanza 
de empezar una nueva vida, Gabrielle se traslada a la aldea vecina poblada sólo por 
mujeres. Gabrielle cree que en Hugel obtendrá el apoyo y la comprensión de las aldeanas. 
No obstante, allí tampoco es bien recibida, porque las campesinas creen que Gabrielle 
provocó la violación. Desde su llegada corren rumores en el pueblo de que Gabrielle 
flirteó con los militares y mintió en el juicio donde se condenó a muerte al supuesto 
violador alemán. El embarazo de Gabrielle constantemente recuerda a las aldeanas la 
humillación y la brutalidad que vivieron durante la ocupación nazi, pero lo que más irrita 
                                                
224 En realidad tenían que haber formado un solo volumen, una sola novela en dos partes. 
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a las campesinas es la idea de tener en la aldea al hijo de una francesa y un soldado 
alemán. Tan sólo al final, Gabrielle obtiene el afecto de uno de los prisioneros de guerra 
con quien establece una amistad y termina casándose.  
En la obra Bertrana transgrede muchos tabúes y subvierte los opuestos binarios 
asociados a la guerra y al género, como la violación/el consumo sexual, la 
masculinidad/la feminidad, la guerra/la paz, los enemigos/aliados. La autora pone la 
experiencia de la mujer en el centro de la obra y demuestra que la violación en tiempos 
de guerra no es un acontecimiento extraordinario y aislado que ocurre debido a las 
circunstancias, sino que se trata de una agresión que tiene las mismas raíces sociales que 
la violación en tiempos de paz. En este sentido, Bertrana hace evidente que la violencia 
sexual se fundamenta en las normas de conducta heteronormativas y las nociones 
tradicionales de los roles de género, cuyo origen está en las relaciones de dominación y 
subyugación masculina de una sociedad patriarcal. Como voy a demostrar, la 
representación de la mujer y la violación en Tres presoners (y en La aldea sin hombres) 
complica la tesis de la agresión sexual como un arma de guerra propuesta por Susan 
Brownmiller en “Making Female Bodies the Batterfield” (1994), ya que Bertrana pone de 
relieve la conexión que existe entre la violación y a las relaciones de género en tiempos 
de paz y en tiempos de guerra. 
La madrecita de los cerdos es un manuscrito que narra la historia de Sofía Kart, 
una anciana que muere ahogada en el río después de que los soldados nacionales 
anuncian la victoria de los aliados y el final de la guerra. Las autoridades encuentran el 
cuerpo sin vida de la protagonista y piensan que Sofía murió asesinada por los enemigos 
porque lleva puesta la chaqueta de un oficial alemán. La gente del pueblo descubre que la 
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anciana murió por una cuestión de azar y no por la violencia de los invasores, pero el 
gobierno y los medios de comunicación en vez de desmentir la noticia continúan 
alimentando la leyenda de Sofía y la entierran en el cementerio de los fusilados en contra 
de la opinión de los aldeanos y las aldeanas del pueblo. Las autoridades convierten a la 
anciana en una mártir y una heroína de guerra cuya virtud fue morir sacrificando su vida 
por la nación, como los hombres que murieron asesinados en el fusilamiento cometido 
por las tropas alemanas. 
Bertrana explora la fuerza que cobra el patriotismo y el nacionalismo después del 
conflicto y cuestiona los mitos que algunos líderes como Charles de Gaulle (1890-
1970)225 crearon sobre la resistencia francesa al finalizar la II Guerra Mundial. Después 
de la guerra, los primeros testimonios sobre el conflicto fueron escritos por los hombres 
de la Resistencia y se centraron en los acontecimientos políticos y militares. Como 
explico más adelante, tanto el Gobierno francés como el canon literario de la época 
promocionaron los discursos y los textos sobre el conflicto que mostraban la guerra y la 
Resistencia en Francia mediante la imagen de un país unido, fuerte y rebelde, que luchó 
contra los alemanes de forma masiva hasta la liberación. Esta representación de la guerra 
fue la que perduró durante la posguerra al menos hasta los años 70 cuando autores como 
Robert O. Paxton, Henry Rousso, Paula Schwartz y Mary Jean Green empezaron a 
indagar y a cuestionar la historia oficial.  
En las obras Bertrana nunca menciona explícitamente el conflicto bélico de la II 
Guerra Mundial ni el nombre de Etobon o de la región francesa. Esta falta de 
contextualización es importante, porque por una parte señala la universalidad de los 
                                                
225 Más adelante, desarrollo estos mitos propagados por Charles de Gaulle. 
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hechos escabrosos que sucedieron en Etobon y que podrían haber ocurrido (y de hecho 
así fue en la II Guerra Mundial) en cualquier otro lugar del mundo. Por otra parte, 
demuestra que el verdadero interés de la autora está en indagar en las cuestiones 
asociadas a la mujer y la guerra, en los conflictos morales y en los traumas tanto de los 
ocupantes como de los ocupados para hacer visibles las tensiones vitales y psicológicas 
de las mujeres, los civiles y los militares; y mostrar de forma particular la no menos 
importante e intensa “guerra” que vivieron las mujeres campesinas durante el conflicto 
bélico.  
En este sentido, se puede decir que las obras de Bertrana van más allá de los 
textos tradicionales que muestran la guerra desde la perspectiva del soldado y los que se 
centran en las acciones militares. La narrativa bélica de Bertrana representa un punto de 
inflexión en la literatura de guerra que se publicó después de la II Guerra Mundial, ya que 
además de poner de relieve la participación de la mujer y romper con los binarismos 
asociados a la guerra y el género, la autora se aleja de las versiones simplistas que 
proyectan el conflicto desde la perspectiva de los grupos resistentes. Bertrana explora la 
vivencia de la guerra tanto de los ocupantes como de los ocupados, de los hombres y de 
las mujeres. Pero sobre todo, la autora pone el acento en la vivencia personal de las 
mujeres, con toda su dimensión política. La guerra diaria de las aldeanas, convierte sus 
historias en un relato excepcional. A su vez, la vivencia del conflicto bélico en la esfera 
privada del hogar hace posible percatarse de la penetración simultánea del elemento 
miiltar, y de los acontecimientos sociales y políticos que invaden la vida de las mujeres.  
La presencia de los alemanes en los pueblos ocupados de Francia plantea un 
problema moral importante para los ciudadanos. Bertrana subraya los lazos personales 
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entre los supuestos enemigos y los momentos de humanidad que surgen entre las 
aldeanas y los soldados invasores para destacar la complejidad de la guerra y las 
relaciones personales durante el conflicto bélico. Hay momentos en que las leyes y las 
pautas de conducta, en el contexto de la guerra, se suspenden y las diferencias entre 
enemigo/amigo se rompen. En este sentido, la guerra también humaniza a los individuos, 
y generalmente esto ocurre sobre todo fuera del campo de batalla cuando los invasores y 
los invadidos se encuentran cara a cara. En las cuatro obras que analizo en esta sección, 
las aldeanas y los soldados experimentan sentimientos contradictorios desde que ambos, 
las mujeres y los nazis, descubren su lado más humano. A las protagonistas les es cada 
vez más difícil mantener una actitud de menosprecio hacia el enemigo después de ver 
gestos agradables en los soldados. Bertrana no parece contraria a que las relaciones entre 
los ocupados y los ocupantes prosperen, sino todo lo contrario. Según la autora, no hay 
fronteras que no puedan superarse a través de la bondad y la buena fe:  
Yo [no] creo […] en las fronteras geográficas y políticas. Prefiero creer en las 
fronteras morales y espirituales, las cuales nos separan a menudo de un pariente 
consanguíneo y desaparecen ante un sueco, un chino o un polinesio. Hay una 
nacionalidad que une a los hombres por encima de todo y es la bondad, la caridad 
y el amor a todas las verdades eternas. (“Prólogo” La aldea sin hombres 8) 
La forma en que Bertrana plantea estas cuestiones morales en las cuatro obras representa 
un desafío para la literatura de guerra y de género. Los textos señalan la injusticia de ver 
sólo el mal en las personas involucradas en la guerra. Bertrana considera injusto juzgar el 
comportamiento de los individuos desde sólo una postura especialmente cuando se trata 
de describir las acciones de los ocupados y los ocupantes durante el conflicto bélico. 
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3. La escritura de la guerra y la cuestión de género. 
En esta sección parto de la evolución de la historiografía y las teorizaciones sobre 
la guerra para demostrar la forma en que la mujer  –autoras, protagonistas y heroínas de 
guerra– ha sido excluida de los libros históricos. Comento el concepto de «guerra total» 
acuñado originalmente por Karl von Clausewitz para explicar por qué Bertrana decide 
narrar los acontecimientos de Etobon en cuatro relatos y para demostrar que la alteración 
de los roles de género durante los conflictos bélicos es uno de los indicadores más 
importantes de las guerras totales, como en este caso lo fue en la II Guerra Mundial. Para 
concluir, hago referencia al sufrimiento y al dolor, físico y mental, que vivieron las 
mujeres en tiempos bélicos, y analizo la agresión sexual en las obras de Bertrana para 
demostrar que la violación durante la guerra no puede considerarse una estrategia militar 
sino más bien una continuación de las desigualdades de género (y de raza) que sufren las 
mujeres en la sociedad patriarcal.  
La historia y la escritura de la guerra 
Escribir sobre la guerra es una experiencia compleja y dolorosa, sobre todo para 
una mujer escritora. Cuando una autora decide narrar su vivencia sobre la guerra tiene 
que sobreponerse al abismo que existe entre los discursos oficiales que muestran el 
conflicto como un acto heroico (protagonizado tradicionalmente por los hombres, tanto 
en la victoria como en la derrota), y la necesidad de contar la propia experiencia sobre la 
guerra en la que desarrollan un papel importante la población civil y en particular las 
mujeres. Aurora Bertrana proyecta en sus obras la experiencia personal femenina, la 
lucha diaria por la supervivencia, el sufrimiento y el horror durante la guerra y la 
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posguerra, y la participación de la mujer en las actividades de la Resistencia durante la 
ocupación militar y el conflicto bélico. 
Tradicionalmente, los libros sobre acontecimientos bélicos han silenciado la 
intensa participación de las mujeres en la guerra. Como bien señala Lynne Hanley en 
Writing War: Fiction, Gender & Memory (1991) la literatura es un arma muy poderosa 
que construye nuestra propia memoria sobre el pasado que nunca hemos vivido. 
Típicamente los historiadores han contado la historia que han vivido los soldados 
luchando en el frente y han centrado sus obras en las acciones militares, glorificando y 
justificando la guerra desde la perspectiva del soldado. En este sentido, según Hanley: 
“since soldiers write our story of war, theirs is the perspective that prevails” (Hanley 3-4). 
Los textos históricos sobre conflictos bélicos funcionan como un instrumento cultural 
para construir las concepciones de género y de guerra, y excluyen gran parte de la 
población civil, especialmente las mujeres, como si ellas nunca hubieran existido durante 
el conflicto: “women are presumed to be absent from the war, they do not have a story to 
tell. And it is this precise way of thinking that permits literary criticism to remain sexist 
on the subject of war” (134). No obstante, desde que las mujeres escritoras e historiadoras 
en el siglo XX han reclamado su derecho a escribir sobre los conflictos bélicos, la 
narrativa ha desplazado al soldado “as the mouthpiece of war, reminding the reader that 
the makers of war are not its only victims [,…] women, children, noncombatants, and the 
enemy have experiences of war as much worth telling and remembering as it is the story 
of any soldier” (Hanley 9). 
Los historiadores y los autores decimonónicos definieron el conflicto bélico desde 
una perspectiva militar, dieron un enfoque científico a sus textos y utilizaron “a 
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methodology stressing a disembodied, well trained observer, and a set of practices 
scruitinizing state documents” (Smith The Gender of History: Men, Women, and 
Historical Practice 197). Basaron sus estudios en los archivos y en los documentos 
oficiales, y en sus obras los autores proyectaron la guerra como un acto heroico, cuyo 
objetivo era demoler al enemigo en el campo de batalla, con el fin de imponer su dominio 
y proteger a la nación. Karl von Clausewitz fue uno de los historiadores y teóricos más 
influyentes de la ciencia militar moderna del siglo XIX que describió la guerra en 
términos militares y políticos. En De la guerra, el autor prusiano-alemán teorizó sobre el 
conflicto bélico y el paradigma de la guerra absoluta en las guerras napoleónicas que 
asolaron Europa entre 1792 y 1815. En su obra definió la guerra como un acto militar y 
una acción bélica cuyo principal objetivo era desarmar al enemigo mediante la violencia 
para imponer la propia voluntad en el adversario (Santiáñez 14). Clausewitz observó la 
enorme movilización de recursos humanos y económicos con los que se emprendieron las 
campañas bélicas desde la revolución industrial y la Revolución francesa. Asimismo, 
analizó los factores surgidos durante las campañas revolucionarias y napoleónicas, como 
la búsqueda de batallas decisivas, la falta de moderación en la conducción de la guerra y 
la disolución de los límites geográficos, militares, éticos y sociopolíticos constitutivos de 
la guerra en Europa antes de la Revolución francesa (Santiáñez 14-16).  
Este tipo de literatura predominó en los manuales de historia y en la literatura a lo 
largo del siglo XIX. No obstante, a partir de la primera mitad del siglo XX, algunos 
historiadores como Marc Bloch (1886-1944), Lucien Febvre (1878-1956), Paul Lacombe 
(1873-1935) y Henri Berr (1863-1954), empezaron a desplazar su interés hacia otras 
áreas de conocimiento, tales como la geografía, la economía y la sociología (Smith, The 
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Gender of History: Men, Women, and Historical Practice 215-20). Estos autores dejaron 
de observar la historia como un hecho aislado y empezaron a considerar los 
acontecimientos sociopolíticos de un país (entre ellos, la guerra) en relación a otras 
disciplinas226. Esta novedad fue importante en los estudios sobre la historia y la mujer, en 
la medida en que el creciente interés en otras disciplinas y fenómenos sociales hizo 
posible el reconocimiento de los trabajos de las mujeres historiadoras como Eileen Power 
(1889-1940), Mary Ritter Beard (1876-1958), Lucy Maynard Salmon (1853-1927) y Jane 
Ellen Harrison (1850-1928), que habían enfocado sus investigaciones en las cuestiones de 
género (Smith, The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice 228-40). 
Hasta entonces, la mayoría de los estudios de las historiadoras habían sido ignorados y 
marginados por la historiografía y la crítica masculina por considerarlos superficiales y 
triviales debido a su contenido social, doméstico y femenino (Smith, The Gender of 
History: Men, Women, and Historical Practice 239-40).  
La incorporación de otras disciplinas en la historiografía fue particularmente 
importante para la mujer, y dicho progreso resultó en un creciente interés de los autores 
hacia otros campos de investigación relacionados con la historia y la sociedad, la cultura 
y las cuestiones de género. Los historiadores, y especialmente las mujeres historiadoras 
como Bonnie G. Smith, Joan W. Scott, Hanna Diamond, Sarah Fishman y Jean Gallagher 
observaron que la historia no podía considerarse como una serie de eventos sociopolíticos 
aislados y debía estudiarse en relación con la vida diaria y las costumbres de los 
                                                
226 Por ejemplo, según los estudios de Bonnie G. Smith en The Gender of History: Men, Women, and 
Historical Practice (1998), Henri Berr propuso en sus obras Vie et science (1894) y L’histoire 
traditionnelle et la synthèse historique (1921) “a new kind of history, one based on the extra effort of 
generalizing or synthesis. Erudition was a base, but it does not suffice as it once claimed to suffice. The 
historian had to integrate sociology, psychology, and economics, and even see himself as an artist as well 
as a scientist” (218). 
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individuos, tanto de los hombres como de las mujeres, ya que los acontecimientos 
políticos están inter-relacionados con factores sociales de raza, de clase y de género. 
Arguyen que el efecto de estos eventos, tanto en la sociedad como en las comunidades y 
en los individuos, es parte de la historia y que las acciones ordinarias en tiempos de paz y 
en tiempos de guerra (como las relaciones familiares y las actividades desarrolladas por 
las mujeres en el hogar) deben observarse desde un punto de vista social y político227. 
Como bien observa Jean Gallagher “much of [the] recent work on gender and war has 
made clear that the wartime experiences of noncombatants provide important material for 
understanding war and for exploring the intersecting ideologies of war and gender” (3).   
Otro aspecto importante relacionado con los avances en la historiografía es que 
los estudios recientes y los discursos históricos introducidos por autores como Philippe 
Burrin, Robert Paxton, Henry Rousso, Claire Gorrara, y las historiadoras que ya 
mencioné –Scott, Diamond, Fishman y Gallagher– han utilizado fuentes de información 
alternativas para narrar los hechos históricos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Después de la guerra, muchos archivos oficiales estuvieron cerrados durante décadas, 
algunos documentos desaparecieron, otros fueron intencionadamente destruidos y en la 
                                                
227 Bonnie G. Smith en The Gender of History (1998) presenta la evolución de la historiografía durante el 
siglo XIX y XX y explora el desarrollo de los textos históricos y su relación con las cuestiones de género. 
Los trabajos de Joan W. Scott en “Rewriting History” y “Women’s History” ofrecen una revisión de los 
textos historiográficos escritos por las mujeres después de la II Guerra Mundial. Hanna Diamond en 
Women and the Second World War in France 1939-1948 (1999) analiza las experiencias de los hombres y 
de las mujeres francesas durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación nazi y la liberación. La autora 
pone especial énfasis en la ruptura de la vida cotidiana de la población femenina, las opciones y las 
limitaciones políticas que se ofrecieron a la mujer durante dicho periodo y la forma en que los discursos del 
gobierno influyeron en las decisiones y en la manera de vivir de las mujeres. Jean Gallagher en The World 
Wars Through the Female Gaze (1998) estudia la iconografía y la literatura de guerra escrita por mujeres 
americanas durante el siglo XX y señala las contradicciones y las limitaciones con las que el sector 
femenino podía haber observado los textos y los discursos propagandísticos durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
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mayoría de los casos simplemente nunca llegaron a existir228. Por esta razón, los 
historiadores empezaron a considerar el testimonio escrito en autobiografías, memorias, 
diarios y novelas de ficción que hacían referencia a la guerra. Así, pudieron contrastar la 
vivencia personal de los autores con la versión oficial del Estado y, por primera vez, los 
historiadores reconocieron la importancia de la literatura para la reconstrucción histórica 
y la posibilidad de que los libros históricos también estuvieran influenciados por los 
prejuicios ideológicos de quien los escribe. Con todo, según las observaciones de Hanna 
Diamond, el reconocimiento de los textos sobre la II Guerra Mundial escritos por mujeres 
escritoras es particularmente importante para la mujer, ya que a través de sus obras las 
autoras “uncover women’s experience of the past [previously] hidden[,] restore women to 
history [and] show that women were also markers of history” (10). En este sentido, se 
puede decir que las obras de Aurora Bertrana sobre la mujer y la guerra contribuyen al 
desarrollo de una nueva visión de la historia. 
                                                
228 H. R. Kedward en Resistance in Vichy France: A Study of Ideas and Motivation in the Southern Zone, 
1940-1942 (1978) explica los problemas que tuvo para conseguir información cuando realizaba sus trabajos 
de investigación para el libro que publicó sobre la Resistencia y la Ocupación militar en el sur de Francia 
durante la II Guerra Mundial. Kedward insiste en la falta de documentación oficial después del conflicto 
(vi), y en la imposibilidad de acceder a los archivos de la Ocupación debido a que aún estaban cerrados 
cuando él investigaba. Tan sólo obtuvo algunos documentos, “[but those] constitute[d] an unsatisfactory 
source and [were not] used in this study” (vi). En su lugar, Kedward utilizó las memorias, los testimonios 
orales y los periódicos clandestinos de la Resistencia “all of which implicitly or explicitly […] document 
the political and social source of Resistance” (vii). Robert O. Paxton también menciona en Vichy France: 
Old Guard and New Order 1940-1944 (2001) que los archivos sobre el período de la Ocupación fueron 
más accesibles con la nueva ley de 1979 que reducía “archival closure to thirty years except for certain 
special categories of documents (sixty years for documents that call into question private life or concern 
state security or national defense, one hundred years for judicial documents, and so on). The new law 
permitted scholars to request an exemption (dérogation) for scientific research in those restricted categories 
of documents” (xxi). Con respecto a la accesibilidad de documentos, es importante señalar que la situación 
se complica cuando se trata de obtener información sobre la mujer y su experiencia durante la guerra. 
Según Hanna Diamond encontrar información sobre la mujer ya suele ser una tarea compleja, pero aún lo 
es más cuando los datos que se quieren conseguir están relacionados con la guerra: “sources about women 
are often difficult to find and this is even more the case for the Second World War where many of the 
archives have been inaccesible until very recently” (12).  
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En las novelas de ficción, las autobiografías, los testimonios orales y los diarios 
sobre la Segunda Guerra Mundial, los historiadores descubrieron una gran cantidad de 
información social e histórica normalmente ausente en los archivos del Gobierno, como 
por ejemplo las experiencias de las mujeres como viudas, madres, hijas, esposas, 
enfermeras, maestras y el alto nivel de participación del colectivo femenino durante el 
conflicto, tanto en el hogar como en el frente. De este modo, las autoras proponen 
versiones alternativas distintas a los mitos creados por los autores predecesores sobre la 
guerra, la resistencia y la colaboración, y favorecieron la eliminación de las barreras que 
tradicionalmente han separado el espacio público del espacio privado en tiempos bélicos: 
Women’s experience, when contrasted with official pronouncements [and men’s 
narrative] on the meaning of war, provides insight not only into the discrepancy 
between domestic, private history and official, national history, but also (and 
more important) a means of analyzing how and by whom national memory is 
constructed. The private/public distinction –families as compared to the nation, 
mothers’ needs versus the needs of the state, individual death as opposed to 
national survival– is critical in the formulation of nationalist or patriotic 
ideologies. (Gorrara, Women’s Representations 28) 
Así, los testimonios de las escritoras revelan que los acontecimientos bélicos en el 
campo de batalla están interrelacionados con las actividades que las mujeres desarrollan 
en el hogar, y que las acciones individuales están fuertemente vinculadas a las políticas 
del Estado y a los discursos socioculturales relacionados con la identidad nacional, la 
ética, la clase, la raza y el género. Aurora Bertrana proyecta en sus obras la experiencia 
personal femenina, la lucha diaria por la supervivencia, el sufrimiento y el horror durante 
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la guerra y la posguerra, así como la resistencia de las mujeres durante la ocupación. 
Como se verá más adelante, las obras de Bertrana demuestran que las mujeres arriesgaron 
sus vidas igual que los hombres y se sacrificaron por la causa desarrollando todo tipo de 
actividades y en todos los niveles.  
Es evidente que el rol de la mujer fue crucial en la lucha por la supervivencia y la 
resistencia, aunque todavía hoy siga sin estar reconocido229. Por una parte, las autoras que 
centran sus estudios en el género y la guerra como Paula Schwartz, Margaret Higonnet, 
Margaret Collins Weitz, Claire Gorrara, Mary Jean Green y Karen Hagemann afirman 
que la falta de reconocimiento de las mujeres como “resistentes” está en la misma 
definición del término. Tradicionalmente se ha considerado la resistencia como un acto 
bélico masculino desarrollado en las trincheras y en el campo de batalla. Esta descripción 
es problemática en la medida en que excluye la participación femenina y no tiene en 
cuenta las actividades de las mujeres en el hogar, en los servicios de auxilio y en el 
frente. Por otra parte, la invisibilidad de la mujer en la resistencia también es debido a 
que la mayoría de las actividades de las mujeres durante la guerra tradicionalmente se han 
considerado “femeninas”, y menos importantes que las de los hombres y los soldados. 
Algunas actividades “domésticas” como la provisión de alojamiento y la supervisión de 
alimentos, el cuidado de los familiares y los enfermos, la colaboración con los maridos en 
                                                
229 Philippe Burrin explica en Francia bajo la ocupación nazi 1940-1944 (2004) que muchas mujeres 
facilitaron alimentos y abrigo a los soldados, cuidaron de los ancianos, los niños y los heridos, participaron 
en actividades clandestinas ocultando a los milicianos en sus casas y facilitaron información a la 
Resistencia haciéndose pasar por amantes o colaboradoras de los alemanes (207-14). Las mujeres dieron 
direcciones falsas a las tropas enemigas para alejarlos del lugar, se negaron a dirigirles la palabra y evitaron 
cualquier contacto o cruce de miradas con los alemanes. De esta forma las mujeres conservaron su 
integridad, demostraron su desprecio hacia el enemigo y privaron a los ocupantes del calor que procura la 
dicha de una mirada (210). Según Burrin, ésta era la manera en que las mujeres hacían saber a los invasores 
que aunque ellos hubieran invadido sus hogares e impuesto por la fuerza su autoridad, para ellas no eran 
más que una presencia indeseable rodeada de odio, silencio y frialdad (Burrin 210). Todas estas acciones 
eran peligrosas y altamente subversivas, especialmente para una mujer. 
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operaciones clandestinas y los gestos de desprecio hacia los invasores, además de ser 
acciones estrechamente ligadas a la lucha en el campo de batalla y a las decisiones 
militares y políticas, no son menos peligrosas que las actividades desarrolladas por los 
hombres en el frente, sobre todo si se tiene en cuenta que durante la ocupación nazi las 
mujeres estuvieron amenazadas por los enemigos y bajo estricta vigilancia tanto fuera 
como dentro de sus propias casas. 
Margaret y Patrice Higonnet, que han estudiado el rol de la mujer y la 
invisibilidad femenina durante la guerra en su artículo “The Double Helix”, consignan la 
falta de reconocimiento de la participación de la mujer durante el conflicto bélico 
mediante la metáfora de la doble hélice. Según ellas, “the radical changes for women 
precipitated by war are understood to be mere interruptions of normal gender relations 
[and, women are called] to change their roles only for the duration” (31). Desde esta 
perspectiva, la transformación de los roles de género durante la guerra tan sólo es 
temporal y una vez finalizado el conflicto vuelven al orden tradicional. Margaret y 
Patrice arguyen que, debido a la ausencia de los hombres en tiempos de guerra, las 
mujeres adoptan los roles tradicionalmente masculinos y se hacen cargo del sustento de la 
familia, de los trabajos de sus maridos y de todas las actividades labriegas que antes del 
conflicto eran desarrolladas por los hombres. Sin embargo, una vez finalizado el conflicto 
con el regreso de los hombres al hogar, se re-establece el orden tradicional y las mujeres 
vuelven a ejercer el rol de madre y esposa socialmente aceptado como antes de la guerra: 
The female strand on the helix is opposed to the male strand, and position on the 
female strand is subordinate to position on the male strand. The image of the 
double helix allows us to see that, although the roles of men and women vary 
188 
 
greatly from culture to culture, their relationship is in some sense constant […] In 
wartime, women have indeed taken on, massively and very quickly, roles 
previously reserved to men. But in a deeper sense the access to new roles is of no 
consequence. [After the war] the dynamic of gender subordination remains as it 
was [and] the fundamental devaluation of the tasks assigned to them remains. (34)  
Según las observaciones de las críticas, los hombres y las mujeres ocupan lugares 
separados y a la vez opuestos en una sociedad patriarcal, de modo que el avance 
ocasional de las mujeres en el espacio público y la alteración de los roles de género 
durante la guerra no provoca cambios significativos en la situación de la mujer al 
finalizar el conflicto. En este sentido, la posición de la mujer siempre está subordinada al 
dominio masculino tanto en tiempos de paz como en guerra. Aunque durante el conflicto 
las mujeres adopten un rol de mando y arriesguen su vida, las actividades de las mujeres 
se perciben menos peligrosas e importantes que las de los hombres, igual que en tiempos 
de paz. Esto demuestra que las acciones de los hombres y de las mujeres en las 
sociedades occidentales se valoran según su legitimidad sociocultural y las normas de 
comportamiento basadas en la ideología patriarcal.  
Estoy de acuerdo con las observaciones de Margaret y Patrice Higonnet en su 
teoría de la doble hélice. No obstante, creo erróneo pensar que una vez finalizada la II 
Guerra Mundial todo volvió a su orden tradicional como si nada hubiera pasado. La 
guerra sí trajo consigo cambios sociales significativos, especialmente para la mujer. 
Como bien explica Hanna Diamond: 
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the great wars of the twentieth century […] offered women new opportunities to 
demonstrate their capabilities and thereby enabled them to challenge prejudices 
which confined them to a separate sphere. [They] also brought women political 
rights (women acquired formal citizenship in the UK, USA and Germany after the 
First World War, and in Italy and France after the Second), which suggests that 
their behavior and their contribution to the struggle were more important than the 
organized suffrage movements. (11)  
Me parece que Diamond está en lo cierto cuando afirma que la guerra aportó cambios 
substanciales que revolucionaron o al menos mejoraron la vida de las mujeres. Paula 
Schartz en Women, Resistance and Communism in France 1939-1945 (1998) también 
defiende esta idea y en su estudio explica que hubo mujeres durante la guerra que por 
primera vez se involucraron en asuntos políticos, tomaron conciencia de la necesidad de 
participar en las actividades sociopolíticas del país, y se dieron cuenta de que un cambio 
social era posible:  
The French Communist party […] create[d] separate structures for women at the 
same time that women were integrated into predominantly male structures. New 
kinds and forms of activism created by the party in this period drew many women 
into politics for the very first time. [Thus, many women] began their activist 
careers under party auspices in the interwar period. (2-3) 
En efecto, la alteración “circunstancial” del orden social durante el conflicto tuvo 
importantes consecuencias en la sociedad después de la guerra y repercutió de forma 
positiva en la situación de la mujer y en el sistema tradicional de los roles de género.  
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No todas las mujeres volvieron a adoptar el rol tradicional de madre y esposa 
después de la guerra, como hasta ahora muchos textos sobre la II Guerra Mundial nos han 
hecho creer. Y un ejemplo de ello lo encontramos en las obras de Bertrana, donde la 
desaparición de la fuerza productiva masculina hace que las mujeres aprendan a vivir de 
forma independiente, y una vez finalizado el conflicto, no todas vuelven a desarrollar el 
rol femenino tradicional; en parte, porque los hombres útiles han sido exterminados. Las 
campesinas siguen labrando las tierras, ocupándose del ganado y de las tareas domésticas 
aunque regresen algunos hombres al pueblo y el gobierno asigne a prisioneros de guerra 
para ayudar a las mujeres. Quizás éste es otro de los motivos por los que las obras de 
Bertrana fueron rechazadas por la crítica y las editoriales españolas, ya que durante la 
posguerra el canon literario y el Estado “instead of allowing women to affirm their 
newfound Independence, postwar notions of femininity in propaganda and popular media 
were restrictive and frustrating. In this way potentially progressive social transformations 
culminated for many in what might be termed reaction formations” (“Introduction” 
Behind the Lines Higgonnet 13).  
Al finalizar la II Guerra Mundial, los países que habían participado en el conflicto 
bélico pusieron especial énfasis en los discursos de feminidad, ya que su propósito era re-
establecer el orden convencional. La literatura sobre guerra fue monopolizada por los 
hombres y, como en el pasado, el canon literario dio importancia a las obras escritas por 
los autores masculinos. Consideraban que la literatura debía reflejar el conflicto según la 
definición tradicional. Es decir, los textos debían reflejar la guerra definida en términos 
militares como un acto bélico desarrollado por los hombres. El sector masculino era el 
que estaba capacitado para hacerlo, porque los hombres habían tomado las decisiones 
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políticas, habían intervenido directamente en las acciones militares y, además, el lenguaje 
utilizado para narrar el conflicto no se consideraba apropiado para una mujer. Así, las 
naciones que habían estado involucradas en la guerra silenciaron la participación de la 
mujer durante el conflicto bélico y se aseguraron de que los roles de género volvieran a 
su orden tradicional. 
Los autores masculinos escribieron su propia versión de la II Guerra Mundial 
centrada en la acción bélica y construyeron una literatura llena de mitos basados en los 
discursos patrióticos, las actividades militares y las imágenes heroicas de los soldados 
que lucharon en el frente para defender los intereses de la nación. De esta mitología, por 
supuesto, estuvieron ausentes las mujeres, ya que el canon literario tan sólo 
promocionaba las obras que reflejaban el honor y la virilidad masculina. Por ejemplo, en 
Francia, Charles de Gaulle (1890-1970) fue uno de los autores más importantes e 
influyentes que contribuyó en la creación de los mitos sobre la Segunda Guerra Mundial. 
Tanto en sus discursos políticos como en sus obras, como bien señala Mary Jean Green 
en “Writing War in the Feminine: De Beauboir and Duras”, De Gaulle proyectó Francia 
“as a victorious power, temporarily defeated in an early battle yet faithful throughout to 
her cause and her allies, thanks to the Resistance, and fully engaged in her own liberation 
and in the defeat of Nazi Germany” (224-25)230. Durante décadas la versión de De Gaulle 
fue considerada la “master narrative” de la Segunda Guerra Mundial y sus memorias 
                                                
230 Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle fue un militar, político y escritor francés, presidente de la 
República Francesa de 1958 a 1969, inspirador del gaullismo, promotor de la reconciliación franco-
alemana y una de las figuras más influyentes en la historia de la Resistencia francesa y el proceso de 
construcción de la Unión Europea. De Gaulle escribió sus memorias sobre la II Guerra Mundial en 
Mémoires de Guerre, dividida en diferentes volúmenes: L’Appel 1940-1942 (1954), L’Unité 1942-1944 
(1956), Le Salut 1944-1946 (1959). Más adelante publicó Mémoires d’Espoir: Le Renouveau 1958-1962 
(1970) y Discours et Messages formada por cinco volúmenes: V. I Pendant la Guerre 1940-1946 (1970), 
V. II Dans l’attente 1946-1958 (1970), V. III Avec le Renouveau 1958-1962 (1970), V. IV Pour l’Effort 
1962-1965 (1970), y V. V Vers le Terme 1966-1969 (1970).  
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fueron admiradas e imitadas por otros autores masculinos, ya que su versión fue aceptada 
y elogiada después de la guerra por las autoridades literarias y el Estado (225). 
Asimismo, De Gaulle y sus contemporáneos alimentaron el mito de la resistencia masiva 
en Francia, proyectaron la imagen de un país unido y resistente, y excluyeron las 
experiencias de las mujeres231.  
Las memorias de De Gaulle impactaron en Francia y en Europa e influyeron en el 
deseo público general del pueblo francés de querer borrar el pasado, hasta el punto en 
que, después de unos años, la nación prácticamente se había olvidado de lo que realmente 
había ocurrido: “Resistance became a common theme of films, novels and historical 
treatises, while Vichy and collaboration fell under a taboo that was rarely violated” 
(Rousso 83). Francia tuvo que esperar hasta la revuelta sociopolítica y estudiantil 
conocida con el nombre de «El Mayo francés del 68» para romper con los tabúes y 
cuestionar “the collective amnesia Gaullist France fostered in relation to the nation’s 
recent anti-Semitic past” (Scullion “Georges Perec, W, and the Memory of Vichy 
France” 110).  
Más allá de la polémica en torno a los textos de De Gaulle, lo que subrayan los 
estudios de género y la crítica reciente sobre la literatura de guerra, –Margaret y Patrice 
Higonnet, Joan W. Scott, Michelle Perrot, Paula Schwartz y Mary Jean Green, por citar 
algunos ejemplos– es que las mujeres escritoras participaron muy poco en la escritura de 
                                                
231 Además de excluir la participación de las mujeres durante la guerra, De Gaulle también silenció las 
atrocidades cometidas por el Gobierno de Vichy. Henry Rousso explica en The Vichy Syndrome: History 
and Memory in France since 1944 (1991) que De Gaulle nunca denunció la colaboración del Estado con 
los alemanes y la deportación masiva de los judíos, los comunistas y los socialistas a los campos de 
concentración nazi, aunque unos años después de la guerra se condenó públicamente a algunos de los 
colaboradores franceses más importantes como Philippe Pétain (1856-1951) y Pierre Laval (1883-1945) y a 
partir de los años cincuenta se empezó a discutir la colaboración del gobierno de Vichy con los alemanes. 
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la historia oficial de la II Guerra Mundial, teniendo que esperar décadas para ver 
reconocidas sus obras. Tan sólo algunos casos aislados de autoras con una trayectoria 
literaria ya consolidada a nivel internacional como Simone de Beauvoir (1908-1986) 
lograron publicar su experiencia y su propia visión sobre el conflicto bélico232. Sin 
embargo, otras escritoras como Aurora Bertrana tuvieron serias dificultades para editar 
sus obras sobre la guerra233, especialmente en España por estar bajo una dictadura. 
La censura fue muy estricta con los escritores y sobre todo con las escritoras que 
escribieron sobre la guerra (la Guerra Civil o la II Guerra Mundial), el exilio y la 
posguerra, lo cual explica en parte la invisibilidad literaria a la que Bertrana fue sometida. 
Teresa Pàmies (1919-2012) incluso decidió recopilar sus obras y publicarlas cuando los 
órganos censores empezaron a ser algo más flexibles a partir de los años sesenta. Durante 
el franquismo, el canon literario mantuvo una actitud especialmente sexista y difícilmente 
reconoció las novelas sobre guerra escritas por las mujeres, así como su participación en 
el conflicto bélico (Nash 259)234. Persistía la idea de que el microcosmos narrado por las 
escritoras era trivial, sus obras eran excesivamente sentimentales y les faltaba “acción” 
(Pérez 172). Durante los primeros años de la dictadura, el Régimen exigió “talentos 
                                                
232 En 1945 De Beauvoir publicó The Blood of Others, donde reflexiona sobre la solidaridad con los demás 
en tiempos de crisis colectiva, analiza los límites del pacifismo y la necesidad de un compromiso social. 
Asimismo, la autora explora bajo qué circunstancias puede ser sacrificada la sangre de otros durante la 
guerra. En su obra, De Beauvoir establece un diálogo con la filosofía y las teorías de Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) –en particular con The Flies (1942)–, sobre el dilema moral y el compromiso político en 
tiempos de paz y en tiempos de guerra (Sanyal 88-90). En 1963 De Beauvoir también editó sus memorias 
sobre la guerra y la Resistencia en Francia en La fuerza de las cosas y cuatro años después de su muerte su 
hija Sylvie Le Bon de Beauvoir publicó el Diario de guerra: septiembre 1939-enero 1941 (1990) de su 
madre. 
233 Las autoras tuvieron que convivir con una crítica literaria patriarcal que continuamente “addressed male 
writers as authorities on war” (Haytock xvi). Al finalizar la guerra, los textos escritos por los hombres 
fueron publicados en Francia tan pronto como terminó el conflicto, mientras que gran parte de las obras 
escritas por las mujeres se empezaron a publicar sobre todo a finales de los años 60 (Green 224). 
234 Aquí me refiero a la Guerra Civil española (1936-1939), ya que España se mantuvo neutral en la II 
Guerra Mundial. 
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viriles” para narrar la guerra y la literatura sobre el conflicto bélico tenía que ser “recia, 
violenta y cruda” (Merino 8). Algunas obras como La fiel infantería (1943) de Rafael 
García Serrano (1917-1988) y Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999) fueron promocionadas por el gobierno franquista y muy leídas durante la 
época sobre todo por su contenido violento y la vitalidad, vigor y coraje de los 
protagonistas masculinos. Además, la literatura debía reflejar la ideología de los 
vencedores y las directrices establecidas por el Régimen (Kebadze 75).  
Se puede decir que en el campo literario de la España de la posguerra también 
había una «doble hélice». Según Kebadze, gran parte de las autoras que deseaban 
publicar sus obras tenían que ajustar los textos al género narrativo llamado novela rosa, 
ya que éste se presentó como el único modo aceptado de expresión y diversión, por no 
hablar de un vehículo para el adoctrinamiento de la mujer. La novela rosa debía proyectar 
la familia desde el punto de vista de una mujer escritora/narradora burguesa y atender a 
las mujeres mediante su rol tradicional de novia, madre o esposa siempre en función del 
“Otro”: el novio, el hijo o el marido; y las novelas, siempre tenían que terminar con un 
final feliz (Kebadze 76). Estos parámetros eran prácticamente obligatorios para la mujer 
en la narrativa femenina de la posguerra, ya que durante el franquismo los textos tenían 
que tener sobre todo una función educativa y llevar al individuo a una acción determinada 
en consonancia con la ideología franquista (en el caso de la mujer: el matrimonio y la 
maternidad) (82). Debido a las expectativas socioculturales de la época con respecto al 
género y a la mujer escritora, muchas autoras como Aurora Bertrana, se encontraron con 
lo que Nino Kebadze ha llamado el fenómeno del double bind: “if [the female authors] 
wrote what was expected of them […] the most to which they could aspire was the status 
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of best among the writers of second-rate literature […] If they went against these 
expectations, they ran the risk of not being published or read, in addition to being 
criticized for betraying their feminine nature” (78).  
Las observaciones de Kebadze ayudan a entender algunas de las dificultades a las 
que se enfrentó Bertrana cuando quiso publicar sus obras. Parte del fracaso de muchas de 
las autoras de posguerra se debe a que la crítica no supo valorar e integrar sus obras en las 
categorías y los géneros literarios estipulados por las autoridades literarias y, al no saber 
dónde ubicarlas la crítica simplemente las ignoró y las menospreció235. El hecho de que 
Bertrana escribiera sobre la II Guerra Mundial hizo que sus obras fueran especialmente 
insólitas y, por lo tanto, aún más difíciles de ubicar dentro de las categorías establecidas 
por el canon. En España, lo común era hablar sobre la Guerra Civil (1936-1939) por 
tratarse de un conflicto reciente en la península y no de la II Guerra Mundial donde el 
Estado español no intervino y se mantuvo neutral. 
Durante la posguerra fue un hecho notable que un amplio grupo de escritoras 
reflexionaron y escribieron sobre el conflicto bélico (la Guerra Civil) y sus 
consecuencias. No obstante, éste fenómeno no se reflejó en los manuales de literatura 
hasta finales del siglo XX (Montejo Gurruchaga 153). Autoras como Ana María Matute, 
Carmen Laforet, Elena Quiroga y Carmen Martín Gaite, han sido muy estudiadas por 
parte de la crítica, pero otras como Aurora Bertrana236, Ana Murià, Liberata Masoliver, 
Paulina Crusat, Concha Alós, Carmen Kurtz, Susana March, Dolores Medio, Mercedes 
                                                
235 Es necesario recordar que los críticos también tuvieron dificultades ante la censura. 
236 Aurora Bertrana trata la Guerra Civil de forma muy breve en un par de capítulos del manuscrito 
L’inefable Philip pero esta obra la analizo en el tercer capítulo “Regreso a Cataluña” porque los temas que 
trata se centran sobre todo en las relaciones de pareja, el fracaso sentimental, el adulterio, la 
homosexualidad frustrada y la hipocresía de la clase burguesa.  
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Ballesteros, Teresa Barbero, Rosa María Cajal, Eva Martínez Carmona no han recibido la 
atención merecida aunque tienen una amplia y fecunda trayectoria literaria sobre la 
guerra y la posguerra. La mayoría incluso obtuvo premios importantes como indica 
Montejo Gurruchaga en su estudio “Las mujeres escritoras de los años cincuenta” (153). 
Debido a las escasas, cuando no inexistentes, investigaciones, tanto las autoras como las 
protagonistas femeninas de sus obras han estado ausentes durante muchos años del canon 
literario y de los estudios literarios sobre la guerra. 
Aurora Bertrana sufrió la doble exclusión de autora/protagonista que menciona 
Kebadtze cuando quiso publicar sus obras sobre el conflicto bélico en Etobon. Según los 
editores catalanes, Bertrana había elegido mal el tema y la ubicación de las historias en 
“El pomell de violes”, La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita de los 
cerdos, ya que la autora escribió sobre una guerra “extranjera” en vez de la Guerra Civil 
española. Los críticos también le reprocharon la falta de acción bélica y haber tratado los 
conflictos morales y sentimentales “con excesivo candor y buena fe” (“Prólogo” La aldea 
sin hombres 9). Consideraban que la vida cotidiana y las relaciones entre los hombres y 
las mujeres en sus obras estaban pasadas de moda y carecían de interés social. Según los 
críticos, la autora no había insistido lo suficiente en los defectos, los vicios y las 
descripciones truculentas de la guerra (11).  
Conviene subrayar que para Bertrana, los impedimentos editoriales fueron 
superiores que para cualquier otro/a intelectual en la península. La autora, además de ser 
mujer escritora, era catalana, republicana y exiliada. Como bien observa Janet Pérez, 
“Spanish women writers generally have been very much neglected by critics, for reasons 
of little relevance to the war per se. This observation, based primarily on those writing in 
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Castilian, is even more applicable to those writing in other languages of the Peninsula” 
(168). Bertrana fue víctima del genocidio cultural catalán que llevó a cabo el Régimen 
durante el franquismo mediante una política cultural en contra de la lengua y de cualquier 
forma de expresión e ideología catalana. Los escritores y las escritoras catalanas que 
permanecieron en el país o regresaron del exilio, como lo hizo Bertrana en 1949, tuvieron 
que adaptar sus obras a las nuevas directrices del Estado y enfrentarse a las fuertes 
restricciones del órgano censor si deseaban publicar en España. De lo contrario, sólo 
podían seguir editando sus textos en la clandestinidad, en editoriales de poca tirada o en 
el extranjero. 
Cuando Bertrana regresó de Suiza escribió La aldea sin hombres en castellano 
porque el catalán estaba prohibido y porque pensó que de esa forma tendría más 
posibilidades de publicar la novela en España: “quan jo vaig poder tornar a Catalunya, 
cap allà l’any 1950, pocs editors s’animaven a publicar en català. Com que jo no em 
podía aguantar les ganes d’escriure i, naturalment, les de publicar, vaig escriure la 
novel.la d’Etobon en castellà” (Memòries 488)237. Bertrana envió el manuscrito (entonces 
titulado Cementerio de Fusilados) a Ediciones Cliper, dirigida por Germán Plaza, y a 
Editorial Planeta, dirigida por José Manuel Lara (1914-2003); pero ni Lara ni Plaza le 
aceptaron la novela (Memòries 488). Según Bertrana, este rechazo era de esperar: “si 
considerem que jo era una ex-exiliada i la meva novel.la tractava d’una guerra, d’una 
ocupació i d’una resistència que no eren españoles, pero sí antinazis” (488)238. 
                                                
237 Cuando pude regresar a Cataluña, hacia el año 1950, pocos editores se animaban a publicar en 
catalán. Debido a que yo no podía aguantarme las ganas de escribir y, naturalmente, las de publicar, 
escribí la novela de Etobon en castellano. 
238 Si consideramos que yo era una ex-exiliada y mi novela trataba de una guerra, de una ocupación y de 
una resistencia que no eran españolas pero sí anti-nazis.  
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Bertrana publicó una versión catalana de La aldea sin hombres en 1958 titulada 
Entre dos silencis. Su buen amigo Xavier Benguerel (1905-1990)239, con quien había 
compartido éxitos literarios antes de la Guerra Civil, después de regresar de su exilio en 
Chile, leyó el manuscrito y le propuso traducirlo al catalán para publicarlo en la colección 
El Club dels Novel.listes de la editorial Aymá, entonces dirigida por Joan Oliver (1899-
1986) (Memòries del 1935 489)240. La traducción no la hizo Bertrana, sino Joan Sales, y 
la autora quedó muy decepcionada con el resultado, ya que Sales, o “el modificador 
impenitent”241, como la autora le llama en sus memorias, además de cambiar el título 
modificó sistemáticamente el contenido del texto original: “[Sales] es va permetre de 
modificar una pila de coses, modificacions de les quals no em vaig assabentar fins molt 
temps després perque no m’havien donat les galerades a repassar i també perquè jo tinc el 
mal costum de no rellegir mai cap llibre meu un cop publicat” (489)242. La aldea sin 
hombres y Entre dos silencis parecen dos novelas completamente distintas. Pero lo que 
más irritó a Bertrana es que Sales incluso retocó la dedicatoria de la primera página 
                                                
239 Benguerel había conocido a Bertrana antes de la Guerra Civil a través de la editorial Balaguer donde 
ambos publicaban sus obras y de algunos certámenes literarios en los que habían coincidido. Durante la II 
República Bertrana y Benguerel obtuvieron importantes premios con sus obras La vida d’Olga (1930) de 
Benguerel y Peikea, princesa caníbal (1934) de Aurora Bertrana. 
240 Benguerel y Joan Sales (1912-1983) colaboraban en este proyecto de la editorial Aymá fundado en 
Barcelona en 1955 con el propósito de promocionar la novela catalana y mantener viva la lengua y la 
cultura durante el franquismo. Este tipo de iniciativas culturales fueron vitales para reactivar la literatura 
catalana desde la península y luchar contra la despersonalización cultural que sufría Cataluña desde el 
desastre del 36’(Bou 74-82). El Club dels Novel.listes se editaba de forma clandestina y se distribuía entre 
los intelectuales catalanes. Para muchos autores y autoras catalanas como Bertrana este tipo de proyectos 
editoriales representaron una posibilidad, sino la única, de continuar publicando sus obras. Joan Fuster, 
Salvador Espriu, Pere Calders, Anna Murià, Mercè Rodoreda y Maria Aurèlia Capmany son ejemplos de 
otros autores que también publicaron en El club dels Novelistes durante el franquismo. Joan Oliver dirigió 
el Club dels Novel.listes hasta que Joan Sales y Benguerel tomaron el cargo en 1959. A partir de entonces, 
la colección se llamó el Club Editor y actualmente Maria Bohigas, la nieta de Salas, es quien dirige la 
distribuidora.  
241 El modificador impenitente. 
242 Se permitió modificar muchas cosas, modificaciones de las que yo no me di cuenta hasta mucho tiempo 
después porque no me habían dado las galeras para repasar y también porque yo tengo la mala costumbre 
de no releer nunca mis libros después de haberlos publicado. 
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dirigida a Erika y a Jean de Montmollin, el organizador de la expedición a Etobon. En 
vez de Jean, Sales escribió Johann, y debido a este error Bertrana nunca envió un 
ejemplar a los Montmollin y jamás supieron que la autora había escrito un libro sobre su 
experiencia en Etobon y que se lo había dedicado a Jean: 
[Sales] i el diable de la suficiencia deuen saber per què [també] s’havia permès de 
corregir el nom. [Aquest] caprici incomprensible d’en Joan Sales […] va privar-
me del goig d’enviar un exemplar del llibre al meu amic, perquè en llegir la 
dedicatòria i veure el seu nom de fonts convertit en Johann, el menys que hauria 
fet es prendre’m per una esnob o una guillada […] Gràcies a l’intervencionisme 
patològic d’en Joan Sales, [Jean de Montmollin,] ignora que jo li vaig dedicar la 
meva obra. (Memòries del 1935 489)243  
Creo importante detenerme a analizar algunos cambios que introduce Sales en 
Entre dos silencis. El cotejo de las dos obras (La aldea sin hombres y Entre dos silencis) 
hará posible entender mejor lo expuesto hasta ahora sobre el canon literario y la literatura 
de guerra escrita por los hombres y las mujeres. Marta Pascual en su estudio “Entre dos 
silencis, entre dos autors: Aurora Bertrana i Joan Sales” analiza algunos cambios léxicos, 
estilísticos y narrativos que introduce Sales en la versión catalana como la eliminación de 
los verbos de dicción, la supresión de los adverbios temporales “ahora” y “después” y la 
introducción de pasajes inventados que no están en el manuscrito (por ejemplo los que 
narran la vida en la aldea antes de la guerra). Pascual observa la exageración del silencio 
                                                
243 [Sales] y el diablo de la suficiencia sabrán por qué [también] se había permitido corregir el nombre. 
[Este] capricho incomprensible de Joan Sales [...] me pribó del placer de enviar un ejemplar del libro a mi 
amigo, porque al leer la dedicatoria y ver su nombre de fondo convertido en Johann, lo menos que habría 
hecho es tomarme por una esnob o una chiflada [...] Gracias al intervencionismo patológico de Joan Salas, 
[Jean de Montmollin,] ignora que yo le dediqué mi obra. 
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en la versión de Sales a través de las elipsis, las decenas de expresiones que contienen (o 
se refieren a) la palabra “silencio”, el lenguaje no verbal y la eliminación de los 
pensamientos de algunos personajes. Estoy de acuerdo con Pascual cuando dice que al 
leer la traducción el lector tiene la sensación de que “l’autèntic protagonista de la novel.la 
es el silenci”244 y que quizás por eso Sales decidió cambiar el título de La aldea sin 
hombres por el de Entre dos silencis (38). Con todo, me sorprende que después de las 
valoraciones negativas que hace Pascual sobre la traducción, en su artículo la crítica 
termina diciendo que en la versión catalana, Sales consigue una “major claredat i 
exactitud” que Bertrana en el texto original y que la eliminación y simplificación de 
algunos pasajes en la traducción hacen que la lectura de la obra sea más ágil y dinámica 
(39). En mi opinión, las modificaciones que introduce Sales en la novela afectan 
negativamente el texto, ya que además de transformar el estilo propio de Bertrana, 
arruinan por completo el punto de vista y el propósito de la autora al escribir la obra, 
sobre todo cuando Sales da importancia a los acontecimientos bélicos y a los 
protagonistas masculinos en los pasajes que inventa. 
En Entre dos silencis Sales pone especial énfasis en la “acción” militar, en los 
personajes masculinos y en las descripciones violentas de la guerra. Los protagonistas 
suelen tener un papel más importante en la traducción que las mujeres y la imagen de las 
protagonistas femeninas a menudo aparece de forma distorsionada. La destrucción, la 
muerte y el caos se asocian al heroísmo y al sacrificio glorioso de los soldados, y el 
campo de batalla se proyecta como un lugar en el que el hombre siente satisfacción y 
demuestra su fuerza, su valentía y su masculinidad. De esta forma Sales refuerza la idea 
                                                
244 el auténtico protagonista de la novela es el silencio 
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de que la guerra es una actividad de suprema virilidad y un lugar en el que el hombre, tal 
como observa Emmanuel Reynaud en su estudio sobre la sociedad patriarcal en Holy 
Virility (1983), “can give free rein to exercise his power, and enjoy a real flirtation with 
death […] The soldier at war experiences the strongest sensation that only a real man can 
rejoice in, [and war] provides him ample opportunities to surpass himself” (20). 
Las diferencias entre la traducción y el texto original son enormes en los pasajes 
que inventa Sales. Por ejemplo, el capítulo cuatro narra la captura y el fusilamiento de los 
doce campesinos de Hernam y describe la lucha en el campo de batalla como algo 
placentero y confortable: “[En el front] un se les heu amb soldats como els propis; 
l’espectacle brutal del combat té una compensació amb la borratxera heroica que procura; 
el combatent no té temps de pensar. Tot resulta simple i fins confortable. Hi ha una olor 
excitant, de suor i de pólvora” (Entre dos silencis 54)245. Esta manera de proyectar la 
guerra sería impensable en la narrativa de Bertrana. En la versión catalana la mirada 
masculina de Sales está cegada por el combate y las escenas truculentas de la guerra, 
como en gran parte de las obras escritas por los autores masculinos246. 
                                                
245 [En el frente] uno se tiene que enfrentar a soldados como los propios; el espectáculo brutal del combate 
tiene una compensación con la borrachera heroica que procura; el combatiente no tiene tiempo de pensar. 
Todo resulta simple y hasta confortable. Hay un olor excitante, de sudor y de pólvora. 
246 Otro ejemplo de esto lo vemos en el capítulo nueve, también inventado por Sales, donde Hernam 
aparece como un pueblo infernal y las protagonistas femeninas como brutales asesinas: “A les descàrregues 
seques i breus de la fusellería es barrejaven ara les explosions més sordes i allargassades de les bombes de 
mà […] El poble havia quedat a les fosques […] Les dones, pels carrers, amb les destrals, envestien els 
soldats […] Formes humanes, com ombres d’un ball infernal, saltaven, es retorcien, s’arrossegaven al llarg 
de les parets, es redreçaven, tornaven a caure […] El carrer major es veia ple de cossos morts, la majoria 
soldats [alemanys]” (Entre dos silencis 109) [A las descargas secas y breves de la fusilería se mezclaban 
ahora las explosiones más sordas y alargadas de las bombas de mano […] El pueblo se había quedado a 
oscuras […] Las mujeres, por las calles, con las hachas, embestían a los soldados […]Formas humanas, 
como sombras de un baile infernal, saltaban, se retorcían, se arrastraban a lo largo de las paredes, se 
enderezaban, se volvían a caer […] La calle mayor se veía llena de cuerpos muertos, la mayoría eran 
soldados [alemanes]].  
202 
 
Sales tiende a dicotomizar los acontecimientos de la historia mostrando la guerra 
desde la perspectiva de un soldado de la Resistencia247. Los personajes femeninos 
aparecen mediante el concepto binario de mujer virgen/mujer prostituta. De esta forma, 
Sales refuerza los estereotipos sobre el género y la guerra, y crea distancias entre los 
sexos. En Entre dos silencis Marta Mons representa la “buena mujer” obediente que hace 
todo lo posible para sentirse fiel a la memoria de los fusilados, hasta el punto de casarse 
con Miguel, el tísico del pueblo, al finalizar el conflicto bélico porque Miguel es el único 
hombre joven que sobrevive a la masacre y es francés. Según los estudios de Miranda 
Carrell, después de la II Guerra Mundial, la mujer demostraba su patriotismo casándose 
con un hombre francés: “[the] female role was to be a good wife to a French men” (42). 
Asimismo, en la traducción Marieta es la contrafigura de Marta. Marieta 
representa el mal y la desgracia de Hernam porque debido a sus acciones (la protagonista 
mantiene relaciones con casi todos los hombres del pueblo y los nazis) empiezan los 
enfrentamientos bélicos en la aldea y todos los hombres de Hernam terminan fusilados. 
                                                
247 Es importante mencionar que Sales, igual que otros autores masculinos que han escrito sobre la guerra, 
como Carl von Clausewitz o De Gaulle, fue militar y estuvo profundamente marcado por el conflicto bélico 
que vivió muy de cerca. El autor catalán ingresó en l’Escola de Guerra de la Generalitat de Catalunya en 
1936 para luchar contra los fascistas y dirigió varios frentes en España como teniente, capitán y mayor 
(“Prólogo” Incerta Glòria, Sales 6). Después de la guerra estuvo internado en un campo de concentración 
en Francia hasta que logró exiliarse con su esposa y su hija en Santo Domingo, y luego en México. Durante 
la II Guerra Mundial, antes de llegar a México, en París participó en la tentativa de organizar una unidad 
militar catalana contra el fascismo –que  fue denegada por el gobierno francés–, pero volvió a intentarlo de 
nuevo desde el exilio en México. Sales reflejó su experiencia sobre la guerra en sus obras. El autor escribió 
ensayos, novelas y poemas acerca de sus vivencias y fue considerado por la crítica catalana como un autor 
de “acción” al servicio de la causa republicana, la cultura catalana y la ideología católica. Críticos como 
Olivier Mongin y Xavier Pla definen a Sales como un “escritor-soldado” por su interés en escribir sobre la 
guerra y su entrega a la militancia bélica en las diferentes causas (Guerra Civil y la II Guerra Mundial) 
(Mongin y Pla 170). Su obra más conocida es Incerta glòria (1956) y es especialmente importante en la 
literatura catalana porque fue la primera novela publicada en la península que trata sobre los conflictos 
morales y la Guerra Civil desde la perspectiva de los vencidos. Otras obras en las que el autor ofrece su 
visión personal de la guerra y describe su experiencia en el conflicto bélico son Viatge d’un moribund 
(1952), y Cartes de la guerra (1986). 
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Por eso Marieta es la que recibe las críticas más fuertes por parte del narrador y los 
demás personajes en la versión de Sales:  
La Marieta ha coquetejat amb tots! […] Porta malastrugança […] Tots els seus 
amics roseguen arrels de malva! El capità Drel, Paulus Mirtva, Nicolau Krefeld, 
Gregori Reitz […] Quina gossa... Li hauríem d’empastifar el portal amb… Aquest 
era el costum del país […] Això es feia amb les dones perdudes! Se’ls marcava el 
portal… per porques. (Entre dos silencis 250)248 
En el texto, el nombre de Marieta siempre va acompañado de términos 
despectivos como “perra”, “histérica”, “frívola”, “venenosa” y “maliciosa”. Este 
menosprecio hacia Marieta es especialmente violento en la traducción cuando las mujeres 
descubren que durante la guerra la joven ejerció la prostitución en el burdel de Kirch (un 
pueblo vecino). En este episodio que inventa Salas, Marieta se hace pasar por una actriz 
alemana, se disfraza con una peluca rubia y se cambia el nombre por el de Eddy Bretzer 
para tener sexo con los soldados nazis que frecuentan el prostíbulo. Ahí es donde Marieta 
conoce al militar que termina violándola.  
En Entre dos silencis Sales narra los acontecimientos y los conflictos morales de 
los personajes desde una perspectiva conservadora y católica249. Las modificaciones que 
introduce suelen girar en torno al tema de la maldad (la violencia, el odio y la traición) y 
                                                
248 ¡La Marieta ha coqueteado con todos! […] Trae mal augurio […] Todos sus amigos roen raíces de 
malva! El capitán Drel, Paulus Mirtva, Nicolau Krefeld, Gregori Reitz […] Qué perra... Le tendríamos que 
manchar el portal con… Esta era la costumbre del país […] ¡Eso es lo que se hacía con las mujeres 
perdidas! Se les marcaba el portal… por cerdas. Es importante notar que en la novela que escribió Sales 
titulada Incerta glòria (1956), el autor también menciona esta costumbre en algunos pueblos de España de 
castigar a las mujeres que eran infieles con los hombres mientras sus novios o maridos estaban luchando en 
el frente. 
249 Los críticos que han estudiado la obra de Joan Sales, Olivier Mongin y Xavier Pla, observan que el 
componente católico es una constante en la narrativa del autor catalán. 
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la salvación (la gracia, la pureza, el amor y la fe en Dios). Por ejemplo, al final de la 
novela tanto Marta como Marieta redimen sus pecados a través de la Iglesia. Marta se 
casa con Miguel y Marieta confiesa sus pecados al párroco del pueblo para poder 
empezar una nueva vida. También es importante señalar que, a diferencia del manuscrito 
de Bertrana, Entre dos silencis introduce características propias del melodrama 
radioteatral y de la novela rosa cuando pone especial énfasis en las relaciones de pareja, 
normalmente conflictivas y debido a las infidelidades de la mujer, y los triángulos 
amorosos entre Marta, Marieta, el general Greiz y los hombres de la resistencia. Pareciera 
que Sales tuviera muy presente los parámetros que eran casi obligatorios para una mujer 
escritora durante la época, y que fuera consciente de la necesidad de “masculinizar” los 
episodios bélicos. Así se entiende por qué Entre dos silencis recibió buenas críticas y se 
publicó, mientras que el manuscrito La aldea sin hombres no.  
A diferencia de Entre dos silencis, Bertrana utiliza la escritura para dar voz a las 
mujeres que sufrieron el conflicto bélico en Etobon. En sus obras evita ofrecer una visión 
simplista de la guerra, ya que además de cuestionar los mitos creados por los autores 
predecesores, Bertrana transgrede las estructuras binarias asociadas al conflicto bélico y 
al género, como la paz/la guerra, la violación como arma de guerra/consumo sexual, el 
hogar (espacio femenino)/el frente (espacio masculino), los enemigos (vosotros)/los 
aliados (nosotros) y los militares/los civiles. En este sentido, la narrativa de Bertrana se 
diferencia por revelar que la guerra: 
is beginning to undo the binary structures that it has originally put in place. 
Women’s inclusion as participants in wars of this century has blurred distinctions 
between gender roles in peace and in war [and war] has become a terrain in which 
205 
 
gender is negotiated. As we reinterpret and redefine gender roles and identities in 
war […] the certainties constructed by binary thinking are revealed to be subject 
to question. (Cooke y Angela Woollacott xi)  
Al hacer esto, Bertrana participa en la revisión de significados de la guerra, 
tomando el género como punto de partida, y con sus obras contribuye a la re-definición 
de las nociones de feminidad y masculinidad cuestionando los límites que 
tradicionalmente han separado el hogar del frente, la paz de la guerra, y los militares de 
los civiles durante la II Guerra Mundial. Bertrana tiene mucho que contar sobre los 
episodios bélicos durante la II Guerra Mundial. El análisis de sus obras permite ampliar y 
abrir nuevas líneas de investigación sobre el género y la guerra. 
La «guerra total» y el papel de la mujer 
Cuando Bertrana decidió narrar la vivencia de las aldeanas de Etobon se enfrentó 
a diferentes dificultades: la necesidad de contar lo ocurrido, encontrar la manera de 
hacerlo prescindiendo de los modelos tradicionales, describir lo indescriptible, y hallar el 
modo de explicar la totalidad de la guerra, es decir, los acontecimientos que ocurrieron a 
la vez en la región francesa y movilizando a todos los ámbitos de la población. 
Seguramente esta tensión entre la propia vivencia y la historia de la versión oficial hizo 
que Bertrana optara por ficcionalizar las vivencias de las mujeres de Etobon, dejando que 
la ficción transmitiera mejor la verdad, e influyó en la decisión de la autora de escribir lo 
ocurrido en las diferentes novelas: “El pomell de violes”, La aldea sin hombres, La 
madrecita de los cerdos y Tres presoners. El hecho de que Bertrana haya atomizado los 
hechos en cuatro textos distintos que en su globalidad pueden leerse como un macro-
206 
 
texto, por una parte permite a la autora subrayar la complejidad de la guerra, y por otra 
parte, señalar la imposibilidad de abarcar la totalidad del conflicto bélico en un solo 
relato. El desastre absoluto de una guerra como la II Guerra Mundial, conlleva, en el 
lenguaje literario, la total disolución de los límites narrativos y la destrucción de la 
unidad de los parámetros discursivos según los códigos establecidos (Santiáñez 113-14). 
En este sentido, la escritura de Bertrana y la forma de aglutinar los acontecimientos 
bélicos en los diferentes textos revela que la estructura lineal de la escritura impide narrar 
el horror de la guerra y la simultaneidad de los diferentes acontecimientos que ocurren a 
la vez, sobre todo en un conflicto de gran envergadura como la Segunda Guerra Mundial. 
Después de la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, los conflictos 
bélicos en Europa (I Guerra Mundial (1914-1918) y II Guerra Mundial (1939-1945)) se 
distinguieron por intensidad y extensión sin precedentes. El ámbito de actuación se 
expandió y los acontecimientos sucedieron de forma simultánea en diferentes zonas del 
mundo. Se tendieron a eliminar las fronteras que separaban los espacios bélicos de otros 
ámbitos de actuación de la población civil. Al disolverse los límites, los batallones de 
guerra se configuraron tanto por militares como por hombres y mujeres civiles 
uniformados previamente y motivados ideológicamente para unirse al ejército y defender 
su nación (Santiáñez 36-42). Todos los miembros de los Gobiernos en conflicto, tanto 
hombres como mujeres, niños, jóvenes y ancianos, se vieron obligados a participar en la 
guerra y fueron los objetivos legítimos de la acción militar; ya fuera por asedio, 
ocupación, saqueo, bombardeo o requisición. En este sentido, los objetivos de la Guerra 
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Absoluta o Total250, se dirigieron a la conquista, a la aniquilación y al completo 
exterminio del enemigo, dando lugar a una brutal violencia que afectó a toda la 
población. 
La Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la Primera, fue preparada mucho 
antes de que el conflicto empezara. El Estado Nazi y la Wehrmacht planearon y 
programaron la siguiente guerra como una “Guerra Total” (Weinberg 20). Tanto hombres 
como mujeres fueron obligados a estar dispuestos a luchar y a prestar sus servicios para 
defender la nación. La movilización universal no sólo afectó a la estructura social, 
militar, política y gubernamental, sino que también alteró la relación entre los hombres y 
las mujeres. En este sentido, se puede decir que la dimensión de género fue uno de los 
principales indicadores de las guerras totales, en la medida en que marcó claramente la 
eliminación de las líneas que separaban la esfera masculina de la femenina, la militar de 
la civil, y el campo de batalla del hogar. La representación de la guerra en las obras de 
Bertrana muestra esta desestabilización del estado habitual de las cosas y la alteración por 
completo de la vida cotidiana y de los límites que separan los asuntos sociales, políticos y 
militares de las cuestiones de género. 
En la obras de Bertrana los espacios domésticos considerados tradicionalmente 
femeninos como la cocina o el jardín mantienen conexiones con las decisiones y las 
acciones militares que se toman en la retaguardia. En “El pomell de violes” la casa, y en 
                                                
250 Carl von Clausewitz (1780-1831) teorizó sobre el concepto filosófico de la Guerra Absoluta y su 
representación. Sus planteamientos en Vom Kriege (1832) fueron decisivos en la construcción de las nuevas 
bases y paradigmas sobre los acontecimientos bélicos, y permitieron concebir y practicar la guerra en el 
siglo XIX y XX de una forma distinta al modelo clásico. Aunque Clausewitz no utilizó el término de 
«guerra total», algunos críticos tienden a solapar los conceptos de «guerra absoluta» y «guerra total». 
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particular el jardín, es el lugar donde Margarida se encuentra con los militares y el 
teniente Franz para negociar la entrega pacífica de su hijo Gilles. El oficial se muestra 
afectuoso y sensible con Margarida y durante la conversación con la protagonista el 
oficial le confiesa su pasión por las flores. Estos gestos de amabilidad confunden a 
Margarida, quien poco a poco cambia la percepción que tiene del enemigo: “[Margarida] 
no pogué deturar una onada de simpatía [mentre pensava:] que estúpids som els humans! 
Per què haig de mirar-me aquest home com un enemic? Ell està enamorat de les flors, jo 
també. Hauríem de simpatitzar” (17)251. Asimismo, en la mente de Margarida el teniente 
adopta rasgos cada vez más gentiles y humanos, y su aspecto deja de ser frío y rígido 
como lo era al principio: “Els seus ulls blaus, com de porcellana. Tenia el cabell ros i la 
pell rosada i transparent. Era alhora viril i afeminat, repulsiu i entendridor” (18)252. Los 
gestos de amabilidad de Franz hacen que Margarida vea al ser humano que hay detrás del 
uniforme militar y que la protagonista termine cediendo a las demandas del teniente. Al 
día siguiente Margarida convence a su hijo Gilles para que vaya a la Kommandantur y 
sea interrogado por los nazis. La conversación entre Franz y Margarida pone de relieve la 
disolución de los límites del espacio público y el hogar durante la II Guerra Mundial, ya 
que en el cuento, de forma simbólica, la mesa de negociaciones donde tradicionalmente 
se suelen discutir los asuntos sobre el conflicto bélico se sustituye por el jardín de la casa 
de Margarida. El encuentro entre Franz y la protagonista hace evidente que la ocupación 
nazi no sólo enfrentó a los negociadores y a los soldados de los dos Estados con sus 
                                                
251 [Margarida] no pudo detener una ola de simpatía [mientras pensaba:] ¡que estúpidos somos los 
humanos! ¿Por qué tengo que mirar a este hombre como a un enemigo? Él está enamorado de las flores, 
yo también. Deberíamos simpatizar. 
252 Sus ojos azules, como de porcelana. Tenía el pelo rubio y la piel rosada y transparente. Era a la vez 
viril y afeminado, repulsivo y enternecedor. 
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respectivos cálculos, intereses y posibilidades, sino que también confrontó a los invasores 
y a la población civil, formada principalmente por mujeres.  
Durante la ocupación nazi hubo múltiples puntos de contacto entre los militares y 
la población civil que podían ir desde los encuentros cotidianos en las calles hasta las 
relaciones profesionales en las oficinas centrales. No obstante, en las zonas ocupadas el 
hogar se convirtió en el lugar donde este tipo de encuentros ocurrieron de forma más 
frecuente debido a que los alemanes se instalaron en las casas. Según Phillippe Burrin, en 
el hogar el ocupante llevaba a cabo “una política diferenciada, compuesta de negociación 
y de presión” (189), es decir que además de explotar y controlar a los ocupados como 
hacía en la vía pública, en el espacio doméstico los nazis aprovechaban su estancia para 
indagar en la forma de vivir y pensar de los franceses porque de este modo podían 
obtener información para idear planes y métodos más eficaces que sirvieran para imponer 
su autoridad sin que fuera siempre necesario utilizar la violencia física. En este sentido, la 
vida doméstica y las mujeres se convirtieron en instrumentos clave para los alemanes.  
En La aldea sin hombres, Marta Mons coincide todos los días con los militares 
que han ocupado su casa cuando regresa de trabajar en los campos. A la protagonista le 
es imposible evitar el contacto con los soldados aunque a veces se encierra en su 
habitación. El teniente Greiz hace todo lo posible para acercarse a Marta y mostrar su 
lado más sensible y humano con las aldeanas. El teniente ofrece su ayuda a Marta para 
tender la ropa, le hace preguntas para conversar con ella después de cenar y le lleva 
comida a Ada Ingrid cuando sabe que ella y su hijo están teniendo dificultades para 
conseguir alimentos. Estos gestos de amabilidad hacen que las aldeanas vean a Greiz 
como a un enemigo que a pesar de serlo merece ser tratado, si no como un huésped, al 
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menos como un ser humano, con cordialidad y consideración. A medida que pasa el 
tiempo y las aldeanas ven en ellos comportamientos amables y desconcertantes que nunca 
habían visto en un hombre, las mujeres tienen más dificultades para continuar 
demostrando su menosprecio hacia ellos. Marta incluso llega a enamorarse del teniente 
Greiz y a tener sueños románticos con él. 
Según Burrin, la correcta conducta de los soldados alemanes hizo muy difícil 
mostrar una rígida resistencia sobre todo para las mujeres de los pueblos, ya que las 
campesinas estaban acostumbradas a ser tratadas por los hombres de una forma más 
rústica y primitiva (190). La figura del ocupante nazi a veces es tan confusa como la 
reacción de las mujeres. De esta forma Bertrana plantea el problema de cómo enfrentarse 
a una autoridad ilegítima cuando el enemigo no impone nada por la fuerza y se muestra 
amable. En la novela no se sabe si los gestos de Greiz forman parte de un plan estratégico 
para obtener información de las aldeanas, pero lo que Bertrana subraya es que la 
disolución de los límites planteó nuevos problemas que afectaron directamente la vida de 
las mujeres. A la autora le preocupan la cuestión de cómo interpretar al enemigo y las 
acciones militares y políticas que influyeron en el destino de las distintas patrias 
involucradas en la guerra, aunque para ello centra su interés en los conflictos humanos y 
las relaciones personales a partir de las experiencias de las mujeres. En este sentido, la 
obra de Bertrana rompe con los modelos tradicionales y cuestiona la creencia de que las 
mujeres tan sólo se interesan por el lado más sentimental y “femenino” de la guerra. 
Durante la II Guerra Mundial, la convivencia con las mujeres hizo que los 
militares experimentaran sentimientos contradictorios y que algunos soldados llegaran a 
cuestionarse los ideales por los cuales luchaban. De acuerdo a Jennifer Haytock, en las 
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novelas sobre guerra escritas por las mujeres son frecuentes los temas relacionados con 
los conflictos morales y la desilusión de los soldados; aspectos que los autores 
masculinos suelen criticar de las obras de las autoras que escriben sobre la guerra (xv). 
En La aldea sin hombres después de convivir con las aldeanas Greiz se da cuenta que no 
puede servir y dar más su apoyo a la sociedad a la cual representa porque observa el dolor 
que ha provocado en Hernam la crueldad nazi. Asimismo descubre su equivocado e 
imprudente idealismo al pensar que era posible un armisticio pacífico entre alemanes y 
franceses.  
En efecto, Greiz es un hombre para quien la eterna confianza en su nación y el 
partido nazi han dejado de existir:  
[la] victoria había dejado de interesarle moralmente. Iba observando muchas 
cosas y se hacía muy pocas ilusiones sobre el valor práctico y ético de aquella 
guerra. Toda su admiración y sus esperanzas puestas en la cultura, la inteligencia 
y el orden de su nación, estaban convirtiéndose en ruinas. Y al desilusionarse de 
su país se desilusionó también de su propia persona. (72) 
Greiz recuerda cómo ya desde pequeño en la escuela le habían enseñado a odiar a ciertos 
pueblos inculcándole la idea de la revancha: “[en Alemania educaban] a los jóvenes 
dándoles el sentimiento de la superioridad racial y de la ineludible necesidad de pelear y 
vencer a otras naciones” (74). Lo peor, piensa Greiz, es que estas ideas habían alimentado 
a toda una generación sin que nadie las cuestionara. Al final, Greiz se olvida de su 
patriotismo y su entusiasmo guerrero, y ve la guerra como una “cosa monstruosa” y una 
máquina destructiva que aniquila a los seres vivos y destruye todo lo que durante siglos 
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los pueblos han construido con su esfuerzo (75). El horror de la guerra no sólo provoca 
grandes pérdidas en los territorios de los vencidos, también destroza la vida de las 
personas en los pueblos de los vencedores. Greiz recuerda a su madre “sentada cerca del 
ventanal gótico en un sillón bajo con las manos cruzadas [,] ¡siempre se la imaginaba 
llorando! La viuda del comandante Greiz no podía acostumbrarse a las ausencias: ni a las 
definitivas ni a las temporales” (79). El conflicto bélico también destruye los hogares y 
los seres humanos de la nación del propio invasor. 
Bertrana utiliza imágenes del género humano y de la naturaleza para proyectar la 
simultaneidad espacial y cronológica de la guerra total. A menudo, el reino vegetal y el 
animal se describen con rasgos miméticos del actuar humano en “El pomell de violes”: 
“Els ocells refilaven dins les branques dels cireres en flor, xisclaven i aletejaven amb una 
mena d’alegria esbojarrada” (18)253. Esta analogía entre naturaleza y hombres se extiende 
a lo largo del cuento para señalar la violencia de un conflicto de tal magnitud como la II 
Guerra Mundial. La falta de límites entre el reino vegetal, animal y humano muestra el 
sufrimiento paralelo y simultáneo de los soldados, la población civil y los espacios 
naturales que los individuos, en este caso principalmente mujeres, habitan. Asimismo, 
esta yuxtaposición de imágenes permite transmitir mejor la continuidad del conflicto 
bélico en el campo de batalla y en el hogar. Las violetas asumen las emociones y las 
acciones de Margarida, “esdevenien els ulls i les dents de [la protagonista]” cuando el 
oficial las mira (24)254. El ramo de flores refleja el sufrimiento de Margarida desde su 
hogar. Cuando torturan a Gilles en la oficina central “les violes obriren llurs ullets 
                                                
253 Los pájaros cantaban en las ramas de los cerezos en flor, chillaban y aleteaban con una especie de 
alegría alocada. 
254 Se convirtieron en los ojos y los dientes de [ la protagonista].  
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espantats i llurs humides boques tremolaren” 255, y después de que su hijo muere las 
flores que estaban encima de la mesa del teniente alemán aparecen marchitas “amb els 
capets caiguts” (24)256. Las violetas reflejan la muerte y el dolor que siente la 
protagonista desde su hogar. Antes de que muera Gilles, en la mente del teniente nazi, las 
flores se convierten en el rostro de Margarida y mantienen vivo el recuerdo de la 
protagonista en la memoria de Franz. El oficial habla con ellas como si fueran la 
campesina y les promete que Gilles “parlarà i aleshores el faré acompañar a casa seva per 
un cotxe de la Kommandantur” (23)257. Pero Gilles no confiesa y muere debido a las 
brutales torturas. A través de la yuxtaposición de imágenes del mundo natural y del 
humano, Bertrana demuestra la continuidad y la disolución de los límites del conflicto 
bélico en el campo de batalla y en el hogar. 
Estas observaciones literarias nos conducen a cuestiones del lenguaje no sólo 
como estrategia literaria sino como arma. Maria Campillo en “L’experiència de l’exili i la 
prosa” analiza las obras de algunos autores catalanes exiliados como Vivenç Riera 
Llorca, Avel.lí Artís-Gener, Pere Calders y C. A. Jordana, y observa que de forma directa 
o indirecta los escritores catalanes tienden a reflejar en sus obras su drama personal a 
través de ciertos motivos arquetípicos: “el viatge cap a allò desconegut, 
l’atracció/repulsió per l’exòtic, l’alteritat derivadad de la diferencia, la nostàlgia del 
passat i de la terra d’origen, l’estrangeritat o la pèrdua de la identitat pròpia […] és 
present en diversos graus i amb ingredients variables en la narrativa [de l’exili]” (69)258. 
                                                
255 Las violetas abrieron sus ojos asustados y sus húmedas bocas temblaban. 
256 Con las cabezas caídas. 
257 Hablará y entonces haré que le acompañen a su casa con un coche de la “Kommandantur”. 
258 el viaje hacia lo desconocido, la atracción/repulsión por lo exótico, la alteridad derivada de la 
“diferencia”, la nostalgia del pasado y la tierra de origen, la extranjeridad o la pérdida de identidad 
propia […] está presente en diferentes grados y con ingredientes variables en la narrativa [del exilio]. 
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En “El pomell de violes” y La aldea sin hombres las cuestiones relacionadas con la 
identidad y la cultura están muy presentes y mantienen un fuerte vínculo con la situación 
que vivió la autora en Cataluña a pesar de que las historias que narra en las obras se basan 
en la vivencia de las mujeres de Etobon durante la II Guerra Mundial259.  
En el relato “El pomell de violes” Margarida es interrogada en su casa por los 
nazis cuando los alemanes ocupan la aldea. Los militares van en busca de su hijo Gilles 
porque sospechan que el joven sabe dónde se esconden los rebeldes franceses. Margarida 
responde a las preguntas de los nazis en alemán y esto desconcierta al teniente Franz, 
quien comete el error de confundirla con una ciudadana alemana: “Agradosament 
sorprès, l’oficial somrigué. –Sou alemanya? –No, sóc alsaciana. El somriure morí en els 
llavis de l’oficial. –És el mateix- va dir. –No pas ben bé- respongué Margarida” (16)260. 
La protagonista reacciona frente a la confusión de Franz, ya que aunque hable en alemán 
debido a las circunstancias, ella nunca renunciaría a su verdadera identidad alsaciana para 
hacerse pasar por alemana, aunque eso quizás le hubiera ayudado a solucionar el 
problema con los nazis. Para Franz, como para muchos alemanes, los habitantes de la 
Alsacia-Lorena nunca dejaron de ser ciudadanos alemanes porque antes de la I Guerra 
Mundial esta región había sido parte del imperio alemán durante muchos años, lo cual 
justifica que Margarida hable esta lengua.  
A través de la lengua que elige Bertrana para narrar el cuento y la reacción de 
Margarida, Bertrana pone de relieve que en una guerra las instituciones políticas y la 
                                                
259 La historia de “El pomell de violes” está ambientada en la ciudad de Belfort situada en el Este de 
Francia y la frontera de Suiza y La aldea sin hombres en Hernam, un pueblo ficticio supuestamente 
ubicado en la misma región que Belfort y Etobon, en la Franche-comté. 
260 Agradablemente sorprendido, el oficial sonrió. –¿Sois alemana? –No, soy alsaciana. La sonrisa murió 
en los labios del oficial. –Es lo mismo- dijo. –No es así- respondió Margarida.  
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capacidad militar de un pueblo pueden ser substituidas o destruidas, pero la fuerza de la 
lengua, la cultura y la identidad colectiva de una región persisten. Los valores 
tradicionales y las costumbres regionales tienen toda la fuerza de permanecer en el lugar 
de origen generación tras generación y traspasar las fronteras de los tratados y las leyes 
políticas aunque sus pueblos hayan sido invadidos. Cuando todos los demás emblemas 
nacionales desaparecen debido a la guerra y la invasión, los valores culturales y 
lingüísticos de la región no. Tanto la autora como la protagonista del cuento se resisten a 
renunciar a sus raíces culturales –catalanas, Bertrana y francesas, Margarida– porque 
forman parte de su propia identidad. 
En La aldea sin hombres algunas aldeanas como Marta entienden y hablan el 
alemán, pero cuando responden a los alemanes, en las pocas ocasiones que lo hacen, 
utilizan monosílabos en francés. Aunque por lo general las protagonistas prefieren 
mantener el completo silencio, éste no es un silencio de resignación, sino que es un 
silencio de protesta y a la vez de protección. A través del mutismo las protagonistas 
construyen un muro que las protege y les permite demostrar su desprecio hacia los 
soldados enemigos. De esta forma también expresan su deseo de mantener intactas su 
lengua y sus tradiciones, en un momento en que debido a la ocupación nazi, los 
habitantes de la Franche-comté vieron amenazadas sus leyes, su cultura y su lengua261. 
En la obra Bertrana demuestra que en las guerras, el lenguaje y la cultura pueden ser 
                                                
261 Según Christopher Fischer durante la II Guerra Mundial en la zona ocupada las autoridades alemanas 
“sought to impose [their] history [by eliminating] French cultural influences in [different] ways; French 
was banned in schools [and] possessing certain anti-German books […,] even the wearing of the beret was 
forbidden” (Fischer 244). Como hicieron los franquistas en Cataluña, los nazis cambiaron los nombres de 
las calles y prohibieron cualquier símbolo o elemento vinculado a la herencia cultural de la región, 
especialmente la lengua; y el proceso de germanización se llevó a cabo de forma violenta: “terror became 
imprecated in the process of Germanization” (244). De forma similar, en algunas regiones de España como 
Cataluña y el País Vasco el idioma y los símbolos regionales fueron prohibidos y perseguidos. 
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elementos muy poderosos262, ya que la resistencia a través de la cultura y el lenguaje 
puede hacer posible que “a defeated country remain as an invulnerable guarantee of 
national identity [and language and culture] may be used […] as an offensive weapon” 
(King 227). Bertrana es capaz de reflejar en sus obras la fuerza de la lengua y estos 
sentimientos hacia la cultura porque son emociones que ella misma sintió cuando las 
tropas franquistas invadieron Cataluña durante la Guerra Civil,  suprimiendo las 
tradiciones y los símbolos de ideología catalana. En este sentido, los acontecimientos en 
“El pomell de violes”, La aldea sin hombres y, como veremos, Tres presoners están 
estrechamente vinculados al drama personal de Bertrana y su compromiso por mantener 
vivas la lengua y la cultura de una nación. 
Los sentimientos patrióticos hacia la propia cultura y el comportamiento de las 
protagonistas están inter-relacionados con las cuestiones de género. Es importante notar 
que las protagonistas femeninas de estas obras demuestran un fuerte vínculo con la tierra 
y con los emblemas culturales propios de la región. Tradicionalmente, en la sociedad 
patriarcal las mujeres han sido las responsables de reproducir y transmitir la cultura: 
“through time women are singled out as custodians of cultural particularisms and the 
symbolic repository of group identity. Because symbols of cultural authenticity are 
jealously guarded, actual women face a variety of pressures to conform to idealized 
models of behavior” (Spike Peterson 44). Este fuerte sentimiento hacia la nación es el 
que les niega las libertades como individuos, ya que en la configuración de los valores 
                                                
262 En Tres presoners, Franz, uno de los soldados nazis convertido en prisionero de guerra después de la 
Liberación también utiliza el lenguaje como un elemento de diferenciación y protección. Antes de la guerra 
Franz era poeta y frente a la humillación y el trato hostil que recibe por parte de las aldeanas, el prisionero 
recita poemas en alemán cuando está solo en su cuarto. De esta forma, Franz puede escapar de su miserable 
realidad cuando escucha el sonido del idioma de su país. En la obra el intelecto se proyecta como la última 
garantía que tienen los vencidos para la supervivencia y la integridad personal. 
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nacionales las mujeres no son agentes de sí mismas sino instrumentos para la realización 
de los programas definidos por los hombres. En “El pomell de violes” en más de una 
ocasión Margarida siente “una inconmensurable grapa” que la clava al suelo y no la deja 
mover (18). Es una fuerza gigantesca que viene del interior de la tierra y que le impide 
actuar de acuerdo a sus pensamientos y tomar decisiones sobre lo que ocurre a su 
alrededor. De forma similar, en La aldea sin hombres Marta Mons se siente absorbida por 
la tierra263. La protagonista cree que su deber como mujer es honrar la memoria de sus 
hermanos fusilados demostrando desprecio hacia los invasores y esforzándose por 
mantener el patrimonio familiar. En ambas obras, el discurso nacionalista va más allá de 
ser un principio aglutinador común de un colectivo, ya que influye de forma decisiva en 
el comportamiento de las mujeres, las identidades de género y en la perpetuación de las 
jerarquías tradicionales entre los individuos de ambos sexos.  
Durante la guerra las experiencias personales de las mujeres son igualmente 
políticas y que las creencias culturales que fomentan las desigualdades entre los hombres 
y las mujeres también. En La aldea sin hombres las protagonistas no son conscientes del 
vínculo entre sus acciones y la ideología del Estado. Debido a la cultura que han recibido, 
las aldeanas aceptan los valores de la estructura patriarcal en cuyo orden su máxima 
expresión es la familia y el deber de la mujer obedecer al padre, al marido y al hermano 
                                                
263 En cierto modo los sentimientos de Marta Mons recuerdan a los de Bertrana cuando regresó a Cataluña 
después del exilio para estar cerca de su madre y su tía. En Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya la 
autora explica su renuncia al mundo intelectual de Ginebra para estar cerca de su familia y describe su 
entrada a Barcelona como si estuviera a punto de caer y la tierra y el deber a la familia la absorbiera: “El 
punt final [...] s’escau en el moment de la meva entrada a Espanya [...] La meva entrada al territori governat 
pel general Franco representava un acte trascendental en la meva vida, una gran renúncia a l’ambient 
intel.lectual i moral on jo em movia des de l’estiu del 1938” (532-33). [El punto final [...] está en el 
momento de mi entrada a España [...] Mi entrada en el territorio gobernado por el general Franco 
representaba un acto trascendental en mi vida, una gran renuncia al ambiente intelectual y moral donde yo 
me movía desde el verano de 1938.] 
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(incluso después de que hayan sido fusilados). Están convencidas de que su misión como 
mujer es sacrificarlo todo para honrar a los muertos y que tienen que esforzarse para dar 
continuidad a la aldea, sobre todo Marta, la única mujer rica en la aldea, que lo sacrifica 
todo por la tierra:  
el seu cos, la seva ánima, la seva llibertat i els seus drets d’enamorada 
inconsolable. La terra, la terra tiránica a la qual hom fa les concessions més 
doloroses sense discussió. Els avis, el pare i els germans ho havien fet així mateix 
i ella seguía llur exemple […,] i desde l’altre món […] l’aprovaríen i la 
regraciarien. (Tres presoners 14)264 
Las aldeanas como Marta no se cuestionan los condicionamientos morales que su 
devoción a la familia conllevan por más que la renuncia a sus deseos individuales y la 
sumisión a las creencias tradicionales sean acciones que vayan en contra de la propia 
integridad personal. Por otro lado, la mayor preocupación de Marta y las demás mujeres 
en Hernam durante la guerra es sobrevivir. De este modo, en Hernam perduran las 
anquilosadas estructuras y jerarquías de poder, y las protagonistas, seguramente sin 
quererlo, contribuyen considerablemente a ello. 
Tradicionalmente la representación cultural dominante sobre las mujeres en los 
países occidentales se ha basado en el discurso de la domesticidad, y conforme a este 
modelo las mujeres deben ser modestas, sumisas, buenas madres y administradoras del 
hogar. Durante la II Guerra Mundial la mujer demostraba su fidelidad a la patria 
                                                
264 Su cuerpo, su alma, su libertad y sus derechos de enamorada inconsolable. La tierra, la tierra tiránica a 
la que se hace las concesiones más dolorosas sin discusión. Los abuelos, el padre y los hermanos lo habían 
hecho así mismo y ella seguía su ejemplo [...] y desde el otro mundo [...] le darían su aprobación y le 
darían las gracias. 
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cumpliendo con los requisitos que el Estado establecía para el colectivo femenino. Si bien 
los hombres demostraban su patriotismo formando parte del ejército militar, las mujeres 
lo hacían trabajando en las fábricas de armas y material bélico o desarrollando 
actividades para ayudar a la comunidad siempre relacionadas con su rol de madre y 
esposa, y permaneciendo en el hogar. No obstante, debido a la precariedad de las 
circunstancias durante el conflicto bélico, en Francia el Estado se vio obligado a aceptar 
que el ámbito de actuación de las mujeres se ampliara y de forma excepcional se permitió 
que las mujeres ocuparan los lugares de trabajo que tradicionalmente habían desarrollado 
los hombres: “Through the National Revolution, Vichy sought to establish a framework 
throuh which women could express their patriotism via the traditional roles of wife and 
mother. The problem was that many of the men necessary to equip the women to fulfill 
both requirements of citizenship (wife and mother) were either dead, too young, too old, 
or prisioners/laborers in Germany [and the State] needed women to fill the men’s job” 
(Carrell 21). De este modo, la alteración de los roles de género y las actividades 
desarrolladas por las mujeres en el ámbito público, temporalmente, fueron considerados 
actos patrióticos siempre y cuando el principal objetivo de dichas acciones fueran 
proteger a la nación, mantener a sus familiares y prestar sus servicios a la comunidad. 
El impacto general de la guerra total eliminó la distinción entre las fuerzas 
armadas y la sociedad civil. Las mujeres en el hogar se encontraron en contacto directo 
con el enemigo. Desaparecieron las fronteras entre el campo de batalla y el espacio 
doméstico, y las diferencias entre lo masculino y lo femenino dejaron de ser iguales que 
antes del conflicto bélico. Los roles de género pasaron por un proceso en el que los 
criterios ordinarios que los estructuraban se volvieron confusos. La movilización de los 
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individuos y la ausencia de los hombres en el hogar provocaron una re-composición de 
las identidades de género y crearon cambios profundos y a la vez superficiales, a nivel 
individual y también colectivo: 
The weakening of the frontier between public and private was revealed in 
numerous exceptional situations. Openings emerged in the whole range of 
sometimes vital constraints imposed by the war – new possibilities in social 
behaviors which were forbidden in times of peace. The fracture, however 
temporary, of many family, community or social frames of identity, the change in 
family, patriotic and national reference points, the needs of everyday survival: all 
these elements placed individuals in previously uncharted situations. Either alone 
or in recomposed social groups, people had to find the resources to get through 
the difficulties of the time. What had been considered exceptional in a time of 
peace, what could have been considered a transgression of normal behavior 
became frequent, even commonplace. (Capdevila, Rouquet, Schwarts 55) 
Los estudiosos de la confluencia género y guerra observan que durante el conflicto bélico 
los roles de género “adapt individuals for war roles, and war roles provide the context 
within which individuals are socialized into gender roles” (Goldstein 6). La guerra afecta 
las relaciones de género de una forma inusual, a nivel individual y familiar, de manera 
que modifica y a la vez adapta el orden tradicional de la sociedad según las necesidades 
del momento. Así, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, “it became increasingly 
necessary in order to replace the labor that had been lost with prisoners of war and the 
German Occupational authorities requisitioning of French workers […] It [was] seen as 
patriotic for a French woman to take over her husband’s job in order to keep the country 
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going” (Carrell 38-39). Karen Hagemann explica que durante el conflicto bélico las 
mujeres desarrollaron actividades muy diversas y contrarias a los valores tradicionales en 
tiempos de paz (29). Las mujeres trabajaron como enfermeras y cocineras, pero también 
como operarias en fábricas de armamento, se ocuparon de los negocios de los maridos y 
cultivaron las tierras para mantener la economía del país y de sus familias mientras los 
hombres estaban en el frente. Algunas mujeres durante la II Guerra Mundial incluso 
tomaron las armas para luchar en primera línea de fuego y colaboraron en actividades 
clandestinas contra los soldados alemanes: “a number of women, rare examples though 
they are, managed to break through the gender barrier during the war by becoming 
members of combat groups and even fighting alongside men” (Schwartz 168). El campo 
de actuación de las mujeres constantemente se expandió y la emergencia nacional creada 
por el combate abrió oportunidades para la mujer en la esfera pública que previamente le 
habían sido prohibidas. Esto representó un desafío al orden patriarcal y a las relaciones de 
género tradicionales. 
En La aldea sin hombres –cuyo título apunta a las repercusiones de la guerra– la 
guerra ha transformado por completo la vida de las mujeres en Hernam: “En toda la 
extensión de los campos no se veía ya ni rastro de verdor, sólo se destacaban en ellos las 
siluetas de las enlutadas labriegas curvadas de sol a sol sobre los surcos” (3). La falta de 
hombres provoca que las mujeres tengan que hacerse cargo de las labores domésticas y 
también de las actividades labriegas, como el cuidado del ganado y el cultivo de los 
campos: “Como las demás mujeres de Hernam, Marta Mons trabajaba en los patatales. 
Sólo cuando la luz del crepúsculo desaparecía allende las colinas del Oeste, la joven 
recogía los aperos y las patatas y cargada con ellos volvía al poblado” (3). Después de 
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una larga jornada en el campo, la protagonista continúa trabajando en la casa y en el 
establo. Cada día Marta da de comer a los animales, los saca a pasear, limpia la cuadra y 
ordeña las vacas, “de cuya leche requisada por el teniente sólo [tiene] derecho a un litro” 
(4). Por la noche remienda ropa y cocina la cena que improvisa con los alimentos que los 
alemanes le han dejado en la cocina después de haberle confiscado el resto. Marta suele 
preparar la comida con un hornillo portátil que ella misma ha instalado en un pequeño 
salón-pasillo de su casa. Éste es el único lugar de la vivienda que aún no han ocupado los 
nazis y es el espacio propio de Marta, donde la protagonista reflexiona y encuentra 
tranquilidad al evadirse de la presencia de los militares que han ocupado su casa.  
Las tareas diarias de las campesinas se proyectan en la novela para hacer patente 
la forma en que la guerra altera los roles de género y cómo el campo esclaviza a las 
mujeres durante la ocupación. Aunque algunos autores como Philippe Burrin y Hanna 
Diamond sugieren que, en general, durante la ocupación “life was easier for [women] if 
they lived in the country” (Diamond 69), en las novelas que analizo, Bertrana demuestra 
que en las zonas rurales la vida de las mujeres no fue más fácil que en las ciudades. En La 
aldea sin hombres el trabajo en el campo y la rutina diaria de las protagonistas es 
extenuante y las aldeanas viven agotadas física y mentalmente sin recibir ningún tipo de 
ayuda por parte del gobierno. La presencia de los alemanes en la aldea desde que han 
invadido sus casas es sofocante y se hace insoportable. Las presiones, las inseguridades y 
las restricciones en pueblos como Hernam posiblemente llegaron a ser peores que en las 
zonas urbanas, ya que las tensiones y las incomodidades tienden a agravarse cuando 
quedan contenidas en un espacio tan reducido como un pueblo.  
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Tras la II Guerra Mundial, el hombre vio amenazado su estatus y una forma de re-
establecer su masculinidad fue reforzando las jerarquías sociales y haciendo regresar a la 
mujer a su rol tradicional: “Vichy brought a new set of criterion for how women could 
provide state loyalty, and that was by abiding to their traditional roles” (Carrell 39). La 
mujer debía sacrificarse por el bienestar de la patria y la estabilidad nacional, y estar 
pendientes de las prácticas rutinarias dirigidas a satisfacer las demandas del Estado y las 
del hombre. En Francia, el deber de la mujer era casarse con un hombre francés, formar 
una familia y tener hijos para dar continuidad a la patria. Así lo dejaron por escrito los 
autores que escribieron los libros, los manuales y revistas de propaganda dirigidos a 
educar al colectivo femenino como Tout la vie, Marie Claire y La Femme au travail 
(Carrell 23). 
Es cierto que muchas mujeres volvieron a su rol tradicional de madre y esposa 
después de la guerra y que la alteración temporal de los roles de género no generó 
grandes modificaciones en las nociones tradicionales de feminidad y masculinidad, pero 
también es verdad que la guerra trajo consigo cambios importantes para la mujer e hizo 
que en algunos aspectos mejorara su situación. Los discursos tradicionales de 
domesticidad, a raíz del conflicto bélico, se volvieron borrosos. La guerra reveló que los 
estereotipos asociados a las identidades de género eran inadecuados y puso de relieve que 
las identidades de género están socialmente construidas. En este sentido, el sistema de 
géneros que dividía a los individuos según la ideología patriarcal se convirtió en 
sospechoso y algunas mujeres se dieron cuenta de que las estructuras sociales que dirigen 
la vida de los hombres y las mujeres no son inamovibles y que las cosas podrían cambiar: 
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“as the other, women [saw their] potential to disrupt the traditional organization of 
society if their roles changed” (Carrell 20).  
En la novela de Bertrana cuando termina el conflicto bélico las aldeanas 
reflexionan sobre los cambios que ha provocado la guerra y sobre su situación. En Tres 
presoners, la continuación de La aldea sin hombres, Lluïsa (Marta Mons en La aldea sin 
hombres) se casa con Hilari, un hombre francés porque, imbuida por su forma de pensar 
tradicional, cree que es lo que debe hacer. No obstante cuando mira a las demás aldeanas 
siente envidia: “Envejava les noies solteres o les dones vídues […] poden plorar 
lliurement llurs morts en la foscor de la cambra, després d’una jornada de treball, sense 
que ningú no els demani comptes” (Tres presoners 13)265. Lluïsa se da cuenta de que al 
casarse con Hilari ella ha perdido la oportunidad de vivir libremente, sin tener que 
depender de un marido, y que ha renunciado a la intimidad y a la independencia que 
experimentó cuando estaba soltera durante la ocupación. A diferencia de Lluïsa, las 
demás mujeres continúan trabajando y viviendo como lo hacían en tiempos de guerra, 
sólo que ahora la situación ha mejorado porque no tienen la presión ni el control que 
ejercían las tropas alemanas durante la ocupación. En Hugel las aldeanas gobiernan sus 
tierras y sus casas, y dan órdenes a los prisioneros de guerra que trabajan en los campos y 
en la rehabilitación del pueblo.  
La vida de las mujeres ha cambiado desde la guerra. En La madrecita de los 
cerdos, mientras escuchan con estupor el sonido de las campanas después de haber estado 
en silencio durante la ocupación, algunas mujeres reflexionan sobre la vida y la muerte, el 
                                                
265 Envidiaba a las chicas solteras o a las mujeres viudas […] pueden llorar libremente sus muertos en la 
oscuridad de la cámara, después de una jornada de trabajo, sin que nadie les pida explicaciones. 
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pasado y el futuro, y la vida que les espera a partir de ahora en la aldea. Simonne piensa 
en Gregorio y en la promesa que le hizo de serle fiel en la vida y en la muerte, antes de 
que Gregorio fuera fusilado por los nazis. La protagonista se había propuesto no volver a 
mirar a otro hombre, sin embargo, “de pronto, al oír la campana, sin saber por qué, volvía 
a creer en el amor y en la dicha. Casi le parecía que podría aún amar a otro hombre y ser 
feliz con él” (La madrecita de los cerdos 35). A Ruth las campanas también le han hecho 
“despertar” y reflexionar para ver el futuro de forma distinta y con esperanza. A 
diferencia de Simonne, Ruth no piensa en encontrar a un hombre para casarse, ella 
contempla la posibilidad de seguir viviendo soltera y de forma independiente. Ruth no le 
tiene miedo a la soledad, todo lo contrario, al pensarlo siente una agradable sensación de 
paz y de libertad:  
Ruth se había propuesto evolucionar. Era como si de súbito le hubieran nacido un 
par de alas. No pensaba en el amor como Simonne, pensaba sencillamente en la 
vida. Sentía como un ansia de vivir aunque hubiera de vivir sola. Esa vida que 
entreveía, no presentaba una forma precisa, consistía en respirar, ver, oír las cosas 
amables que la rodeaban. Trabajar sus tierras y esperar que rindieran su fruto, 
caminar por los senderos del labratío y oler el vaho de la tierra recién arada y del 
estiércol. (35) 
En la novela, Bertrana sugiere que el miedo a la soledad es una trampa cultural 
insidiosa para algunas mujeres como Simonne, propensas a sentir la necesidad de casarse 
y formar una familia. La independencia de la mujer vinculada a la soledad y a la 
infelicidad es uno de los mecanismos que durante siglos ha utilizado la sociedad 
patriarcal para mantener a la mujer en una posición inferior al hombre y para que las 
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mujeres dependan de sus maridos, sus padres, hermanos e hijos. A través de los 
pensamientos de Ruth, se sugiere que la felicidad empieza con la posibilidad de elegir 
libremente por uno mismo y que la independencia es positiva para la mujer, ya que 
posibilita una relación creativa, relajada y sincera con los demás y con uno mismo. Las 
mujeres como Ruth, que no dependen de los demás, pueden decidir con quién quieren 
relacionarse y de qué manera desean llevar su vida personal y profesional. Asimismo, 
mediante el modelo de Ruth, la novela sugiere la posibilidad de que algún día los 
hombres y las mujeres lleguen a convivir con los mismos derechos. 
Algunas leyes que se aprobaron después de la II Guerra Mundial indican que el 
debilitamiento de las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo público y lo privado 
tuvo repercusiones en la sociedad y ayudó a mejorar la situación de la mujer. Luc 
Capdevila, François Rouquet y Paula Schartz observan que desde un punto de vista 
político sí hubo avances, “in April 1944, French women acquired full citizenship and the 
1946 Constitution affirmed that men’s rights should be extended to women” (57). 
Aunque las identidades de género no se pueden reducir a la adquisición de nuevos 
derechos, es una realidad que las experiencias de los hombres y las mujeres durante la 
guerra, como bien señalan dichos autores, “brought gender identities closer together” 
haciendo imposible que después del conflicto bélico todo volviera a su estado original 
(57). Muchas mujeres lucharon por sus derechos y su independencia personal y 
económica. Las actividades labriegas que las mujeres llevaron a cabo durante la guerra 
como un medio de subsistencia, después de la Liberación se convirtieron en un trabajo 
remunerado y en la forma de obtener dinero con un negocio propio. Bertrana no refleja 
esta situación en sus obras, aunque seguramente eso es lo que ocurrió en Etobon, ya que 
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según sus memorias (como mencioné en la introducción de este capítulo) la única forma 
de conseguir alimentos en el pueblo era a través de las aldeanas.  
Un indicador importante de la alteración de los roles es el desafío a la autoridad y 
la hostilidad de las mujeres hacia los enemigos. Durante la guerra, uno de los gestos más 
esperados en una mujer es la intransigencia hacia los hombres enemigos: “women are 
only allowed to carry arms in very exceptional cases, but the main expectation is one of 
intransigence towards the enemy; they are expected to go hungry rather than compromise 
themselves, to show contempt rather than to seduce” (Capdevila, Rouquet, Schwartz 56). 
Las protagonistas de La aldea sin hombres viven una “guerra” diaria contra el enemigo 
dentro de sus propias casas. El hogar, que antes había sido un plácido lugar familiar, 
ahora, con la guerra y la ocupación se ha convertido en un campo de batalla, donde las 
mujeres utilizan sus propias “armas” para defenderse y demoler al enemigo. El silencio, 
los gestos de menosprecio y los insultos hacia los enemigos son constantes en la novela. 
Por las noches Sofía sube al cuarto de Pietrot y golpea con furia en la puerta mientras le 
grita “¡perro extranjero, basta ya de triquitraque!” y el soldado con voz sumisa le 
responde: “Mi dormir ahora mismo” (23). Y es que Pietrot “tenía más miedo a Sofía que 
a diez guerrilleros armados” (22). A pesar del desconcierto que provocan las acciones de 
los militares, es significativo que en La aldea sin hombres Marta y las demás aldeanas 
deciden ignorar a los soldados, sin dirigirles la palabra ni mostrar ningún gesto de 
agradecimiento: “Aceptaba[n] guisar y comer, calentarse y remendar ropa al lado de los 
militares, pero no cambiaba[n] una palabra con ellos” (17). Marta destruía la exaltación 
de los soldados cada vez que regresaba al hogar después de trabajar en el campo. El 
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teniente Greiz no podía comprender cómo la presencia de una mujer podía crear tanta 
violencia e incomodidad con su actitud y su “mudez altanera” (18). 
Durante la II Guerra Mundial las mujeres tuvieron un papel muy importante en la 
resistencia y fueron fundamentales para la supervivencia de los grupos rebeldes. 
Participaron en todo tipo de actividades clandestinas, escondiendo a los rebeldes en sus 
casas, llevándoles comida e información que conseguían confiscando los documentos de 
los oficiales que tenían en sus casas o haciéndose pasar por agentes nazis. En ocasiones 
“women also acted as a kind of stool pigeon, playing a double game, infiltrating the 
Gestapo or trying to lure German officers into places where they could more easily be 
shot” (Diamond 105). En La aldea sin hombres las protagonistas burlan la vigilancia de 
los nazis y llevan comida y provisiones a los hombres de la resistencia que se esconden 
en los bosques. Marieta hace de intermediaria con los rebeldes para facilitar la captura del 
capitán Drel y, Erika y Marta registran los papeles del teniente Greiz para obtener 
información útil acerca de los planes de los nazis (41). Estas actividades eran tan 
peligrosas como las de los hombres que luchaban en la resistencia, ya que si eran 
descubiertas las mujeres corrían el peligro de ser igualmente encarceladas, torturadas, 
enviadas a los campos de concentración o incluso fusiladas (Diamond 101).  
El testimonio que ofrece Bertrana a través de la ficción en La aldea sin hombres 
acerca de la participación de las mujeres es importante de cara a la historia, ya que como 
bien observa Hanna Diamond las mujeres que sobrevivieron la guerra y las que 
colaboraron con la resistencia y no fueron deportadas o capturadas por los nazis no se han 
tenido en cuenta en la historia oficial:  
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if they survived the war and were not stopped by the authorities, women who 
were active in this way do not appear in the figures. Furthermore, if asked, they 
often retort that they did nothing […] husbands take all the credit […] Women 
interiorized and socialized their role to such an extent that they have the 
impression of having done nothing if they simply felt very anxious when they [the 
men] did not come home at the planned time. In fact, doing nothing except wait 
was sometimes the hardest part of their role. (101) 
En La aldea sin hombres Bertrana resalta la participación de la mujer en la resistencia y 
demuestra la importancia que tuvo el colectivo femenino durante la ocupación alemana. 
Mediante las acciones de las protagonistas en el frente del hogar, la autora subvierte la 
imagen tradicional del héroe de la resistencia que suelen mostrar los libros sobre el 
conflicto, ya que en la novela son las mujeres las verdaderas heroínas de la resistencia. 
Los únicos hombres que quedan en el pueblo, Martin Rohe, el pacifista y Miguel Íngrid, 
el tísico del pueblo considerado un cobarde en Hernam porque “no se atrevió a entrar en 
la resistencia” (12), nunca colaboran con las actividades clandestinas de los grupos 
rebeldes y, a diferencia de las mujeres, ellos sí mantienen un trato cordial con los 
alemanes. Aunque los textos de Bertrana sean ficticios, esto sugiere que, a pesar del 
impacto de los discursos para movilizar la población civil durante la guerra, la reacción 
de los individuos no siempre fue homogénea. Como ocurre en la novela, algunos 
rechazaron los nuevos roles de género y sus obligaciones con la nación “and in a sense 
they remained in a time of peace, placing themselves outside the events. For example, 
this was the case of rebels, draft dodgers or deserters” (Capdevila, Rouquet y Schwartz 
56). Bertrana subraya la complejidad de la guerra mediante el reconocimiento de la 
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existencia de desertores, pacifistas, religiosos y otras personas que rehusaron 
conscientemente luchar en el frente y cometer actos de violencia, ofreciendo una versión 
más amplia de la guerra y la ocupación.  
La actitud desafiante de las aldeanas continuó después del conflicto bélico. En La 
madrecita de los cerdos las protagonistas critican a las autoridades cuando llegan al 
pueblo para dedicarle a Sofía un entierro oficial. Según Andrea “cada vez que las 
autoridades se meten con nosotros […] es para fastidiarnos y disgustarnos” (45). 
También Greta se queja de que los gobernantes nunca están cuando realmente se les 
necesita, “cuando se trata de instalar la electricidad, de construir un puente o de abrir 
cloacas no hay quien los ponga en movimiento” (45). Y Ruth asegura que “no quier[e] ni 
verlos ni oírlos” (48).  La actitud de las aldeanas implica una invitación a la revuelta y a 
la desobediencia. Las protagonistas protestan y se oponen a que los gobernantes entierren 
a Sofía en el cementerio de los fusilados, y desean que se sepa la verdad, por eso deciden 
no asistir al entierro. No obstante, debido al temor a que las acusen de 
“colaboracionistas” (de los nazis) finalmente acceden a asistir al evento (48). Según 
Miranda Carrell, la delación fue uno de los mecanismos de control más poderosos que se 
utilizaron tras la Liberación: “[Delation,] was a very powerful agent of social control that 
ran rampant in a time where asserting individual patriotism was necessary in order to 
maintain one’s lifestyle” (25). 
En las obras bélicas de Bertrana la transformación de los roles de género también 
salta a un primer plano en la vida cotidiana de los militares. De forma excepcional, la 
guerra permite nuevas conductas a los hombres que socialmente no suelen estar bien 
vistas. Los enemigos alemanes que se han acomodado en las casas de las protagonistas 
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sorprenden a las mujeres desarrollando labores domésticas. Cuando Marta se pone a 
hacer la colada, el teniente Greiz y Pietrot le ayudan a lavar y a tender la ropa (La aldea 
sin hombres 94). Antes de la guerra, sus hermanos Bastián y Pedro jamás habían 
participado en los quehaceres del hogar, “todo el mundo en la aldea [los] consideraba 
indignos de los hombres” (94). La protagonista también ve al soldado Pietrot hacerse 
cargo de las tareas domésticas y del bienestar del teniente Greiz. Pietot le limpia y 
embetuna las botas, le cose la ropa y le prepara la comida. En el ejército, debido a la 
necesidad, los códigos de comportamiento y masculinidad se re-definen y los hombres 
adoptan roles tradicionalmente femeninos como cocinar, cuidar de los enfermos o hacer 
las labores del hogar (Haytock xxv). Pietrot ocupa un lugar inferior a Greiz en el orden 
jerárquico de la tropa, por eso es él quien desarrolla las actividades domésticas. Este 
abuso de poder es criticado con un tono muy sarcástico en La aldea sin hombres: “¿Por 
qué endiablado privilegio ese excelente muchacho, mejor esquiador que él, más generoso 
y humilde que él, le servía de criado? Por fortuna iban a repartirse equitativamente la 
cena, es decir, según el hambre de cada uno: la parte mayor para Pietrot y la pequeña para 
el teniente” (35). Bertrana proyecta la discriminación que sufre la mujer en el hogar a 
través de los roles de género en el cuerpo militar y demuestra que las diferencias entre los 
hombres y las mujeres es un problema jerárquico de clase y de género. El ejército es una 
institución fundamentada en el orden patriarcal y que, de forma similar a la familia, 
promueve las relaciones sociales basadas en la dominación y la sumisión. 
  El trauma y la violación en tiempos de guerra 
Bertrana humaniza e individualiza cada uno de los acontecimientos en las obras 
de modo que la tensión y el dolor de las protagonistas sean más visibles, palpables y 
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reales. A través de la ficción, Bertrana trata un periodo crítico y angustioso en la historia 
de las mujeres que vivieron la II Guerra Mundial en Francia. Las historias en sus obras 
son importantes porque revelan que la experiencia de las mujeres en las zonas rurales fue 
tan traumática, dolorosa e importante como la que vivieron los hombres en los campos de 
batalla o las mujeres en las ciudades. Bertrana se preocupa por las mujeres campesinas 
normalmente ausentes en la versión oficial (y las investigaciones sobre la mujer y la 
guerra), y plantea que el conflicto bélico afectó gravemente la vida diaria de las mujeres, 
física y mentalmente.  
En “El pomell de violes”, Margarida vive angustiada por su hijo Gilles mientras 
los nazis le interrogan en la Kommandantur. En casa la protagonista está sola y no tiene a 
nadie en quién apoyarse o con quien hablar. Su mundo doméstico está vacío tanto de vida 
como de actividad. Bertrana se detiene en cómo las horas y los minutos que pasan sin 
tener noticias de Gilles se le hacen eternas. El miedo la deja paralizada, sin fuerzas para 
hacer nada a medida que transcurre el tiempo. Margarida espera, con la mirada fija en 
algún lugar de la vivienda y su cuerpo inmóvil apoyado en un rincón como si fuera una 
estatua. Mientras pasan las horas, en la mente de Margarida aumentan las imágenes 
mórbidas de su hijo Gilles, imagina su rostro aterrorizado y de vez en cuando le parece 
escuchar su voz:  
Li semblava veure’l [, però Gilles] era solament dins el cap de Margarida on 
aquests mots es repetien: els alemanys [mare], els alemanys… Si venien era per 
fer mal, mal a Gilles, Déu misericordiós! No, ningú havia parlat novament. 
Margarida estaba dreta en el llindar de la porta de comunicación entre el jardí i la 
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cuina, absolutament immòbil. Els seus ulls guspirejaven, esguardaven el fill. 
(15)266 
La afección psíquica y la desesperación que sufre Margarida es tan fuerte que a medida 
que su dolor interior crece, sus síntomas mentales se transforman en orgánicos y se 
exteriorizan a través de reacciones corporales como el bloqueo momentáneo y la 
somatización. De acuerdo a los estudios de Kyeong Hwangbo en Trauma, Narrative and 
the Marginal Self in Selected Contemporary American Novels (2004) “along with a static, 
distorted conception of time, another symptom of trauma […] is extreme somatization” 
(92).  
La larga espera estimula sus pensamientos y sus sospechas de que Gilles no 
volverá a casa con vida. Margarida no sabe que en la Kommandantur están torturando a 
Gilles, pero es como si lo pudiera ver. La protagonista está tan concentrada en lo que 
pueda sucederle a su hijo y en su dolor que absorbe el horror que vive Gilles en la 
Kommandantur y lo transporta a su hogar, donde Margarida lo siente y lo percibe en su 
propio cuerpo. Según las observaciones de Julia Kristeva en Black Sun: Depression and 
Melancholia (1989),  durante la guerra la violencia y el sufrimiento en el ámbito público 
se convierten en privado, en la medida en que el dolor de las víctimas es absorbido por 
los individuos que permanecen en el hogar: “private suffering absorbs political horror 
into the subject’s psychic microcosm” (234). Asimismo la brutalidad de los torturadores 
                                                
266 Le parecía verlo [, pero Gilles] estaba solamente dentro de la cabeza de Margarita donde estas 
palabras se repetían: los alemanes [madre], los alemanes ... Si venían era para hacer daño, daño a Gilles, 
¡Dios misericordioso! No, nadie había hablado nuevamente. Margarita estaba derecha en el umbral de la 
puerta de comunicación entre el jardín y la cocina, absolutamente inmóvil. Sus ojos brillaban, miraban al 
hijo. 
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en las dependencias militares traspasa las fronteras de lo público y penetran en la vida 
cotidiana de Margarida.  
A diferencia de los hombres que luchan en el campo de batalla y en la esfera 
pública, la batalla de las mujeres tiene lugar en el espacio privado tradicionalmente 
femenino. Ahí es donde las mujeres, como las protagonistas de las obras de Bertrana, 
combaten sus miedos, su ansiedad y su depresión. La lucha contra el agotamiento físico y 
mental es parte de la guerra que las mujeres viven en el hogar, y esto también es una 
lucha diaria, como la de los soldados en el campo de batalla, aunque sea un combate de 
otro tipo. En los pueblos ocupados las mujeres tienen que soportar la continua presencia 
del enemigo en todas partes, incluso en sus propias casas. La tensión y el miedo son 
constantes, pues en cualquier momento y en cualquier lugar, algo malo podría suceder. 
En La aldea sin hombres Marta Mons y las demás campesinas prosiguen todos los 
días con movimientos mecánicos repartiéndose en las interminables tareas del campo y el 
hogar. Cuando Marta sale de casa para ir a trabajar “sus piernas, sus manos y hasta su 
cabeza funcionaban mecánicamente mientras otra parte de su ser flotaba como perdida en 
el espacio sin alcanzar sosiego ni dirección” (110). Las aldeanas viven traumatizadas 
desde el asesinato de todos los hombres del pueblo. Las imágenes escalofriantes del 
fusilamiento en masa se repiten constantemente en su mente. Este acontecimiento fue tan 
terrible para los muertos como para las sobrevivientes al crimen.  
De acuerdo a los estudios de Julia Kristeva sobre lo abyecto, el cadáver es el 
colmo de la abyección en la medida en que la muerte infecta la vida de los individuos que 
quedan vivos (Pouvoirs 11-12). Kristeva afirma que en la guerra la mujer llega a alcanzar 
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cierta complicidad con la muerte: “such complicity with death gives her the feeling that 
she is beyond death: a woman neither gives nor undergoes death because she is part of it. 
[While] he is the one who catches the malady of death; she is part of it” (Black Sun 245). 
En La aldea sin hombres, debido al trauma de la guerra, las protagonistas dejan de existir 
en su propio derecho e inconscientemente se separan de su propio ser: “[Marta] veíase a 
sí misma con los aperos y la vasija como si ella no tuviera nada que ver con esa Marta 
que trabajaba, dormía, comía y avanzaba por el camino. Otra Marta flotaba al lado de 
ella” (La aldea sin hombres 111). En Hernam no sólo los muertos han perdido la vida. 
Las mujeres, aunque físicamente aún sigan con vida, en su interior ellas también han 
dejado de existir, se han cosificado. Sus energías se concentran sólo en el recuerdo de los 
hombres y en alimentar su dolor.  
Mary Jean Green ha observado que esta pérdida de la propia identidad femenina 
es muy común en la narrativa sobre guerra escrita por mujeres. En su estudio sobre las 
obras de Simone de Beauveoir y Margarite Duras, Green afirma que “women’s sense of 
self is deeply bound up with [the absent man]” (232). Green señala pasajes del texto de 
De Beauvoir y Duras en los que ambas autoras enfatizan la ausencia de sus maridos 
durante la guerra y reflejan la pérdida de su propio Yo. A través de la identificación con 
ellos, De Beauvoir y Duras manifiestan su falta de existencia y su dolor se convierte casi 
literalmente en la pérdida de la propia vida. De forma similar a De Beauvoir y Duras, las 
mujeres de Hernam en La aldea sin hombres son sensibles a la muerte de sus familiares y 
su identidad se vuelve borrosa cuando desaparecen los hombres del pueblo. Están tan 
concentradas en el recuerdo de los maridos, hijos, padres y hermanos fusilados que dejan 
de vivir por derecho propio. Pareciera que las mujeres pierden su propia identidad cuando 
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desaparecen los hombres. En este sentido, es importante ir más allá de la experiencia 
traumática para observar que el dolor de la pérdida no sólo refleja el sufrimiento sino que 
también revela que los individuos están marcados por las experiencias y las relaciones 
sociales. Los sujetos están constituidos por las vivencias y el orden social establecido que 
han vivido en tiempos de paz. A través del drama de las mujeres de Hernam, Bertrana 
demuestra que las identidades de género están socialmente construidas, tanto la imagen 
de uno mismo y la imagen que se tiene del Otro, como las relaciones entre los hombres y 
las mujeres dentro de la jerarquía patriarcal.  
El género es uno de los esquemas interpretativos más importantes que estructura 
la guerra, y es uno de los elementos que define la experiencia traumática del conflicto 
bélico y el proceso productivo de la memoria en los acontecimientos narrados por las 
mujeres escritoras (Hagemann “Reconstructing Front and Home…” 32). En las obras de 
Bertrana el dolor y el sufrimiento provocados por la guerra se ven reflejados a través de 
las pérdidas materiales, pero sobre todo por las más importantes, las familiares. Las 
aldeanas de Heranm no se acostumbran a la ausencia de los seres queridos y tampoco a la 
presencia de los militares que se han instalado en sus casas usurpando la de aquéllos. 
Cuando Marta regresa a casa de los labrantíos no puede evitar la cólera que le provoca 
tener a los enemigos invasores en casa:  
no podía olvidar que dos intrusos se hallaban en la cocina observando sus 
movimientos, oyendo su respiración y los suspiros que a veces no llegaba a 
reprimir. [Marta] veía sus grandes sombras proyectándose en los muebles o en la 
pared, oía el roce de sus pasos y sus voces apagadas, aspiraba involuntariamente 
el olor de cuero de sus botas y la fragancia del tabaco de sus pipas. (18-19) 
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Antes de acostarse, la protagonista mira las fotos de sus familiares, habla con 
ellos y les explica lo dura que es la vida en el pueblo desde que ellos no están. Les cuenta 
su lucha diaria y la rabia que le causa ver a los enemigos alemanes utilizar todo lo que 
pertenece a la familia:  
la joven [invocaba] al espíritu de sus hermanos Bastián y Pedro, [les] recorda[ba] 
que el enemigo estaba instalado en su propia casa, ocupaba el dormitorio de 
Bastian, que había sido el de los padres, dormía en el lecho donde nacieron los 
tres hermanos […,] se calentaba con la madera que en previsión del largo 
invierno, habían ellos cortado y amontonado, disponía de la ropa de cama y mesa, 
gastaba las reservas de legumbres secas y el grano de sus campos. Aquella tierra 
de sus antepasados no era ya de los Mons, sino del invasor, del ocupante. ¡Y ella 
la cultivaba! (5) 
En el pueblo algunas aldeanas como Sofia Kart han llegado a enloquecer. Desde 
la muerte de sus hijos, Sofía no sale de casa, ha abandonado sus tierras y sólo cultiva el 
huertecillo que tiene en el patio trasero de su vivienda; evita el contacto con la gente y se 
complace hablándoles a los animales domésticos como si fueran sus familiares:  
Estos eran sus compañeros y su familia: les hablaba con cariño, les permitía entrar 
en la casa, comer en sus recipientes personales, subirse y dormir en las sillas y 
hasta en su lecho. Los propios cerdos penetraban en la cocina, husmeaban los 
pucheros y al quemarse el hocico gruñían poniéndose a correr hacia fuera. 
Entonces Sofía soltaba una carcajada y les gritaba que su cochina casa no era 
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lugar para tan distinguidos personajes. Siempre se dirigía a ellos usando nombres 
de persona y a menudo, tratamiento. (La aldea sin hombres 22) 
Cada vez que la protagonista ve a un soldado (de la resistencia o nazi) le grita con furia 
“¡Abur hijo de perra!” y actúa de forma muy violenta. Es como si inconscientemente la 
presencia de los militares activara en la mente de Sofía las imágenes de espanto que han 
quedado grabadas en su memoria y no ha podido desprender: “un hombre vestido de 
uniforme era para Sofía una visión de espanto, le recordaba algo que deseaba olvidar, 
algo confuso ya en su memoria pero siniestro aún: la plaza de la iglesia, unos cuerpos 
yacentes, las pupilas demasiado abiertas de Johann mirando con fijeza al cielo, el rictus 
de Mateo en su rostro rígido y blanco, las manos frías e insensibles del pequeño Aloys” 
(22). Según Freud en The Uncanny (1919) las experiencias traumáticas que han quedado 
reprimidas en la memoria suelen manifestarse inesperadamente mediante estímulos 
exteriores que los individuos no pueden controlar. La vivencia del trauma queda retenida 
en la mente y continuamente se manifiesta como algo siniestro. En el plano escritural, 
Bertrana dramatiza el trauma de la guerra renovando personajes, aldeas, y vivencias 
impactadas por la guerra a través de sus tres novelas bélicas, haciéndolas reaparecer con 
distintos nombres y con la persistencia de memorias retenidas. A título de ejemplo, Sofía 
Kart de La aldea sin hombres regresa como la protagonista de La madrecita de los cerdos 
para formar parte de un mosaico de memorias condenadas a repetirse por el impacto 
traumático de la guerra. 
En La aldea sin hombres, Bertrana pone en primer plano el trauma de las mujeres 
ante la visión de los muertos en el campo de batalla. La autora expresa el dolor contenido 
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de las aldeanas para resaltar la conmoción de la guerra en la esfera privada normalmente 
ausente de la crónica bélica. De esta forma, según Kristeva,  
In the view of an ethic and an aesthetic concerned with suffering, the mocked 
private domain gains a solemn dignity that depreciates the public domain while 
allocating to history the imposing responsibility for having triggered the malady 
of death. As a result, public life becomes seriously severed from reality whereas 
private live, on the other hand, is emphasized to the point of filling the whole of 
the real and invalidating any other concern. (235) 
En efecto, el sentimiento antibelicista de Bertrana descubre el lado antimoral, 
antisocial y antipolítico de la guerra para denunciarlo y confrontarlo. Este gesto tiene 
consecuencias políticas en las obras de Bertrana, que inscribe un mensaje de protesta para 
denunciar las estructuras de poder que inflingen dolor en los seres humanos. 
Joan W. Scott ha observado que las mujeres escritoras tienden a mostrar el 
sufrimiento y la destrucción en sus obras: “Examinations of women’s experiences in war 
[…] are remarkable for their emphasis on death and deprivation. They contrast 
dramatically with the official emphasis on heroism and valor aimed at mobilizing 
national support” (Scott, “Rewriting History” 28). Para los autores como De Gaulle, la 
violencia y la destrucción están constantemente asociadas al heroísmo glorioso de los 
soldados y a la victoria de Francia. Por ejemplo, en The War Memoirs: The Call to 
Honour, 1940-1942, De Gaulle afirma que: “the death of the Frenchmen who served as 
victims to Germanic vengeance threw our soul into mourning, but not into despair, for it 
was equivalent to the sacrifice of our soldiers on the battlefields” (263). Asimismo, en la 
240 
 
descripción de la batalla de Mont Caubert en 1940 que dio lugar a seis semanas de 
despiadado combate y que terminó con la derrota de los franceses, De Gaulle escribe: 
“there were a great many dead from both sides on the field [...] but all the same an 
atmosphere of victory hung over the battlefield. Everyone helds his head high. The 
wounded were smiling. The guns fired gaily. Before us, in a pitched battle, the Germans 
had retired” (46). Estos fragmentos ponen de relieve que la mirada masculina en la 
narrativa de De Gaulle está cegada por el culto al héroe267.  
Contrariamente a esta forma de narrar la guerra, en las obras de Bertrana el caos y 
la destrucción del conflicto bélico no son actos heroicos; son lo extremo de la 
degradación del género humano. En consecuencia, el miedo, la angustia y el sufrimiento 
no son emociones que sólo sintieron las mujeres, pues también las sufrieron los hombres. 
En “El pomell de violes” el rostro de Gilles empalidece cuando ve entrar a la oficina a los 
torturadores nazis: “Gilles es tornà groc com la cera, el seu esguard es buidà, perdé tot 
d’una aquella expressió jove i serena, fou sols l’esguard d’un animal acorralat, un 
esguard de por infinita” (23)268. El miedo se apodera de él hasta el punto de que durante 
las torturas Gilles grita como un indefenso animal: “cent esgarips ompliren la 
Kommandantur, s’escamparen pels prats i les boscúries […,] tot França devia sentirlos” 
                                                
267 El caos y la destrucción de la guerra también figuran en la narrativa masculina. Por ejemplo, en el siglo 
XIX Émile Zola (1840-1902) mostró el horror del conflicto franco-prusiano de 1870 en La Debacle (1892), 
mientras que Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) en La media noche (1916), Ernest Hemingway (1899-
1961) en For Whom the Bells Toll (1940) y Vercors (1902-1991) en Le silence de la mer (1942) 
documentaron la brutalidad y las atrocidades durante la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil y la 
Segunda Guerra Mundial respectivamente. Las obras de Zola, Valle-Inclán, Hemingway y Vercors no 
siguen el modelo narrativo propuesto por De Gaulle. En este sentido, los textos de Bertrana están más cerca 
de a las novelas de ficción de estos autores (aunque las obras de los mencionados escritores no se centran 
en la forma en que vivieron la guerra las mujeres) que de la versión oficial que ofrecen de Gaulle y sus 
seguidores. Y por supuesto, tanto la literatura de Bertrana como la de Zola, Valle-Inclán, Hemingway y 
Vercors ofrecen una visión más parecida a los testimonios de las víctimas que vivieron la guerra. 
268 Se volvió amarillo como la cera, su mirada se vació, perdió al instante aquella expresión juvenil y 
serena, sólo era la mirada de un animal acorralado, una mirada de miedo infinita. 
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(24)269. En el cuento, la autora también proyecta el hambre, la desesperación y el 
agotamiento físico y mental de los hombres de la resistencia que viven escondidos en los 
bosques porque el monte es la única posibilidad que tienen para sobrevivir: “Sota les 
boscúries negroses els patriotes s’amagaven, fugien, tornaven a amagar-se… Barbuts i 
femolencs, vibraven d’odi i d’afany de venjanҫa” (19)270. El hambre es una de las 
estrategias que utiliza el opresor durante las guerras porque hace más vulnerables y más 
débiles a sus víctimas. Los invasores reducen a los individuos al estado de un animal, así 
les es más fácil destruirlos e invadirlos. Bertrana subvierte la figura tradicional del héroe 
de la resistencia en sus obras a través de la imagen desfallecida de los patriotas franceses 
y también mediante el estado de pánico que vive Gilles en la sala de torturas. 
Después de la II Guerra Mundial el horror que vivieron los franceses deportados 
en los campos de concentración y los casos de soldados desertores durante el conflicto 
bélico fueron silenciados por el Estado y la Historia oficial. El gobierno francés y autores 
como De Gaulle crearon el mito de la guerra mostrando Francia como una nación 
unificada y resistente durante la lucha: “[I]n his resolute call to restore national glory […] 
de Gaulle turns a blind eye to the emotional trauma ravaging survivors of the camps and 
of the dead. His heady nationalism does little either to assuage the pain or mitigate the 
despair with which the populace must cope in the aftermath of such immense 
destruction” (Scullion, “Prisioners” 157). Autores como De Gaulle prefirieron llevar el 
país hacia el olvido antes que enfrentarse al duelo, la culpa y la vergüenza, ya que éstos 
sentimientos hubieran puesto en entredicho la imagen gloriosa de la batalla y las nociones 
                                                
269 Cien gritos llenaron la Kommandantur, se esparcieron por los prados y los bosques [...] toda Francia 
debió escucharlos. 
270 Bajo los bosques negruzcos los patriotas se escondían, huían, volvían a esconderse... barbudos y 
famélicos, vibraban de odio y de afán de venganza. 
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tradicionales de masculinidad. Por el contrario, Bertrana muestra las traumáticas 
experiencias de las mujeres, los deportados, los soldados y los prisioneros de guerra 
alemanes después de la Liberación para que no se olvide el horror que vivieron todos los 
individuos, hombres y mujeres, vencedores y vencidos, porque sus vivencias, 
independientemente de su ideología, su patria y su género, también forman parte de la 
Historia de la II Guerra Mundial. 
 Bertrana, lejos de omitir el genocidio y las brutalidades en los campos de 
concentración, muestra la terrible experiencia de los deportados a los campos271. La 
autora denuncia la destrucción de las vidas humanas y desmitifica la guerra de las 
crónicas bélicas que tienden a glorificar el conflicto bélico y a silenciar el caos y la 
destrucción. En La aldea sin hombres lo ocurrido al párroco del pueblo, Cyril Baumann, 
después de haber estado en un campo de concentración, es escalofriante. Baumman logra 
escaparse del campo y llega a Hernam después de 4 años. El anciano había cruzado 
media Europa a pie, por el camino se había escondido en los “breñales [,] las cuevas [y] 
las chalanas abandonadas de los canales” para no ser capturado de nuevo por los nazis 
(126). Al llegar al pueblo las aldeanas apenas le reconocen, el agotamiento físico y 
mental le había dejado un aspecto lamentable: “encorvado, esquelético, calvo y 
desdentado” (125). Con la voz hueca y vacilante Baumann explica a las aldeanas y a 
Martin Rohe su detención y deportación a los campos de concentración en trenes de carga 
junto a otros hombres de la resistencia: 
                                                
271 La escritora catalana Montserrat Roig en Els catalans als camps nazis (1977) ofrece un reportaje 
testimonial de los catalanes que estuvieron prisioneros en los campos de concentración nazis. 
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Días y más días rodando sin luz ni ventilación con aquel olor nauseabundo, 
hambrientos, sucios, enloquecidos… Witmann ahorcándose de una viga del techo 
con su bufanda ante la indiferencia o tal vez la aprobación de sus compañeros […] 
una larga hilera de prisioneros con las herramientas al hombro caminaban por la 
nevada estepa. Ahora uno, ahora otro eslabón de la cadena se quebraba, un 
hombre se detenía, se apretaba el costado o el vientre, gemía, vomitaba, tosía, 
escupía sangre… En seguida volvía a caminar pero a veces caía al suelo para no 
levantarse. No estaba muerto aún, lo decía su mirada fija con horror en el camino 
por donde iban a llegar los guardianes a terminar su agonía. Y los demás, 
silenciosos, embrutecidos, sin una frase de consuelo, sin un gesto de piedad, 
seguían su camino como autómatas [sólo sentían] miedo, miedo, únicamente 
miedo. (La aldea sin hombres 130)  
Después de la traumática experiencia, los deportados como Baumann regresaron a 
sus pueblos marcados por la muerte, el dolor y el sufrimiento que les había convertido en 
otros. Baumann ya no tenía ilusión para seguir viviendo, había perdido la fe en Dios y no 
creía en la humanidad. El trauma de la guerra les hizo muy difícil re-integrarse de nuevo 
a la sociedad a los deportados, a los soldados prisioneros de guerra y a los heridos que 
pasaron mucho tiempo alejados de su hogar: “The difficulties they experienced at the 
time of their return [is] in part to being perceived as having failed in their role of 
defenders of the country” (Capdevila, Rouquet and Schwartz 57).  
En La aldea sin hombres Miquel Ingrid, el tísico del pueblo, regresa del frente 
antes de finalizar el conflicto porque está enfermo. Miguel “[h]abía pasado más tiempo 
rodando por los campos de concentración y los hospitales que en el campo de batalla” 
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(13). En Hernam nadie se alegra de ver a Miguel, o lo que queda de él. Las aldeanas 
creen que es un cobarde porque no se “atrevió a entrar en la resistencia” y accedió a 
formar parte del ejército del Estado, la Milicia, que durante la ocupación persiguió a los 
rebeldes franceses y colaboró con las fuerzas alemanas (12)272. A las aldeanas les irrita 
ver a Miguel con vida. Piensan que es injusto que sea él el único hombre joven que ha 
quedado vivo en el pueblo porque además de considerarle un traidor, creen que es un 
cobarde y un inútil que jamás podrá hacer nada para recuperarse y repoblar la aldea. A su 
madre tampoco le entusiasma que su hijo haya vuelto, “[s]e había acostumbrado a amarlo 
muerto, a imaginárselo joven y hermoso. Sabía que tenía que alegrarse de verlo vivo [,] 
que tenía que abrazarlo, porque desde tiempos inmemorables las madres abrazan a los 
hijos que vuelven de la guerra. Pero no podía decidirse a hacerlo” (10). Para Ada es 
preferible ser la madre de un mártir de guerra como las demás aldeanas que ser la madre 
de un soldado enclenque que no ha defendido al pueblo ni ha sacrificado su vida como 
los hombres de la Resistencia que murieron fusilados por los nazis.  
El trauma también fue una experiencia dolorosa para los soldados alemanes, sobre 
todo después de ser derrotados por los franceses. Muchos fueron capturados y enviados a 
                                                
272 El gobierno de Vichy creó la Milicia en 1943 para defender la ideología del Estado y para responder a 
los ataques de los maquis, ya que los rebeldes continuamente asaltaban a la gente para obtener comida y 
otras provisiones que necesitaban. Según Robert Paxton más de 45.000 hombres franceses se alistaron 
voluntariamente a la Milicia en 1944 “to escape from labor service, partly for fanaticism, but at least in part 
to help defend law and order. Almost every Frenchman wanted to be out from under Germany, but not at 
the price of revolution” (294). Aunque al principio gran parte de los franceses consideraban a los soldados 
milicianos los verdaderos patriotas por defender el orden y obedecer el Estado, con el tiempo esto cambió y 
la mayoría de los ciudadanos acusaron a los milicianos de traidores y colaboradores de los nazis. El 
gobierno de Vichy cada vez se mostraba más favorable a simpatizar con los alemanes y en Francia no era 
ningún secreto que durante las persecuciones a los maquis, los milicianos cometían miles de atrocidades: 
“they engaged in actions such as robberies, deportations, torture, rape, and brutalities against French people 
who, more often than not, had little to do with the Resistance [. Thus,] Milice found themselves becoming 
increasingly connected to the Germans, especially in people’s minds [, and being] the object of 
assassinations, ostracism, and the frequent bombings of their offices, stores and private homes” (Carrell 
15). 
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trabajar en campos de trabajo tras la Liberación. En Tres presoners, al finalizar el 
conflicto bélico, tres prisioneros de guerra nazis llegan a Hugel para trabajar en la 
reconstrucción del pueblo y para hacer los trabajos más pesados del campo. Los militares 
alemanes, ahora convertidos en cautivos, son menospreciados por los aldeanos. Por su 
parte, las aldeanas les hacen limpiar las letrinas de las casas para humillarlos y les obligan 
a dormir en habitaciones que tienen los aldeanos en el sótano de sus casas, sin apenas luz 
ni ventilación. En cierto modo, en el pueblo los prisioneros de guerra viven como si 
estuvieran en una prisión o un campo de concentración. Algunos prisioneros como Linsa 
incluso tienen la sensación de estar enterrados en vida: “el celler s’omplia d’una atapeïda 
tenebra. Linsa sentía la foscor com una marea ascendent. Onades tenebroses fluïen i 
refluïen fins al jaç […] La flaire del ble apagat [,] la fortor de reclosit. [Al soterrani era] 
com si ell, Linsa Wurm, estigués enterrat en vida” (Tres presoners 72)273. En efecto, 
después de la Liberación los que fueron los oprimidos son los opresores y viceversa. Los 
alemanes se han convertido en los Otros, es decir, en los individuos a los que los 
franceses pueden explotar, subyugar y someter por la fuerza a la obediencia. Los 
prisioneros están gravemente afectados por esta situación. Les avergüenza y les irrita no 
poder “plantar cara” a los aldeanos y a las aldeanas que consideran inferiores a ellos y 
que durante mucho tiempo estuvieron sometidos a sus órdenes (71). El más afectado es 
Linsa. El joven entra en una profunda depresión, no quiere seguir viviendo y desarrolla 
sentimientos suicidas:  
                                                
273 la bodega se llenaba de una densa tiniebla. Linsa sentía la oscuridad como una marea ascendente. Olas 
tenebrosas fluían y refluían hasta el lecho [...] El olor de la mecha apagada [,] el hedor de recluido. [En el 
sótano era] como si él, Linsa Wurm, estuviera enterrado en vida. 
246 
 
La vida se li féu quasi insuportable. Arribà a pensar en destruirla. Al soterrani hi 
havia una corda que Lluïsa Gray emprava per a estendre la bugada els dies de 
pluja, i al sostre, una biga amb un cert clau que servia per a penjar-hi el gresol i 
també un petit escambell sobre el qual Linsa s’enfilava cada dia per tal d’arribar-
hi […] La millor solució, però, seguía pensant Linsa, seria acotxar-se una nit i no 
despertar. (88)274 
Linsa tiene pesadillas por las noches y se despierta todos los días sobresaltado con 
la esperanza de haberse muerto mientras dormía. Él no llega a quitarse la vida, pero lo 
hace Hilari, su amo. Todas las mañanas antes de ir a trabajar le golpea porque cree que 
Linsa es un tozudo y un gandul, ya que Linsa suele quedarse dormido y olvidarse de las 
tareas que le manda hacer. Al principio a Hilari le estremecía la idea de pegarle para 
hacerle trabajar, sobre todo porque Linsa era un hombre adulto y en esos momentos 
vivían en tiempos de paz y la violencia no estaba bien vista. Sin embargo, después de la 
primera paliza, Hilari sintió una “esgarrifança, que d’antuvi era horror, [però que] es 
convertí en una sensació de plaer” (85)275. A diferencia de Lluïsa, a Hilari el castigo 
corporal le parece un acto practicable e incluso útil.  
En Tres presoners Bertrana demuestra que la violencia no termina con la guerra, 
sigue después del conflicto, ya que su origen está en las desigualdades sociales de clase, 
raza y género en una sociedad patriarcal que fomenta la agresividad y la dominación. Los 
actos violentos durante la guerra no son acontecimientos aislados sino que están 
                                                
274 La vida se le hizo casi insoportable. Llegó a pensar en destruirla. En el sótano había una cuerda que 
Luisa Gray empleaba para tender la colada los días de lluvia, y en el techo, una viga con un cierto clavo 
que servía para colgar el crisol y también un pequeño escabel sobre el que Linsa trepaba cada día para 
poder llegar [...] La mejor solución, sin embargo, seguía pensando Linsa, sería acostarse una noche y no 
despertar. 
275 escalofrío, que primero era horror, [pero que] se convirtió en una sensación de placer. 
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vinculados a las decisiones que se toman en la sociedad en tiempos de paz, y no es una 
conducta generada sólo por el odio y el resentimiento hacia otros pueblos; la violencia 
ocurre en cualquier momento en que unos se sitúan por encima de otros. La violación en 
tiempos de guerra es un buen ejemplo de este tipo de agresiones.  
En las obras de Bertrana la violencia sexual hacia la mujer durante la II Guerra 
Mundial y sus consecuencias tras la Liberación es un aspecto muy importante. En La 
aldea sin hombres el soldado alemán Mirtva viola a Eddy Bretzer cuando la región 
francesa aún estaba ocupada por los nazis, y en Tres presoners, después de la guerra, 
Gabrielle lucha por salir adelante en un ambiente muy hostil hacia ella porque está 
embarazada del militar nazi que la violó durante la guerra. El análisis de la agresión 
sexual utilizando las dos novelas permite explorar en profundidad aspectos importantes 
relacionados con la violación en tiempos de guerra y sus efectos una vez terminado el 
conflicto bélico. Como se verá más adelante, la forma en que Bertrana proyecta la 
violación complica las teorías feministas sobre la guerra y la agresión sexual. Los detalles 
que aporta, así como los acontecimientos que narra, representan un desafío para la 
Historia oficial de la II Guerra Mundial que durante años ha tendido a silenciar el crimen 
sexual hacia la mujer. Además, la violación en los textos de Bertrana pone al descubierto 
que dichas agresiones no son excepcionales, sino que ocurren debido al deseo de poder y 
dominación que el sistema de ideología patriarcal suele fomentar en los hombres.  
Aunque  la violación en tiempos de guerra es un fenómeno universal y tan antiguo 
como el conflicto bélico, en los libros de historia los autores raras veces lo mencionan, y 
si lo hacen es de forma breve y superficial. De acuerdo a las observaciones de Ruth 
Seifert en sus estudios sobre la guerra y la agresión sexual: “Male historians mention rape 
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in a footnote or use portrayals of sexual violence against women if they want to suggest 
the particular drama of a situation” (66). En las acotaciones, los historiadores suelen 
proyectar la agresión sexual como un acontecimiento ocasional que ocurre debido a la 
excepcionalidad de las circunstancias276. Al mostrar la violación como un “producto” de 
la guerra, los autores sugieren que en la guerra la agresión sexual hacia la mujer es algo 
natural e incluso normal: “[they] asserted that rape was natural in war and that women 
were its natural objects” (68). De esta forma, los autores niegan que la violencia sexual y 
las experiencias de las mujeres en la guerra sean elementos importantes que deban formar 
parte de la historia y la memoria cultural de una nación. 
Las agresiones sexuales a mujeres (y la sexualidad de los soldados en general) 
fueron aspectos que incomodaron especialmente a las autoridades masculinas que 
escribieron sobre la II Guerra Mundial. Por una parte, hablar sobre la violencia sexual 
exige reconocer que los franceses y las tropas aliadas también cometieron atrocidades 
contra las mujeres en los pueblos enemigos. Y de hecho, así fue, según los estudios de 
Kevin Alfred Strom, al finalizar la II Guerra Mundial más de 2000 mujeres fueron 
violadas en Stuttgart cuando los hombres de la resistencia francesa entraron en el país 
(Strom 3). Este tipo de acontecimientos hubieran sido un escándalo y una vergüenza para 
una nación como Francia que presumía de tener un ejército de soldados valientes y castos 
con un comportamiento ejemplar e intachable tanto en el frente como en la retaguardia. 
Por supuesto, fueron los autores de la resistencia como De Gaulle quienes fomentaron y 
divulgaron tal imagen de los militares franceses.  
                                                
276 Normalmente, los autores utilizan el tema de la violación para reforzar la imagen negativa de los 
enemigos. 
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Por otra parte, hablar de la violencia sexual hubiera favorecido que las mujeres 
dieran testimonio de sus vivencias y que los hombres tuvieran que afrontar la deshonra y 
la humillación de no haber sido capaces de proteger y defender a “sus” mujeres, teniendo 
en cuenta que la tutela y la protección de los niños, los ancianos y las mujeres son uno de 
los objetivos en la guerra y uno de los principales componentes que refuerza la virilidad 
masculina en la sociedad patriarcal. En los conflictos bélicos, como bien observa Seifert, 
la violencia sexual además de dañar y humillar a la mujer, lleva un mensaje adicional 
para los soldados enemigos: “it communicates from man to man, so to speak, that the 
men around the women in question are not able to protect their women. They are thus 
wounded in their masculinity and marked as incompetent” (Seifert 59). En efecto, para 
los soldados franceses admitir que “sus” mujeres fueron violadas mientras ellos luchaban 
en el frente hubiera significado admitir una derrota por incapacidad de defender a las 
mujeres. Antes de afrontar esta humillación y deshonra a su ego viril, las autoridades 
francesas prefirieron omitir las experiencias de las mujeres y cualquier aspecto 
relacionado con la sexualidad de los soldados. Sin duda, el silencio de la agresión sexual 
en la Historia Oficial no es fortuito: es consciente y tiene un significado cultural muy 
profundo que no puede atribuirse a la vergüenza y al dolor que sienten las mujeres 
después de sufrir la violación.   
Las instituciones jurídicas y las leyes también han contribuido a mantener este 
silencio y a la “naturalización” de la agresión sexual. Después de la II Guerra Mundial, el 
Tribunal de Nuremberg (1945-1946) juzgó a los funcionarios, dirigentes y colaboradores 
nazis por los delitos cometidos contra la paz, los crímenes de lesa humanidad –como el 
asesinato, el exterminio y la deportación de judíos–, y los homicidios de guerra que 
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violaran la normativa y las costumbres bélicas, pero en ningún caso fueron sentenciados 
por haber cometido agresiones sexuales a mujeres. La violación no se contempló como 
un crimen por separado sino como parte de otros delitos, y en el juicio los abogados 
hicieron lo posible por evitar hablar de la agresión: “rape as a method of military 
retaliation or reprisal, was briefly illuminated at the Nuremberg tribunal […] As the 
French prosecutor sifted through his documents, the standard censoring mechanism that 
men employ when dealing with the rape of women was put into effect” (Brownmiller, 
Against our will 56). La ausencia de un discurso histórico y legal en el que las mujeres 
pudieran ver reflejadas sus experiencias facilitó el silencio y el encubrimiento de las 
agresiones sexuales, e hizo posible que la posición social hegemónica del hombre 
quedara intacta. Este silencio tiene serias consecuencias para la mujer y las cuestiones de 
género, ya que dicha omisión dificulta la posibilidad de indagar en profundidad en la 
agresión sexual y observar que la raíz del problema está en las mismas estructuras 
sociales y en las relaciones entre los hombres y las mujeres en una sociedad de ideología 
patriarcal. 
Hasta hoy, la mayoría de los estudios de género que han investigado la guerra y la 
agresión sexual hacia la mujer han asociado la violación con una estrategia de guerra. 
Según los estudios de Ruth Seifert y Susan Brownmiller, la tortura sexual es un arma que 
utilizan los soldados para destruir a los enemigos. En sus investigaciones, las autoras 
afirman que la violación es una de las ofensas más humillantes y violentas hacia la mujer 
y hacia toda la comunidad invadida. La brutal experiencia permanentemente tortura la 
mente de la víctima, y recuerda a los habitantes del lugar asediado la violencia que ha 
ejercido el agresor. Brownmiller ha investigado la violación sistemática de mujeres 
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durante la II Guerra Mundial y en otros conflictos más recientes como el de Bosnia-
Herzegovina y Ruanda, y observa que el cuerpo de la mujer, en la guerra, se convierte en 
un campo de batalla para el adversario, de manera que para el invasor, violar un cuerpo 
de mujer y conquistar otro (el geográfico) son la misma cosa:  
sexual trespass on the enemy’s women is one of the satisfactions of conquest, like 
a boot in the face, for once he is handed a rifle and told to kill, the soldier 
becomes an adrenaline-rushed young man with permission to kick in the door, to 
grab, to steal, go give vent to his submerged rage against all women who belong 
to other men. (“Making Female Bodies the Battlefield” 182) 
Entonces, la agresión sexual tiene un doble objetivo: deshumanizar a la mujer y demoler 
al enemigo. Las mujeres son violadas durante los conflictos bélicos porque pertenecen a 
la nación invadida pero también porque son mujeres y por lo tanto enemigas: “in the 
nature of any institution in which men are set apart from women and given the extra 
power or the gun that the accruing power may be used against all women, for a female 
victim of rape in war is chosen not because she is a representative of the enemy, but 
precisely because she is a woman, and therefore an enemy” (Brownmiller, Against Our 
Will 64).  
La violación de mujeres en tiempos de guerra no puede, en cierto modo, pensarse 
como una estrategia militar. De acuerdo a las observaciones de Seifert, durante los 
conflictos bélicos las mujeres son un objetivo importante para los invasores debido a la 
posición de la mujer en la cultura y la estructura de la familia en la sociedad patriarcal:  
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if the aim is to destroy a culture, they are prime targets because of their cultural 
position and their importance in the family structure. In dirty wars it is not 
necessarily the conquest of the foreign army, but rather the deconstruction of a 
culture that can be seen as a central objective of war actions, for only by 
destroying it –and that means by destroying women– can a decision be forced. 
(Seifert 63) 
Una vez finalizado el conflicto, si la mujer sobrevive a la agresión, tiene que vivir con el 
agravio de que la huella que ha dejado el violador en su cuerpo –de mujer violada– haga 
de ella un símbolo de la derrota de su nación y una evidencia de la humillación y la 
brutalidad que ha recibido del enemigo. En la mayoría de los casos, la mujer violada, 
además de ser vulnerada, es rechazada por la gente de su mismo pueblo: “[the woman is] 
a symbol of her nation’s defeat. A pariah [, a] pawn in the subtle wars of international 
propaganda” (“Making the Female Bodies…” 182). La agresión sexual es un predecesor 
a la muerte que destruye la vida de las mujeres y sirve para recordar a los supervivientes 
la brutalidad del enemigo y las tragedias de la guerra después de que las tropas invasoras 
se han ido. 
Durante la II Guerra Mundial, según Brownmiller, la agresión sexual fue uno de 
los métodos que utilizaron los nazis para propagar el terror y destruir las comunidades 
enemigas. Las mujeres de los territories invadidos fueron doblemente castigadas y 
torturadas: en primer lugar por su raza no aria y en segundo lugar por su sexo: “as rape is 
the quintessential act by which a male demonstrates to a female that she is conquered –
vanquished– by his superior strength and power, it was perfectly logical within the 
framework of fascism that rape would be employed by the German soldier as he strove to 
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prove himself a worthy Superman” (Brownmiller, Against Our Will 49). Según 
Brownmiller, los nazis se caracterizaban por tener una ideología extremadamente 
machista y una actitud especialmente hostil hacia las mujeres, sobre todo hacia las de 
otras razas. Sus objetivos políticos y militares no eran convencer o ganar la guerra sino 
dominar, subyugar y conquistar por la fuerza los pueblos de todo el continente europeo. 
Desde esta perspectiva, según Brownmiller, es ilógico pensar que los soldados alemanes 
no utilizaron la agresión sexual como una estrategia de guerra y un arma bélica. 
La violación en las novelas de Bertrana, sin embargo, complica la tesis de la 
agresión sexual como una estrategia de guerra. Las observaciones de Brownmiller y 
Seifert permiten analizar las experiencias físicas y psicológicas de las protagonistas en La 
aldea sin hombres y en Tres presoners, y sirven para indagar las severas consecuencias 
que tiene la agresión en la comunidad. Si bien las teorías de Brownmiller y Seifert 
ayudan a entender el problema de la violación en tiempos de guerra, creo que son 
insuficientes para examinar cuestiones importantes que plantea Bertrana, como la 
posibilidad de que exista una conexión entre la violencia sexual en tiempos de paz y de 
guerra, o que la violación no sea un objetivo específicament militar durante los conflictos 
bélicos. En este sentido, las obras de Bertrana plantean que la teoría de la violación como 
un arma de guerra deja muchos asuntos importantes sin resolver y que la definición que 
utilizan las teóricas para definir la violación en la guerra es demasiado rígida y limitada.  
En La aldea sin hombres las aldeanas de Hernam viven aterradas después de 
saber lo ocurrido a Eddy en la aldea vecina. Tienen miedo de ser la próxima víctima de 
las ofensas sexuales por parte de los militares que han invadido el pueblo y sus hogares. 
Pareciera que en las guerras, a diferencia de los hombres, las mujeres temen más por su 
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integridad sexual que por su propia vida, como ya he señalado. En Hernam las aldeanas 
se encierran en sus casas y tiemblan de espanto cada vez que escuchan un ruido:  
desde que llegó Erika con la noticia, [Marta] permanecía inmóvil sentada ante la 
caja de los hilos, con las manos caídas en el regazo y la vista clavada en el vacío. 
[N]o se oía ni un paso humano. Pero de pronto ululó un búho en el robledal; era 
como un grito desgarrador de alma en pena. Marta se estremeció, entró 
precipitadamente y echó el cerrojo. (La aldea sin hombres 106)  
Al principio, la gente de Hernam y de Glosters se compadece de Eddy y lamenta 
que una muchacha tan “tímida y dulce como un cordero. ¡Una bendita!” haya tenido que 
sufrir tal calamidad (112). En el pueblo, la violación hacer resurgir fuertes sentimientos 
de odio y desprecio hacia los alemanes. Las aldeanas les consideran unos hipócritas 
porque apenas unos días antes de la agresión los soldados celebraban “las Navidades con 
su árbol y sus canciones” como si fueran buenos cristianos y gente honrada” (105). Tanto 
en Glosters como en Hernam, los hombres y las mujeres quieren venganza y exigen a las 
autoridades alemanas que se haga justicia. Para calmar las fuertes tensiones el ejército 
nazi convoca a un tribunal militar para procesar el delito cometido por Mirtva y 
finalmente es condenado a muerte y fusilado por algunos de sus compañeros.  
El cuerpo de Eddy en La aldea sin hombres y de Gabrielle en Tres presoners se 
proyecta como un territorio “ocupado” por el enemigo invasor. Gabrielle se percibe a sí 
misma como un ser abyecto, como una persona moralmente sucia e inferior. Siente su ser 
invadido y contaminado por el invasor, y no quiere tener al bebé, antes prefiere morir. En 
la novela, la protagonista llega a Hernam después de terminar la guerra con la esperanza 
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de encontrar un lugar donde vivir, ya que en su comunidad la han rechazado. No 
obstante, en el pueblo tampoco es bien recibida, las aldeanas no quieren hospedarla en 
sus casas. En el pueblo hay rumores de que Gabrielle no fue violada durante la 
ocupación, sino que tuvo sexo con el militar nazi y mintió en el juicio. Su presencia 
incomoda a las aldeanas y genera sentimientos de repulsa y menosprecio: “a medida que 
su vientre crecía la hostilidad de las aldeanas aumentaba como si la responsabilidad de 
aquel hecho ignominioso no fuera sólo del soldado enemigo, lujurioso y borracho, sino 
también de la pobre víctima” (Tres presoners 28). El embarazo de Gabrielle es una 
marca, un estigma que no se puede borrar, y su cuerpo es el símbolo de la brutalidad y la 
humillación del enemigo que permanentemente recuerda a los supervivientes la agresión 
del invasor. Además, a las campesinas les irrita la idea de que en pocos meses Gabrielle 
dará a luz al hijo de un militar alemán. Gabrielle es doblemente castigada, primero por el 
agresor, y luego por su comunidad. A su vez, la violación desestabiliza los pueblos y 
debilita los lazos entre las mujeres. En este sentido, la violación, en ambas novelas, puede 
interpretarse como una “bala” del enemigo invasor que destroza vidas más allá de la 
primera víctima, incluso después de que termina el conflicto bélico.    
Aunque la guerra haya podido facilitar las oportunidades para que el soldado viole 
a la(s) protagonista(s), el objetivo de la agresión no es parte de una estrategia militar de 
los nazis para atemorizar a las mujeres y hacer más vulnerable a la población civil. El 
crimen en ambas novelas se proyecta como un acto de violencia cuyo propósito es 
dominar y subyugar a la(s) protagonista(s) para obtener por la fuerza el consumo 
individual del cuerpo de la mujer. Según los compañeros de Mirtva, antes de violar a 
Eddy, el soldado “estaba irascible y violento. Andaba atormentado por la idea de las 
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mujeres” (La aldea sin hombres 117). Mirtva se negaba a mantenerse alejado de las 
aldeanas, le parecía ilógico que el teniente les hubiera prohibido tener sexo con ellas y en 
el momento en que se encontró a solas con Eddy en el prado, no dudó en obtener por la 
fuerza lo que, en su opinión, todos los hombres deben obtener de las mujeres. En este 
sentido, la violación se presenta como una continuación de los actos violentos que sufre 
la mujer en tiempos de paz y no como una ruptura o un acontecimiento excepcional que 
sólo ocurre durante la guerra. Bertrana desafía las normas y los valores tradicionales en 
los que se sustentan la cultura y las instituciones sociales para poner al descubierto ciertos 
comportamientos y violencias hacia la mujer que ocurren tanto en la guerra como en la 
paz; haciendo imposible sostener que unas agresiones son más ordinarias (en la paz) que 
otras (en la guerra).  
Encuentro apoyo a mi argumento en Jelke Boesten, una de las autoras que ha 
cuestionado la tesis de la agresión sexual como una estrategia de guerra. Boesten ha 
observado que uno de los problemas está en la propia definición del término, ya que la 
violación como un arma bélica excluye muchas formas de violencia sexual y silencia las 
experiencias de las mujeres:  
The thesis that rape is a weapon of war can obscure practices of wartime sexual 
violence that do not fit the thesis’ clear-cut definition. It can exclude many acts of 
gendered violence during and after war [; such as] opportunistic rape, sexual 
exploitation and entertainment, rape by neighbors or even family members and 
rape in the aftermath of war –all acts of sexual violence that do not fit the 
accepted rape script in which victim and perpetrator abide by the logic of two 
opposing warring camps and their strategic needs. (111) 
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Boesten afirma que la violencia contra la mujer durante la guerra es un reflejo de la 
discriminación de raza y de género en una sociedad patriarcal, y que la agresión en los 
conflictos bélicos no puede considerarse un acontecimiento excepcional que ocurre 
debido a las circunstancias de la guerra, sino una exacerbación de las desigualdades entre 
los hombres y las mujeres que existen y tienen sus raíces en los tiempos de paz. 
Asimismo, Boesten mantiene que la agresión sexual en la guerra sólo se puede combatir 
si se reconoce que el origen del problema está en las mismas estructuras sociales del 
patriarcado en tiempos de paz: “We can only combat rape in war if the gendered nature of 
warfare is addressed, and we can only address the gender nature of war if we recongnize 
its roots in peacetime inequalities and practices” (128).  
Existen diferentes nociones y prácticas culturales que vinculan la violación en 
tiempos de paz y la violencia sexual contra la mujer en la guerra, como la imposición 
social de la vergüenza, el sentimiento de culpa de la víctima, el apetito sexual del hombre 
y la capacidad de seducción de la mujer. Estos factores están comúnmente relacionados 
con las agresiones sexuales en tiempos de paz y en tiempos de guerra (Boesten 119-20). 
En las obras de Bertrana observamos que la supuesta capacidad de seducción de la mujer 
y el apetito sexual del hombre son factores que no tienen contingencia con la guerra. 
Gabrielle se siente culpable de haber sufrido la violación y se avergüenza de su propio 
cuerpo. El rechazo de su comunidad hace que la protagonista llegue a dudar de su 
inocencia: “Gabrielle recordaba al soldado […] se sentía halagada cuando él se giraba 
para lanzarle besos […] En recordar el día de la violación, Gabrielle no podía evadir parte 
de responsabilidad de los hechos, al pasar por delante de él, ella le había mirado (eso lo 
recordaba bien) y quizás le había sonreído” (Tres presoners 125). En La aldea sin 
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hombres los compañeros de Mirtva creen que el soldado es inocente porque cometió el 
delito bajo los efectos del alcohol. Desde hacía tiempo Mirtva “estaba irascible y 
violento. Andaba atormentado por la idea de las mujeres y para distraerse bebía” (La 
aldea sin hombres 117). Además, según Gerah, la muchacha provocó la violación: “esa 
Bretzer llevaba tiempo coqueteando con Mirtva. Cada vez que íbamos a Glosters él 
trataba de conquistarla [y ella] se ponía la mano en el pecho, le tiraba besos con la yema 
de los dedos […] le esquivaba y al propio tiempo le animaba con las miradas y sonrisas 
[…] Recuerdo muy bien que [el día de la violación, Eddy] miró [a Mirtva] con malicia, 
casi podría jurar que le sonrió, [y] Mirtva se levantó [haciendo eses] tras la muchacha” 
(117).  Los compañeros de Mirtva consideran que el juicio fue una farsa, “[a]llí sólo se 
dio beligerancia a los acusadores: la madre Bretzer […] hecha una furia, la zafia de su 
hija, hispando y moqueando y dos o tres testigos improvisados, gente que no sabían y no 
habían visto nada” (116). Los soldados sostienen que Eddy provocó la agresión con su 
capacidad de seducción y que Mirtva tan sólo era un hombre a quien la bebida y las 
mujeres le gustaban con exceso, y tenía un apetito sexual incontrolable.  
El discurso tradicional que reclama que el hombre necesita sexo y la creencia de 
que la mujer tiene una capacidad de seducción particular, son aspectos que durante siglos 
se han utilizado para justificar las agresiones sexuales hacia las mujeres y han servido 
para estimular la supremacía y la violencia del hombre hacia la mujer. Tradicionalmente 
la mujer ha sido considerada una comodidad que los hombres pueden y deben utilizar 
para satisfacer sus deseos sexuales. En La aldea sin hombres Gerah cree que si el autor 
del delito hubiera sido un muchacho del pueblo no se habría hablado de violación sino de 
“hazaña y el mozo triunfante se vanagloriaría de ello ante los hombres de su edad” (116). 
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Pietrot, Koula y Mirtva opinan que el teniente Greiz se excede con las normas cuando les 
prohíbe acercarse a las mujeres. Para los soldados no hay nada de malo en tener sexo con 
las muchachas del pueblo, consideran que es una necesidad “frecuentar mujeres y hasta 
liarse con ellas mientras no se olviden los deberes militares” (91). Están convencidos que 
esto es así por el mero hecho de que son hombres y les resulta extraño que Greiz no 
pueda comprender algo tan lógico y natural para ellos. Por eso, Mirtva llega a la 
conclusión de que Greiz no es “un hombre normal [, sino que] es un eunuco” (92). Tanto 
en la guerra como en la paz el exceso de sexualidad y la supuesta necesidad masculina de 
tener sexo con mujeres son factores que refuerzan la virilidad del hombre. Esta forma de 
pensar tiene sus orígenes en los códigos de comportamiento heteronormativos y en las 
ideas binarias de los roles de género en la sociedad patriarcal, los cuales son inherentes a 
las nociones de masculinidad y feminidad y de dominación masculina. Las causas de la 
violencia sexual en la guerra deben buscarse en el cultivo de las masculinidades militares 
y en las estructuras sociales en tiempos de paz.  
Según los estudios de Brigit Beck, durante la II Guerra Mundial las autoridades 
nazis condenaron a prisión e incluso a pena de muerte a miembros de la Wehrmacht y las 
SS por haber agredido sexualmente a mujeres en los territorios ocupados277. Las 
                                                
277 Los veredictos judiciales que ha estudiado Birgit Beck confirman que los tribunales de la Wehrmacht 
entre 1939 y 1944 dictaron sentencias relacionadas con ofensas sexuales hacia mujeres en Francia, Polonia 
y Rusia. Según la autora “a specific search for files containing veredicts on sexual crimes is further 
complicated by the fact that only some of these records are filed according to the type of crime the 
particular case dealt with, and thus access to court proceedings against perpetrators of sexual crimes is 
limited. [However,] military criminal statistics of show that around one third of the crimes that took place 
in this period of time were classified as civil offenses, such as rape” (258). El estudio de Beck es 
importante porque revela una imagen muy distinta de la historia de los nazis y la ocupación militar durante 
la II Guerra Mundial. Además de contradecir la creencia de que los crímenes y las agresiones sexuales a 
mujeres por parte de los alemanes no fueron castigados, demuestran que dichos delitos fueron tratados de 
forma muy distinta dependiendo del lugar donde se cometieron. En Francia, las violaciones  cometidas 
contra las mujeres francesas eran castigadas con sentencias muy severas que podían incluir el fusilamiento, 
sin embargo, en los territorios del Este las ofensas y las agresiones sexuales a mujeres raras veces eran 
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sentencias eran distintas dependiendo de la zona, “at the eastern front sexual crimes were 
often punished with  more lentient sentences than in France” (Beck 263), y también de las 
circunstancias. Los jueces tenían en cuenta el tiempo que llevaba el acusado en el frente 
sin ver a su novia o esposa, el exceso de alcohol que había consumido antes de cometer la 
violación y las características morales y raciales de la víctima. Si la mujer violada 
pertenecía a una raza considerada inferior por los nazis o tenía una mala reputación en su 
comunidad, las autoridades nazis aplicaban penas mucho menos estrictas y consideraban 
el delito un error menor (266). En cualquiera de los casos, según los veredictos 
estudiados por Beck, los jueces no se centraban en los daños físicos y psicológicos de las 
mujeres violadas, el interés estaba en castigar a los acusados porque con las ofensas 
ponían en peligro la cohesión entre los soldados, el orden y la disciplina militar, los 
procesos de pacificación en los territorios ocupados y la reputación de la Wehrmacht. 
Para el ejército nazi lo más importante era mantener intactos los rígidos códigos de 
conducta entre los militares y mostrar una imagen intachable del ejército nazi.  
En La aldea sin hombres, como ya mencioné, los soldados tienen prohibido 
acercarse a las mujeres y Mirtva es fusilado por un pelotón de guerra porque con su 
comportamiento ha vulnerado las normas del ejército, ha cuestionado la autoridad de 
Greiz, ha favorecido el mal comportamiento entre los compañeros (desde entonces los 
soldados se querellaban, discutían y se decían cosas absurdas y groseras), y ha 
perjudicado los procesos de paz entre los nazis y los franceses en Hernam. De hecho, la 
                                                                                                                                            
castigadas. Los crímenes sexuales en Polonia y Rusia “were mainly brought to trial if they were regarded as 
a serious danger to discipline among the troops [,and were] less motivated by the fear of a negative 
influence on the Wehrmacht’s reputation than by worries about the troops’ cohesion and fitness for action” 
(262).  Con todo, Beck demuestra que los crímenes sexuales durante la guerra son mucho más complejos y 
que no siempre se pueden considerar como un componente más del conflicto bélico y una estrategia de 
guerra. 
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violación fue el motivo que originalmente animó a los grupos rebeldes a llevar a cabo la 
contraofensiva contra los alemanes. Por todos estos motivos, “los jefes y oficiales de 
ocupación, por espíritu al cuerpo, aprobaron unánimemente la condena. El honor y el 
prestigio del ejército lo exigía” (La aldea sin hombres 114).  
Conviene subrayar que en el momento en que Mirtva comete la violación, las 
relaciones entre los ocupantes y las aldeanas eran menos tensas y en el pueblo se 
respiraba un ambiente más sosegado y calmado: “todo aparentaba dormir no sólo en 
Hernam sino en el mundo entero, en éste y en aquel lado del globo y en el espacio, donde 
a distancias inconmensurables rodaban otros planetas” (109). Pareciera que Bertrana, a 
través de esta aparente tranquilidad, quisiera proyectar (y remarcar) la idea de que la 
agresión sexual en la guerra no se puede considerar como un caso excepcional, sino como 
una exaltación y un exceso de la violencia masculina hacia la mujer llevada al extremo. 
Por tanto, la violación no es un “producto de la guerra” ni un acontecimiento excepcional 
que ocurre debido a las circunstancias. 
Es más, en La aldea sin hombres y Tres presoners Bertrana apunta a que la 
agresión sexual hacia la mujer en los territorios ocupados era castigada por la Wehrmacht 
y que no fue utilizada como una estrategia de guerra para destruir al adversario y 
propagar el terror. Estas novelas hacen cuestionar las teorías de Brownmiller y Seifert 
sobre la violación como un arma bélica por parte de los nazis durante la II Guerra 
Mundial. La violación de las protagonistas en las dos novelas revela que existe una 
continuidad de violencia en las agresiones sexuales durante los conflictos bélicos 
vinculada a las estructuras sociales patriarcales y que la violación, en la guerra, tiene las 
mismas raíces sociales que la agresión sexual en tiempos de paz. En este sentido, 
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Bertrana demuestra que en cualquiera de los casos el crimen sexual tiene su origen en las 
desigualdades entre los hombres y las mujeres y que debe entenderse como una lucha por 
la dominación y la perpetuación de la discriminación de género. En la guerra y en la paz 
la violación debe asociarse a los deseos del hombre de poseer, subyugar y controlar a la 
mujer para limitar su libertad y asegurar su continua sumisión en el orden jerárquico de 
las estructuras sociales del patriarcado. 
Se puede decir que, las obras aquí comentadas exigen una actitud de repulsa hacia 
todo tipo de agresión física y mental y abuso de poder porque es una calamidad y un 
crimen injustificable que daña a las personas, sobre todo a los grupos más vulnerables. 
Denuncia, a su vez, el conflicto bélico porque es un desastre universal que aniquila vidas, 
destruye ilusiones y arrebata las libertades de los individuos. Del dolor, Bertrana saca una 
lección moral de respeto: no hay pueblos buenos ni malos, vencidos y vencedores, 
individuos superiores (hombres) e inferiores (mujeres) o razas nobles e innobles, sino que 
hay intereses, orgullo y egoísmo en un sistema que fomenta la violencia y la desigualdad 
de género, clase y raza entre los humanos. Hay, en definitiva, una historia que hace al 
vencedor y organiza la buena conciencia a su propio provecho. No obstante, en este 
panorama de devastación universal, hay también atisbos de que los humanos pueden 
sobreponerse, aunque sea temporalmente a estas diferencias. Así lo sugieren los fugaces 
momentos entre Margarita y el general Franz en “El pomell de violes” o entre Marta y el 
general Greiz en La aldea sin hombres. Asimismo son significativos los gestos de amor 
entre las aldeanas y los nazis que no pueden prosperar mientras la historia de los pueblos 
y las relaciones entre los seres humanos sigue organizándose a base de polaridades, 
hombre/mujer, guerra/paz, campo de batalla/hogar, que perpetúan la violencia. 
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Capítulo IV. Regreso a Cataluña. 
Bertrana recibió la noticia del Ministerio español en 1949 de poder regresar 
legalmente a España con una mezcla de alegría y de preocupación. El retorno a Cataluña 
significaba volver a su patria y reunirse con su familia (su madre y su tía, ya que su padre 
había fallecido en 1941), pero también representaba abandonar Ginebra y renunciar al 
medio intelectual y social que había encontrado en Suiza. La autora era consciente de que 
la vida en España no iba a ser fácil para una mujer exiliada, escritora y catalana, sobre 
todo porque el país estaba bajo una dictadura. La situación de los escritores en general era 
lamentable, pero aún era peor para las mujeres, sobre todo en Cataluña. Durante la 
posguerra la profesionalización de las escritoras era prácticamente imposible y las 
posibilidades que tenían de publicar eran mínimas. Las mujeres como Bertrana, que 
habían adquirido un cierto nivel de instrucción y de libertad durante la II República, con 
el franquismo vieron cómo se les cerraron todas las oportunidades de desarrollar una 
carrera profesional satisfactoria; y además, observaron que sus experiencias vividas 
durante la época republicana no les permitían sentirse identificadas con el ideal de mujer 
que proponía el Régimen franquista (Nichols 27).  
En Ginebra, Bertrana hubiera tenido más posibilidades de desarrollarse 
profesional e intelectualmente. En sus memorias, la autora explica este dilema y la 
sensación extraña que tuvo al llegar a la estación de Barcelona, donde además de 
observar la rigidez del nuevo Estado, fue víctima de una estafa, lo que hizo que 
definitivamente Aurora se diera cuenta de que ya no estaba en la apacible Ginebra: 
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La meva entrada al territori governat pel general Franco representava un acte 
transcendental en la meva vida y una gran renúncia a l’ambient intel.lectual i 
moral on jo em movia desde l’estiu del 1938 [...] Per a mi –puc dir-ho ara que 
totes dues [la mare i la tieta] són mortes–, el preu pagat per aquests anys de 
felicitat familiar, era un preu molt alt que elles mereixien i que jo pagava amb 
goig: el de la meva renúncia al medi intel.lectual i social d’Europa. [A l’estació de 
Barcelona] Vaig agafar un taxi i el taxista, que vaig pagar amb un bitllet de cent 
pessetes, em va tornar el canvi en bitllets de la República, és a dir, amb moneda 
falsa [...] Feia una colla d’anys que no havia estat víctima de cap estafa [, això] em 
va acabar de convèncer que ja no vivia a Suïssa. (Memòries del 1935 fins al 
retorn 533-34) 278 
En Suiza Bertrana disfrutó de una época próspera y fructífera a nivel moral, 
espiritual e intelectual. Al principio tuvo serios problemas económicos porque no 
encontraba trabajo, pero los superó con la ayuda de sus amigos279. La autora conoció a 
                                                
278 Mi entrada en el territorio gobernado por el general Franco representaba un acto trascendental en mi 
vida y una gran renuncia al ambiente intelectual y moral donde yo me movía desde el verano de 1938 [...] 
Para mí –puedo decirlo ahora que las dos [mi madre y mi tía] están muertas–, el precio pagado por estos 
años de felicidad familiar, era un precio muy alto que ellas merecían y que yo pagaba con gozo: el de mi 
renuncia al medio intelectual y social de Europa. [En la estación de Barcelona] cogí un taxi y el taxista, a 
quien pagué con un billete de cien pesetas, me devolvió el cambio en billetes de la República, es decir, con 
moneda falsa [...] Hacía muchos años que no había sido víctima de ninguna estafa [esto] me acabó de 
convencer de que ya no vivía en Suiza. 
279 Bertrana trabajó de forma esporádica como asistenta del catedrático de literatura castellana en la 
Universidad de Ginebra, donde también tomaba clases de literatura francesa. Enseñó idiomas (francés, 
español y catalán) a sus compañeras, tradujo textos al español y al francés, y colaboró como redactora y 
locutora en un programa radiofónico de la Radio Sotens de Ginebra. Estos trabajos no le proporcionaban 
suficiente dinero para el alquiler y la comida, por eso más tarde buscó empleo en las oficinas de trabajos 
domésticos para trabajar como sirvienta. Pero debido a su aspecto físico cada vez más demacrado, no le 
dieron el empleo (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 284). La ayuda que recibió por parte de 
sus amigos de Ginebra fue vital para la autora. A pesar de la pésima situación económica que vivió, 
Bertrana nunca contactó con los poderosos e ilustres catalanes también exiliados en Suiza como Francesc 
Cambó Batlle (1876-1947), Rafael Patxot Jubert (1872-1964), Francesc d'Assís Vidal y Barraquer (1868-
1943) y Carles Cardó Sanjoan (1884-1958) para pedirles ayuda y tampoco aceptó los sobornos de su tío 
milloranio y su marido monsieur Choffat (ambos afines al régimen franquista). Los dos le ofrecieron dinero 
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gente importante descendientes de familias patricias y a personas interesantes 
relacionadas con el mundo del arte280. Con sus amistades recorría las calles de Ginebra, 
iba a los cafés, asistía a sesiones filosóficas y frecuentaba las fiestas que organizaban 
Raoul, Jean y Guy en sus estudios de pintura281. Lo que más le impresionaba a Bertrana 
de estas reuniones era la facilidad con que la gente de la farándula ordinaria y del mundo 
artístico y bohemio se mezclaba con figuras importantes de la alta sociedad, de la cultura 
y de la Iglesia; y siempre en una ultracivilitzada tolerància: “A l’estudi de Raoul, 
barrejats amb les doctes personalitats [,] hi hauríeu trobat [...] alguna elegant i 
aristocràtica prostituta, alguna frívola ballarina i artistes de totes les modalitats” 
(Memòries 367)282. 
Después de vivir en este ambiente liberal, intelectual y tolerante durante los once 
años que duró su exilio en Ginebra, no es difícil comprender por qué el retorno a 
Barcelona en 1949 supuso un fuerte shock para la autora. En España observó con tristeza 
e indignación el retraso del país y la represión en la que estaba sumergida la mujer 
                                                                                                                                            
y protección a Bertrana a cambio de que renunciara a sus ideas catalanistas y republicanas. Pero por 
principios morales e ideológicos la autora se negó y prefirió pasar hambre antes que someterse a sus 
chantages y renunciar a sus ideales (Memòries del 1935, 279-80). 
280 Algunas personas interesantes que conoció Bertrana en Suiza fueron Gal.la Tomatxeuska, una princesa 
rusa hija del príncipe Borislouvitx arruinado a causa de la Revolución Rusa (1917); Raoul Baby-Lisberg, 
un aristócrata de Ginebra a quien Bertrana describe en sus memorias como un ser excepcional por su 
belleza y su forma de ser, diplomática y servicial con los amigos (Memòries 366). Otras personas con 
quienes trabó una fuerte amistad fue con los pintores franceses Jean van Berchem y Guy de Ingouville, 
también descendientes de familias nobles, el primero de Maria Tudor (1516-1558), reina de Inglaterra, y el 
segundo de Guillermo el Conquistador (1028-1087). En L’inefable Philip Gal.la y Raoul aparecen como 
personajes de la novela, y Jean y Guy también pero con otros nombres. 
281 Bertrana vivió por un tiempo en el apartamento-taller de Jean y Guy en la calle Winkelried de Ginebra. 
En sus memorias y en L’inefable Philip la autora ofrece una descripción del lugar idéntica. En el 
manuscrito de la novela, la protagonista, igual que Bertrana, se exilia a Ginebra durante unos años debido a 
la Guerra Civil y en el capítulo XXI se encuentra con su marido Philip en un estudio medio en ruinas de la 
avenida Winkelried. Este piso es el taller de unos amigos de Philip y lo utilizan para celebrar fiestas y 
pintar sus cuadros, como Jean y Guy en la vida real, pero también para alojar a los amigos que necesitan un 
lugar donde vivir. 
282 En el estudio de Raoul, mezclados con las doctas personalidades [,] habríais encontrado [...] alguna 
elegante y aristocrática prostituta, alguna frívola bailarina y artistas de todas las modalidades. 
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española con el mundo caduco de la dictadura franquista. Bertrana vio cómo el gobierno 
franquista re-estableció el orden social y político, anuló las reformas aprobadas por los 
partidos republicanos e impuso un nuevo sistema de poder basado en la autoridad y la 
obediencia a unas leyes absolutistas (Morcillo Gómez 72-82). El Estado había reforzado 
la doctrina de la sumisión en las mujeres, fomentando la pasividad, la entrega permanente 
al hombre y el silencio mediante una educación represiva que excluía a las mujeres del 
ámbito público social (Torres Mulas 74-75). Para las mujeres, el franquismo, además de 
significar la pérdida de todos los derechos de igualdad que se habían conseguido durante 
la II República, supuso el retorno a un sistema de valores en el cual la mujer perdía sus 
libertades, volvía a la inferioridad jurídico-legal y a estar recluida en el espacio 
doméstico. 
En las obras que analizo en este capítulo: L’inefable Philip (mn.), Fracàs (1966), 
Vent de grop (1967), y La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971), Bertrana proyecta 
el sentimiento de fracaso, resignación y frustración que sintió al observar la pérdida de 
todas las libertades y los derechos logrados en España antes de la guerra. Para Bertrana el 
retrono a la península significó una derrota. Estas sensaciones se exacerban no sólo a 
través del relato de su llegada a Barcelona al final de sus memorias, como explico más 
adelante en el capítulo IV, sinó también mediante la trayectoria recurrente de personajes 
que acaban regresando al lugar de donde salieron físicamente y/o moralmente. En 
L’inefable Philip y en Fracàs, Anna y Clàudia transgreden las normas sociales y van más 
allá de lo permitido en una mujer burguesa catalana del siglo XX, sin embargo, al final de 
las respectivas novelas, Anna y Clàudia deciden volver a adoptar el rol tradicional de 
madre y esposa del que intentaban escapar. Algo parecido ocurre con Rafel, el 
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protagonista de Vent de Grop que huye de la tradición pesquera de su familia y viaja a 
Londres para encontrar una vida mejor pero termina regresando a su pueblo natal, en la 
Costa Brava, para hacerse cargo de sus padres. En La ciutat dels joves el reportero-
viajero después de un largo viaje a una ciudad mucho más avanzada que la suya, la 
ciudad de los jóvenes, decide regresar a su país, la ciudad de los viejos, porque no cree 
que pueda adaptarse a dicha ciudad. En definitiva, la idea de regreso al punto de partida y 
a lo conocido –si bien penoso– es el hilo conductor en este capítulo que une a las cuatro 
novelas que analizo en esta sección. Los personajes anhelan salir del entorno que los 
aprisiona, pero nunca pueden abandonarlo del todo.  
Se puede decir que el retorno en estas novelas de Bertrana aporta una 
preocupación muy personal de la autora que, como veremos más adelante, se concreta en 
las memorias y se transmite a sus obras de ficción. Es el sentimiento de fracaso, la 
pérdida de lo logrado durante la II República y la sensación de no avanzar física, moral e 
intelectualmente. Las impresiones de la autora y la crítica hacia el mundo retrógrado de 
España aparecen en las novelas mediante el continuo contraste entre las formas de vivir 
más modernas y avanzadas de países europeos y el atraso en España a nivel social, 
cultural, intelectual y económico. Estas diferencias suelen aparecer mediante la 
contraposición de la mujer española y la mujer extranjera. Las cuatro obras contienen una 
fuerte crítica social y reflexión existencial que viene marcada por una ideología de 
género. Algunos temas que trata en los textos relacionados con la mujer y el género son 
el matrimonio, la infidelidad, la reproducción artificial, la hipocresía de la clase burguesa 
y la homosexualidad. En las obras, la autora pone al descubierto el poder de las 
instituciones patriarcales y la forma en que la sociedad construye las identidades de 
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género. En este sentido, la narrativa de Bertrana, a través del tratamiento de estos temas y 
la forma en que cuestiona los valores tradicionales, subvierte la identificación del lector 
con la novela sentimental clásica, un género normalmente asociado a la mujer escritora. 
Bertrana utiliza el argumento de sus novelas no sólo como una estructura de organización 
para sus narraciones, sino también como un sistema dinámico que configura el discurso 
narrativo a través de la intención deliberada de su construcción.  
La autora expresa su propia visión del mundo y su forma de comprender el 
entorno en el que vive, transmite a sus lectores y lectoras las tensiones y las 
preocupaciones centrales que tiene en su mente y que están estrechamente vinculadas a la 
condición social de la mujer. Bertrana analiza las causas sociales, familiares, culturales y 
personales que llevan a los individuos a actuar de una forma particular frente a una 
situación personal, a menudo sexual y amorosa. Asimismo, pone en funcionamiento el 
sistema de valores tradicionales en el que estamos inmersos y los modelos 
convencionales de los cuales dependemos para contraponerlos a otras formas de vivir 
más avanzadas para su época y parecidas a las costumbres europeas.  
1. La mujer burguesa catalana en  L’inefable Philip y Fracàs 
Los temas que trata Bertrana en L’inefable Philip y en Fracàs causaron serios 
problemas a la autora cuando quiso publicar sus obras. Algunos se sintieron incómodos 
con la idea de hacer pública la vida de los ricos y dar a conocer sus vicios283:  
La meva obra L’inefable Philip –tot i escrivint Philip en anglès–, que vaig 
presentar al «Sant Jordi» essent president del jurat en Ramon Folch i Camarasa i 
                                                
283 Quizás este fue uno de los motivos por los que Bertrana decidió cambiar el título original de la novela 
Cendres por L’inefable Philip. 
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secretari en Joan Triadú, no va ésser ni esmentada a l’hora de les votacions. 
Suposo que no per incorrecció del llenguatge i, encara menys per manca d’interès 
narratiu sinó per la amoralitat del tema. La mateixa novel.la tampoc no va ésser 
acceptada per un editor barceloní, el qual em va confessar que l’estil de l’obra «no 
era prou escabrós» [...] Aquí, a casa nostra, hi passen coses tan anormals i 
gruixudes com arreu del món. Les «coses» no estan prohibides, simplement, no 
cal esciure-les ni parlar-ne. De parlar-ne ens en fem uns tips imponents. Encara 
més: aquests farts auditius de coses escabroses, brutes i gruixudes contitueixen un 
dels goigs més suculents de la vida nacional. Cal, però, que la gent no escolti, cal 
murmurar-ho a cau d’orella en una tertúlia de cafè o a l’Ateneu Barcelonès, lloc 
propici a tota llei de xafarderies284. (Memòries del 1935 fins al retorn 365-66)  
Unos editores rechazaron el manuscrito por considerarlo un escándalo, pero otros 
como Joan Oliver, el director y editor catalán de El club dels novel.listes consideraron 
que el tratamiento del tema no era suficientemente erótico y que las referencias sexuales 
tenían que ser más explícitas y concretas (Bonnín 211). Indignada por las conjeturas de 
los editores y el menosprecio de los miembros del jurado del premio Sant Jordi1, Bertrana 
dedicó unas palabras al lector, con un tono irónico, en el prólogo de su siguiente novela 
Vent de grop (1976) donde afirma haber aprendido “la lección”:  
                                                
284 Mi obra L’inefable Philip –aunque escribí Philip en inglés–, que presenté en el «Sant Jordi» siendo 
presidente del jurado Ramon Folch i Camarasa y el secretario Joan Triadú, no fue ni mencionada a la 
hora de las votaciones. Supongo que no por incorrección del lenguaje y, aún menos por falta de interés 
narrativo, sino por la amoralidad del tema. La misma novela tampoco fue aceptada por un editor 
barcelonés, el cual me confesó que el estilo de la obra «no era lo suficientemente escabroso» [...] Aquí, en 
nuestro país, pasan cosas tan anormales y tremendas como en todo el mundo. Las «cosas» no están 
prohibidas, simplemente, no hay que escribirlas ni hablar de ellas. De hablar hablamos muchísimo. Es 
más: estos empachos auditivos de cosas escabrosas, sucias y groseras constituyen uno de los gozos más 
suculentos de la vida nacional. Es necesario, sin embargo, que la gente no escuche, hay que murmurarlo al 
oído en una tertulia de café o en el Ateneo Barcelonés, lugar propicio a toda ley de chismes. 
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Escarmentada pel poc èxit d’una de les meves darreres obres, no publicada per un 
exés d’escrúpol, potser moral, potser comercial, de certs editors, i com a 
conseqüència d’aquell fracàs alliçonador, he escrit aquesta novel.la que podríem 
qualificar de rosa. Enceteu-la sense por. Res no ferirà ni el vostre pudor ni la 
vostra inocència. No hi figuren ni cornuts, ni invertits ni incestuosos. L’única 
francesilla que m’he permès amb la moral és d’apariar dos enamorats sense fer-los 
passar per la sagristia285. (Vent de grop 12) 
L’inefable Philip nunca se llegó a publicar y hoy en día existe una versión 
digitalizada en el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona. En el manuscrito y en 
Fracàs la autora critica el matrimonio tradicional y la dependencia económica de la 
mujer burguesa, y trata temas considerados prohibidos durante la época, como la 
homosexualidad y el lesbianismo. Esto hace que las obras de Bertrana sean subversivas y 
muy insólitas para la época. La autora reivindica el amor libre y sincero entre los 
hombres y las mujeres (independientemente de su sexo y clase social) y abre un nuevo 
camino a la conciencia social, proponiendo redefinir lo que debe ser el amor en el mundo 
de la pareja.  
El punto de vista narrativo en L’inefable Philip y en Fracàs es tercera persona y 
ambas obras se divididen en diferentes capítulos, numerados en L’inefable Philip del I al 
XXV y con nombres específicos que hacen referencia a los protagonistas –“Clàudia”, 
“Domènech”, “Cristina”, “Mossèn Fuster”, “Blai” y “Duo” – en Fracàs. Esta forma de 
                                                
285 Escarmentada por el poco éxito de una de mis últimas obras, no publicada por un exceso de escrúpulo, 
quizás moral, quizás comercial, de ciertos editores, y como consecuencia de ese fracaso aleccionador, he 
escrito esta novela que podríamos calificar de rosa. Empiécenla sin miedo. Nada herirá ni su pudor ni su 
inocencia. No figuran ni cornudos, ni invertidos ni incestuosos. La única francesilla que me he permitido 
con la moral es la de aparear dos enamorados sin hacerlos pasar por la sacristía. 
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estructurar y narrar las novelas permite a la autora profundizar su crítica hacia la 
burguesía Catalana, sobre todo en el caso de Fracàs donde la autora personaliza los 
capítulos. En las obras no se suelen indicar fechas concretas, a excepción del inicio de 
L’inefable Philip donde el narrador explica que los acontecimientos tienen lugar el día 14 
de octubre de 1934 (Anna, la protagonista, recuerda que hace un mes que se casó con 
Philip), pero a través de los hechos se sabe que la acción en L’inefable Philip ocurre entre 
1934 y 1941 y la historia de Fracàs se sitúa entre los años 60 y 70.  
En las obras aparecen datos autobiográficos reconocidos por la autora y los 
lectores de sus memorias. Como demuestran los ejemplos que cito más adelante, la autora 
lleva a la ficción episodios de su propia vida y los combina con los acontecimientos 
ficticios que escribe en sus novelas. Esta fusión entre la ficción y la realidad, la cual 
identifico como una de las características de su narrativa, subraya que para Bertrana, 
entre los recursos narrativos y la experiencia cotidiana no existen fronteras que dividan la 
ficción de la realidad ni hay barreras que limiten el argumento y las reflexiones sociales 
en sus textos. Aquí quiero puntualizar que esta forma de utilizar los datos autobiográficos 
en las novelas no es exclusiva de las mujeres escritoras, ya que la memoria entendida 
como una proyección semi-autobiográfica es observable en muchas obras de escritores 
masculinos, de los cuales destaco a Josep M. de Segarra (1894-1961), Josep Pla (1897-
1981), Joan Sales (1912-1983) y Pere Calders (1912-1994) y escritoras como Mercè 
Rodoreda (1908-1983) y Montserrat Roig (1946-1991), por citar algunos ejemplos de 
autores catalanes. En sus obras los escritores utilizan la memoria, formada por lo vivido y 
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lo leído, como motor principal de la acción (Higuero 34)286. De forma consciente y/o 
inconsciente, Bertrana utiliza sus propias experiencias y fragmentos de los recuerdos más 
importantes que han marcado su vida y los adapta a las características de los 
protagonistas según las necesidades y la voluntad del momento en que escribe. En cierto 
modo se puede decir que en sus obras la autora cuenta una verdad a medias o que explica 
una anécdota más auténtica que la real. 
En L’inefable Philip y Fracàs las vivencias de Anna y Clàudia se conectan con las 
experiencias de la escritora, hasta el punto en que todas ellas se podrían entender como 
múltiples facetas de una misma mujer. En este sentido, la narración sobre las experiencias 
de Bertrana y sobre la situación de otras mujeres hace que las obras se conviertan en un 
texto de mil pliegues, en el que se encuentran facetas de inestimable interés para conocer 
y comprender el pensamiento, la situación y la evolución histórica de las mujeres 
catalanas burgueses de la época en que Bertrana escribe estas novelas. La vida que 
experimenta Clàudia en Fracàs podría ser la de Anna de L’inefable Philip después de 
unos años de estar casada con su segundo esposo. Y las reflexiones en las dos obras a 
través de la voz narrativa y de las dos protagonistas son una refracción del pensamiento 
de Bertrana. Así por ejemplo, en Fracàs, la voz narrativa se hace preguntas profundas 
sobre dónde están los límites entre la amistad y el amor y las protagonistas proyectan su 
opinión sobre los hombres: 
CLÀUDIA: –Els homes, saps... 
                                                
286 Estoy de acuerdo con Francisco Javier Higuero cuando explica en La memoria del narrador: 
intertextualidad anamnética en los relatos breves de Jiménez Lozano (1993) que todo escritor está situado 
en una cultura, forma parte de ella y sus memorias se entrelazan con la de muchas otras personas, hecha de 
experiencias y de sueños. Los recuerdos de Bertrana brotan en sus textos de lo vivido en la infancia, la 
adolescencia y la juventud, y de las lecturas hechas a través de los años. 
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CRISTINA: –Vols dir que tots els homes són iguals? 
CRISTINA: –Si fa no fa. No t’hi enfondis. Creu-me. Si pots passar una bona 
estona amb Domènech, aprofita-la. Sobretot, no tractis d’aprofundir. No cerquis 
veritats absolutes, amors ideals, fidelitats eternes... 287(57) 
Las historias que narra Bertrana en L’inefable Philip y Fracàs giran en torno a un 
eje temático común: las relaciones de pareja entre hombres y mujeres de la clase 
burguesa. Para el argumento de las dos obras Bertrana elige a personajes femeninos de la 
burguesía catalana contemporánea288, y a través de las protagonistas (y los demás 
personajes) configura unos modelos y anti-modelos de actuación que en los textos 
funcionan para integrar a las (y los) protagonistas en un discurso más global: el del 
fracaso matrimonial y la marginación de la mujer en una sociedad cuyo rol se limita al de 
madre y esposa. La autora proyecta la forma de vivir de los burgueses de la época para 
dar voz a las mujeres de la clase media con el fin de integrarlas dentro del acontecer 
catalán burgués del siglo XX. De esta manera Bertrana se convierte en cronista de la 
historia de las mujeres de su clase y de su generación.  
Sin restar importancia a los aspectos novelescos, L’inefable Philip y Fracàs son 
un material de gran valor para el estudio de la burguesía catalana, y en especial de la 
mujer burguesa. Si bien en otros campos (económico, arquitectónico, social y político) se 
ha investigado notablemente el papel decisivo que jugó la burguesía en la configuración 
                                                
287 CLÀUDIA: -Los hombres, sabes ... CRISTINA: ¿Quieres decir que todos los hombres son iguales? 
CRISTINA: -Más o menos. No le des muchas vueltas. Créeme. Si puedes pasar un buen rato con 
Domènech, aprovéchalo. Sobre todo, no trates de profundizar. No busques verdades absolutas, amores 
ideales, fidelidades eternas ... 
288 Los acontecimientos en L’inefable Philip transcurren durante tres períodos históricos importantes: la II 
República, la Guerra Civil y la posguerra, y Fracàs en la posguerra, épocas que la propia autora vivió.  
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de la Catalunya contemporánea, todavía hoy existe un gran vacío en el conocimiento de 
la mentalidad, las actitudes, y la vida cotidiana de los burgueses, y en particular de las 
mujeres (Ferrer i Bosch 114). Bertrana rescata episodios femeninos de la burguesía 
catalana y recupera parte de la historia nacional de Cataluña y de la memoria histórica de 
las mujeres de dicha clase mediante la conexión entre las protagonistas y el contexto 
histórico. El papel de los personajes femeninos en L’inefable Philip y Fracàs 
proporcionan una parte de la historia normalmente ausente en los textos oficiales. Al dar 
voz a las mujeres burguesas, Bertrana descubre un marco amplísimo de represión poco 
explorado por la literatura escrita por los hombres. Las historias que narra muestran los 
acontecimientos públicos desde el ámbito privado, y el acontecer cotidiano a partir de las 
relaciones personales que tienen lugar en el espacio íntimo del hogar. De esta forma, 
Bertrana integra la subjetividad femenina en una narración histórica y rompe con los 
esquemas tradicionales. Como bien observa Mary Nash en la introducción de Les dones 
fan història (1990): 
La recuperació de la història de les dones requereix forçosament una visió 
històrica que no es limiti a l’àmbit públic, al poder o a la macropolítica. Una part 
significativa de l’experiencia històrica femenina s’ha realitzat en l’espai privat de 
l’àmbit domèstic, de la llar289. (7) 
En sus obras la autora emite juicios y critica con firmeza la penosa situación en la 
que se encuentra la mujer de clase media después de casarse. Para Bertrana su condición 
                                                
289 La recuperación de la historia de las mujeres requiere forzosamente una visión histórica que no se 
limite al ámbito público, al poder o a la macropolítica. Una parte significativa de la experiencia histórica 
femenina se ha realizado en el espacio privado del ámbito doméstico, del hogar. 
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social y de género no es un impedimento para observar con una mirada crítica a los 
burgueses. Nunca se sintió identificada con ellos, sino todo lo contrario:  
cada vegada que m’he trobat amb [els burgesos] he reaccionat de la mateixa manera 
perillosa. He sentit la mateixa hostilitat contra la societat burgesa, egoista, 
hipòcrita, orgullosa i suficient. Res m’ha impulsat a adaptar-m’hi ni a conquistar-la, 
sino a fugir-ne fins a establir la distància necessària per a perdre’n la visió, l’eco, la 
ferum290. (Memòries 192) 
El mundo burgués era demasiado opuesto a Bertrana y a su forma de pensar. Ella se 
educó en una familia burguesa venida a menos, de costumbres sencillas y provincianas, 
de padre catalán y de madre castellana. Asimismo, Aurora se define en sus memorias 
como un producto híbrido: “de burgès-terrassà i d’hidalgo castellà, convertida pel voler 
de Déu, en artista” (193)291.  
El lugar donde transcurre la acción en L’inefable Philip y Fracàs es importante 
por su conexión con la clase media. Bertrana ubica a sus protagonistas en la Diagonal de 
Barcelona, una de las avenidas más importantes de la ciudad diseñada por Ildefons Cerdà 
(1815-1876) a finales del siglo XIX como parte del proyecto de modernización de la 
ciudad promovido por la burguesía catalana. Su construcción coincidió con el 
renacimiento del nacionalismo catalán y con la urbanización de los edificios modernistas 
que todavía hoy reflejan la conciencia burguesa que iba dominando Barcelona. La 
Diagonal es una zona que Bertrana conocía muy bien. Ella y su familia vivieron en 
                                                
290 cada vez que me he encontrado con [los burgueses] he reaccionado de la misma manera peligrosa. He 
oído la misma hostilidad contra la sociedad burguesa, egoísta, hipócrita, orgullosa y suficiente. Nada me 
ha impulsado a adaptarme ni a conquistarla, sino a huir hasta establecer la distancia necesaria para 
perder la visión, el eco, el hedor. 
291 de burgués-rural y de hidalgo castellano, convertido por voluntad de Dios, en artista. 
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l’Eixample de Barcelona –concretamente en la calle Llúria–, y más tarde se trasladó al 
piso 313 de la avenida Diagonal con su esposo292. 
L’inefable Philip es una novela inédita, cuya trama narra la historia de Anna, una 
mujer burguesa obsesionada con Philip, el hijo de un fabricante de hilos, de origen inglés, 
de una belleza extraordinaria, con quien Anna consigue casarse aunque Philip le advierta 
que jamás podrá hacerla feliz. Para Anna Philip es una especie de divinidad. La 
protagonista sacrifica su vida para estar a su lado y se casa con Philip a pesar de su 
advertencia de que no le atraen las mujeres. Anna cree que a través de sus encantos y 
complacerle en todo hará cambiar de opinión a su esposo, pero sus intentos son inútiles. 
Philip se siente atraído por los hombres y por nada en el mundo renunciaría al placer de 
sus “caprichos” o “amigos” que va encontrando por el camino. Además del fracaso 
matrimonial, Anna descubre junto a Philip otras formas alternativas de vivir la vida y el 
mundo de la pareja. Sin embargo, a Anna le es imposible adaptarse a la vida moderna y 
bohemia que le proponen Philip y sus amigos, ya que la protagonista ha sido educada 
para casarse, tener hijos y cuidar del marido. Por eso al final, cuando Philip muere en un 
hospital después de sufrir un accidente de tráfico, Anna decide casarse con su fiel 
pretendiente y amigo de la familia Agustí Bruguera para llevar una vida tradicional y 
austera tal como lo hacen la mayoría de las mujeres burguesas. 
En L’inefable Philip Bertrana critica la opulencia de los ricos y la ostentación del 
lujo en las bodas. Además de señalar el carácter fastuoso del rito, la autora retrata a los 
                                                
292 L’Eixample es un barrio muy cercano a la Diagonal y diseñado por el ingeniero Cerdà con el propósito 
de modernizar y expandir la ciudad. Cuando Bertrana y su marido regresaron en 1931 de la Polinesia, 
alquilaron el apartamento de la Diagonal para estar cerca de su familia porque hacía poco tiempo que había 
fallecido su hermana Celia de una inesperada enfermedad. Aurora y Choffat vivieron en la Diagonal hasta 
1938. Debido a la Guerra Civil, Bertrana se exilió a Ginebra y cuando regresó le fue imposible recuperar 
sus pertenencias. El piso y todo lo que había en él fue confiscado por el gobierno franquista. 
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novios, los invitados, el convite y los adornos como si fueran actores de una especie de 
comedia. Con ello, subvierte la idea transmitida a las jóvenes de que la boda es el mejor 
día para una mujer, lleno de felicidad y de dicha, ya que Anna no lo recuerda así:  
Es estrany que les noies creguin de bona fe en l’absoluta benaurança d’aquella 
diada: soportar que mans estranyes et vesteixin, et cofin, et guarneixin davant del 
mirall bo i prodigant-te mots falaguers que sonen a fals: moníssima, irresistible, 
estupenda... la llarga cerimònia nupcial a la Mercè… –Philip s’ha convertit al 
catolicisme per a poguer mullerar-se. [Els papàs creuen] a ulls clucs en aquella 
comedia–. [I] la murga de les felicitacions complimentoses dels invitats. [L]a 
inevitable anada a casa del fotògraf [,] la llarga cua estesa damunt la catifa, el vel 
blanc i les flors de taronger, ell amb el jaqué impecable, les sabates xarolades, els 
guants a la mà... [E]l banquet [...] copiós [i] interminable, els brindis 
grandiloqüents [,] el sermonet final del mossèn Espluga sobre els deures sagrats 
del matrimoni [, i l’Anna] només somniant a retirar-se al piset de la Diagonal –un 
veritable niu d’amor, diu la mamà sense adonar-se de la cursilería de la frase–293. 
(L’inefable Philip 4) 
La luna de miel es un desastre, Philip se mantiene ocupado todo el tiempo para 
estar cansado por la noche y no tener sexo (tampoco tienen relaciones sexuales lo que 
                                                
293 Es extraño que las chicas crean de buena fe en la absoluta bienaventuranza de aquella jornada: 
soportar que manos extrañas te vistan, te cofien, te adornen delante del espejo prodigándote palabras 
halagüeñas que suenan a falso: monísima, irresistible, estupenda ... la larga ceremonia nupcial en la 
Mercè… –Philip convertido al catolicismo para poder casarse. [Los papás creen] ciegamente en esa 
comedia–. [Y] la murga de las felicitaciones complimentosas de los invitados. [La] inevitable ida en casa 
del fotógrafo [,] la larga cola extendida sobre la alfombra, el velo blanco y las flores de naranjo, él con el 
chaqué impecable, los zapatos de charol, los guantes en la mano ... [El] banquete [...] copioso [e] 
interminable, los brindis grandilocuentes [,] el sermón final del cura Espluga sobre los deberes sagrados 
del matrimonio [,y Anna] sólo soñando en retirarse al pisito de la Diagonal –un verdadero nido de amor, 
dice la mamá sin darse cuenta de la cursilería de la frase–. 
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dura el matrimonio). Los esposos no se conocen muy bien antes de casarse, lo cual lleva 
eventualmente a problemas de compatibilidad dentro del matrimonio. Durante el viaje 
por Europa es él quien toma las decisiones y sólo le pide la opinión a Anna por pura 
cortesía (5). En los hogares de la clase media, como observa Margarita Nelken, “las notas 
de buen gusto las da siempre el hombre [supuestamente] más culto y más refinado” 
(Nelken 54).  
Bertrana critica el papel secundario que impone la sociedad patriarcal a la mujer así 
como la aceptación de las mujeres a ocupar un lugar inferior al de los hombres. En 
L’inefable Philip y en Fracàs normalmente cuando Philip o Domènech hablan las 
protagonistas callan y acceden pasivamente a los intereses y a los deseos de sus maridos, 
aunque ellas tengan más estudios. Anna ha estudiado en Lausanne y en Cambridge, 
mientras que Philip apenas se toma en serio y asiste a las clases del primer año de 
medicina. De esta manera, las mujeres burguesas se convierten en entes silenciosos y en 
sujetos pasivos. El sistema patriarcal anula por completo las nociones de dignidad 
personal elementales de la mujer, y hace que la comprensión, el sacrificio y la modestia 
hacia los deseos de los demás, y en particular del esposo, se consideren una gran virtud y 
una forma de conducta deseable para la mujer. En la novela, las mujeres como Anna, que 
han interiorizado estos conceptos de feminidad, en su personalidad casi siempre 
desempeñan un papel importante la escasa autoestima, la fe en una recompensa (terrenal 
o celestial), el miedo a los conflictos y la esperanza de que algún día obtendrán 
protección y gestos de aprecio por parte de su marido. No obstante, en L’inefable Philip y 
Fracàs, la postura sumisa de la mujer sólo hace que el carácter dominante del hombre sea 
cada vez más intenso. La abnegación de la mujer se vuelve autodestructiva cuando las 
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mujeres aceptan y toleran las conductas machistas o los menosprecios dirigidos hacia 
ellas. Y las consecuencias son graves, ya que pueden ir desde el desánimo permanente y 
los profundos temores hasta los complejos de inferioridad y las enfermedades físicas y 
mentales (Hirigoyen 19).  
En Fracàs, Bertrana construye una trama novelesca en la que una mujer burguesa, 
después de llevar una vida superficial y vacía de contenido intelectual y emocional, entra 
en un ciclo de auto-renuncia y se recluye en sí misma, para lanzarse de lleno a una 
vorágine de depresión y postergación. Este estado de apatía en el que se encuentra 
Clàudia después de cinco años de casada ha convertido a la protagonista en una persona 
muy vulnerable y dependiente de los demás, sobre todo de Domènech. Cada vez tiene 
menos interés en cuidar de su aspecto físico y de salir. Prefiere quedarse sola en casa, 
pasar las horas sin hacer nada con la mirada fija en algún lugar sentada frente al fuego de 
la sala. El hogar se convierte en el refugio que la protege pero que a la vez la margina 
apartándola del mundo exterior. Clàudia no tiene proyectos, va de vez en cuando a clases 
de alemán, pero no está motivada. Su marido se burla de ella, no la cree capaz de 
aprender el idioma y se enoja con ella cada vez que se salta alguna clase: “–No has anat a 
lliçó d’alemany? És el que hauríes de fer cada dilluns, dimecres i divendres. L’alemany 
no l’aprendràs mai i m’estalviaries aquests quartos” (20)294. El menosprecio hacia la 
capacidad intelectual de otra persona es una maniobra utilizada por los individuos que 
sienten envidia o temen que otros puedan demostrar que son igual o mejor que ellos 
(Hirigoyen 57). Para Domènech, un hombre sin estudios y gerente de una fábrica, la 
mejor manera de salir de la situación embarazosa que le presenta su esposa al querer 
                                                
294 –¿No has ido la lección de alemán? Es lo que deberías hacer cada lunes, miércoles y viernes. El alemán 
no lo aprenderás nunca y me ahorraría el dinero. 
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estudiar, es hacer recaer el sentimiento de culpa sobre ella, hundirla y ridiculizarla hasta 
que Clàudia, humillada, pierde toda la confianza en sí misma. Domènech teme que su 
esposa sea más inteligente que él, por eso utiliza estas técnicas y aprovecha el 
decaimiento de Clàudia para burlarse de ella. 
A lo largo de la historia, según las autoras feministas Virginia Woolf y Simone de 
Beauvoir, circunstancias parecidas a las que experimenta la protagonista de Fracàs son 
las que han apartado a las mujeres de la política, las leyes, las artes y de cualquier 
actividad pública tradicionalmente reservada a los hombres (Woolf  14). Bertrana 
denuncia esta situación y exige la necesidad de un cambio, al mismo tiempo que incita a 
la mujer burguesa a expresar y a dar a conocer los problemas que vive y sufre en la 
intimidad y que se acostumbraban a silenciar. El descrédito de Domènech hacia Clàudia 
también pone de relieve que la preparación profesional de la mujer durante la época era 
tan insólita que “no sólo no deb[ía] ser tomada en consideración, sino que de[bía] ser 
severamente reprobada o –lo que es peor – ridiculizada” (Nelken 51). Asimismo este 
episodio revela el miedo que sentían los hombres ante la incipiente rebeldía de las 
feministas y la irrupción de la mujer escritora en la literatura a finales de los años sesenta. 
Para Bertrana, la felicidad no se obtiene necesariamente a través del matrimonio 
convencional. La unión matrimonial se proyecta en las obras como una organización 
vital, social y económica en la que la mujer tiene asignada la peor parte. El individuo en 
esta estructura no cuenta, y la mujer es un elemento más de ese núcleo básico que 
representa la familia, el cual la autora sitúa en el mundo superficial y materialista de la 
burguesía. La unión matrimonial en las dos obras está estrechamente relacionada con la 
propiedad privada. En el sistema patriarcal burgués se considera indispensable y 
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necesaria la unión matrimonial para mantener el buen funcionamiento de la sociedad 
industrial y capitalista. La mujer pasa a ser un elemento clave para satisfacer la 
conciencia del hombre burgués necesitado de evadirse del sistema (Zetkin y Lafargue 
18). Así, se responsabiliza a la mujer del orden en el hogar y de preservar el buen nombre 
de la familia. Durante la posguerra se insiste en la importancia de que las mujeres se 
ocupen del hogar y de mantener la unidad familiar. A su vez, se justifican las 
infidelidades de los maridos atribuyéndolas a una supuesta necesidad sexual masculina y 
se espera que las esposas sufran en silencio las faltas de los hombres con tal de mantener 
la familia unida y evitar escándalos (Zetkin y Lafargue 45-47).  
Dada esta estructura social, el destino de Anna en L’inefable Philip no es más 
esperanzador que el de Clàudia en Fracàs, pues se halla sometida al mismo ordenamiento 
capitalista. Los padres de Anna se horrorizan al saber que Anna ha abandonado su hogar 
para volver a vivir con ellos porque su matrimonio es un desastre. A los Valls les 
preocupa el estado emocional de su hija, pero sobre todo les inquieta lo que puedan 
pensar sus vecinos y amigos. Por eso Pere Valls decide encontrarse con Philip para 
negociar la reconciliación entre él y su hija. Este episodio muestra la importancia de 
mantener las apariencias en el mundo burgués y subraya que en una sociedad patriarcal 
“men are dependent on one another (despite their hierarchial ordering) to maintain their 
control over women” (Sargent y Hartmann 101). El matrimonio burgués y el amor son un 
negocio y la mujer su mercancía. De acuerdo con las investigaciones de Riazanov, Clara 
Zetkin, Paul Lafargue y Alejandra Killontay en El amor y el matrimonio en la sociedad 
burguesa (1975) según el ordenamiento capitalista, “la clase media concibe las relaciones 
de pareja como un puente para acceder a la adquisición de mercancías o bien como célula 
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básica del ascenso social” (20). Es decir, que las relaciones afectivas en el ambiente 
burgués dejan de estar ligadas a la correspondencia emocional de la pareja para 
construirse a partir de los criterios de funcionalidad como en el mundo empresarial. Lo 
importante es preservar el patrimonio, adquirir una buena reputación y aumentar las 
riquezas. Esta obsesión por el dinero llega a cambiar el carácter de las personas. En 
Fracàs, cuando Clàudia conoce a su esposo él es un muchacho sincero, entusiasta, 
idealista y enamorado de la poesía y del arte, pero después de casarse y entrar a formar 
parte del mundo de los negocios, Domènech se transfrorma en un ser despreciable: 
era un magnat de la indústria, inflat de diners i d’orgull. Quan treballava, quan 
estimava, quan pecava, ho feia d’una manera exhibitòria, com si el seu cos i la 
seva ànima fossin superiors als dels altres. Perquè havia triomfat en els negocis, es 
creia que fins Déu i la seva Santa Església, l’havien de mirar i tractar d’una 
manera privilegiada295. (61)    
Esta obsesión por el poder también se ve reflejada en el deseo masculino de querer 
controlar a la mujer.  Las estructuras sociales del matrimonio y la familia enseñan, 
refuerzan y perpetúan las jerarquías y la desigualdad entre los hombres y las mujeres, y 
cuentan con el apoyo de las leyes, la Iglesia, las escuelas, los medios de comunicación y 
los centros de salud (Hartmann 101). En Fracàs el cura de la parroquia condena las 
infidelidades de las mujeres. Según el sacerdote, el hecho de que el marido abandone a su 
esposa por otra mujer “no autoritza, moralment, [a les dones] a tenir relacions il.lícites 
amb un altre home [...] Una dona amb [fills] i diners per a mantenir-los, s’ha de 
                                                
295 era un magnate de la industria, con mucho dinero y orgullo. Cuando trabajaba, cuando quería, cuando 
pecaba, lo hacía de una manera exhibitoria, como si su cuerpo y su alma fueran superiores al de los 
demás. Porque había triunfado en los negocios, se creía que hasta Dios y su Santa Iglesia, debían mirar y 
tratarle de una manera privilegiada. 
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considerar feliç” (Fracàs 65)296. Para el cura el deber de la mujer es ser buena madre y 
esposa, perdonar las faltas del marido y resignarse a serle fiel. Tradicionalmente se ha 
menospreciado a las mujeres adúlteras por vulnerar las leyes de la monogamia y 
transgredir el rol que les asigna la sociedad por ser mujer, pero también porque en una 
relación ilícita la mujer tiene control de su cuerpo, obtiene placer y no utiliza su sexo para 
una finalidad reproductiva. El sexo a través de la infidelidad pone de manifiesto que los 
órganos sexuales de la mujer no se limitan a la reproducción biológica y a la maternidad. 
En una sociedad patriarcal: “the wife cannot claim her body as her own; it is her 
husband’s” (Reynaud 87). Albert, el marido de Cristina, reacciona como el más fiel de 
los maridos cuando descubre que su esposa también tiene un amante. La trata de 
prostituta, le recuerda que debe ser un ejemplo para sus hijos y que por ser mujer tiene 
que quedarse en casa cuidando de los niños y de él cuando llega a la casa (52). Albert 
opina que un hombre infiel no deshonra a la familia, en cambio una mujer sí. El burgués 
considera a su esposa como un instrumento de producción del que ha comprado la 
exclusiva y a las demás mujeres, las amantes, como elementos que tiene a su disposición 
para la diversión (Zetkin, Lafargue y Kollontay 45).  
Bertrana critica la mentalidad machista de los hombres que culpan a las mujeres y 
las convierten en las únicas responsable de la familia para retenerlas en casa, ponerlas 
fuera de circulación del mundo exterior y tener su cuerpo femenino para su uso 
exclusivo. Asimismo, la autora condena la creencia de que la infidelidad masculina es 
algo “natural” y que los hombres son polígamos por “naturaleza”, y que la infidelidad 
femenina es una aberración porque la mujer es “naturalmente” monógama. Es importante 
                                                
296 no autoriza, moralmente, [a las mujeres] a tener relaciones ilícitas con otro hombre [...] Una mujer con 
[hijos] y dinero para mantenerlos, debe considerarse feliz. 
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notar que en Fracàs el adulterio siempre aparece entre personas de la misma clase social 
y del mismo círculo de amigos: Blai/Clàudia/Domènech, Albert/Cristina/Domènech. 
Según Riazanov Clara Zetkin, Paul Lafargue y Alejandra Kollontay, los burgueses 
“encuentran un goce particular seduciendo a las mujeres casadas con sus amigos. En 
realidad, el matrimonio burgués es la posesión de las mujeres en común” (45-46). La 
infidelidad se proyecta en el texto como un juego en el que hay que correr riesgos y gana 
la partida el que tiene más poder. Domènech encuentra divertido retar a su amigo Blai y 
poner en duda su hombría porque no le ve entusiasmado y excitado con la idea de pintar a 
Clàudia desnuda: 
DOMÈNECH: Per a tu un cos de dona palpitant i voluptuós representa, 
simplement, un objecte digne de pintar-se. M’erro? 
[…] 
DOMÈNECH: Fes-me una confessió, Blai […] ¿T’agraden […] o no t’agraden les 
dones? 
[…] 
BLAI: Quan pinto no veig el cos d’una dona, com tu sospites que el veig .No sé 
veure sinó corbes, angles, colors, om bres, buits i relleus… 
[…] 
DOMÈNECH: És mentida, o no ets un home297. (Fracàs 26) 
                                                
297 DOMÈNECH: Para ti un cuerpo de mujer palpitante y voluptuoso representa, simplemente, un objeto 
digno de pintarse. ¿Me equivoco? [...] DOMÈNECH: Hazme una confesión, Blai [...] ¿Te gustan [...] o no 
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En L’inefable Philip y Fracàs la maternidad apenas aparece y no forma parte de las 
actividades de las protagonistas. Esto se debe a que en la burguesía catalana no existía el 
problema de la maternidad repetida, es decir, que la procreación en abundancia sólo 
recaía en la mujeres de las clases bajas. En Cataluña, según los estudios de Maria Aurèlia 
Capmany, las burguesas acostumbraban a tener pocos hijos, los suficientes para tener a 
un heredero que se hiciera cargo del patrimonio de la familia. Después de parir, 
normalmente eran las criadas las que se ocupaban de los hijos. La mujer tenía que tener 
cuidado de su cuerpo después del embarazo porque es un proceso biológico que deforma 
el físico femenino y provoca una pérdida sin restitución. Como explico más adelante, la 
belleza es un factor muy importante y de gran valor para la sociedad capitalista y para la 
burguesía en general.  
En una sociedad patriarcal, la infravaloración de la mujer suele contar con el apoyo 
de la legislación. Durante la posguerra, el código penal español estipulaba que los 
cónyuges vivieran juntos en el mismo domicilio y la mujer estaba obligada a seguir al 
marido donde fuera, a menos que los Tribunales eximieran a la mujer de dicha 
responsabilidad (de Burgos 170). Por decreto ley, la mujer adoptaba la nacionalidad del 
marido y al casarse con un extranjero perdía su identidad nacional: “si el marido es inglés 
o norteamericano la mujer queda sin patria hasta que adquiera la nacionalidad del 
esposo” (de Burgos 167). En L’inefable Philip los padres de Anna son conscientes de que 
su hija está cometiendo un delito al abandonar el domicilio conyugal. Y cuando no ven 
solución a sus problemas con Philip le sugieren que se divorcie, ya que ella puede utilizar 
                                                                                                                                            
te gustan las mujeres? [...] BLAI: Cuando pinto no veo el cuerpo de una mujer, como tú sospechas que lo 
veo. No sé ver sino curvas, ángulos, colores, sombras, vacíos y relieves ... 
[...] DOMÈNECH: Es mentira, o no eres un hombre. 
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su nueva nacionalidad inglesa para hacerlo. En España el divorcio fue legal en 1938 
(durante el período de entreguerra y la II República), y Anna puede divorciarse antes de 
esa fecha atendiéndose a la legislación de Inglaterra298. Además de dar testimonio del 
debate de ideas que golpeaban la sociedad española de los años de la República, Bertrana 
apunta al reglamento legal que otorgaba a los hombres el derecho de tratar y de 
categorizar a las mujeres como bienes materiales y el privilegio de decidir sobre su 
cuerpo y su existencia al convertirse en las esposas “de” un hombre. 
La burguesía catalana y el gobierno catalán, no sólo privaron a la mujer de toda 
personalidad jurídica, sino que construyó un mito de feminidad para su uso propio. Este 
ideal inspirado en la protagonista de La Ben plantada (1911) de Eugeni d’Ors (1881-
1954), viene a ser una idea (de nación catalanista) hecha cuerpo (de mujer) para ser 
utilizada como imagen publicitaria de los proyectos culturales de los grupos ilustrados 
novecentistas. La feminidad de Teresa (la Ben plantada) es un ejemplo de discreción, 
dulzura, belleza, sensibilidad, equilibrio y elegancia. Además de ser una compañera 
bondadosa, es una buena madre y esposa. En La Ben plantada todo es arbitrarismo299, 
dominio voluntarioso sobre los elementos naturales, sacrificio por la familia y la patria, y 
son imprescindibles el sentido del orden, la civilidad, la mesura y la proporción 
(Capmany 61). De esta manera, en Cataluña, a principios del siglo XX, se impone un 
modelo de mujer que combina el ángel del hogar de la Renaixença catalana del siglo 
XIX en que la mujer/madre dentro de la casa se convirtió en la mujer/patria dentro de la 
nación, y el símbolo de la continuaidad y la tradición a través de la figura de la Ben 
                                                
298 En la península el divorcio se legalizó durante la II República en 1938, pero el gobierno franquista lo 
anuló en 1939. Actualmente es legal desde 1981. En Inglaterra el divorcio civil fue legal desde 1857. 
299 Como explico en la introducción, los cinco términos clave que definen los proyectos de gobierno e 
ilustran la forma retórica deseada por los noucentistes son: arbitrarismo, civilidad, imperialismo, 
clasicismo y novecentismo. 
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plantada promovido por el movimiento novecentista del gobierno catalán (Dupláa 176). 
Este modelo, que excluye a las mujeres de clases obreras, es el que las mujeres burguesas 
deben seguir. La función social que tienen es la de participar en su papel de esposas y 
madres transmisoras de los valores de civilidad y cultura que comporta la nueva 
mentalidad burguesa del siglo XX. Asimismo se refuerza su función biológica y 
reproductora para asegurar los valores y la esencia de la nación catalana. Con todo, tal 
como observa Capmany en La dona a Catalunya (1979), como en años anteriores 
“l’afiançament d’una nova clase que creu expressar-se en la proclamació dels drets de 
l’home expoliarà la dona de tots els seus drets. I naturalment, sense drets, els seus deures 
es convertiran en pures obligacions” (61)300. 
Es, sin duda, en esta voluntad masculina de poseer el cuerpo de la mujer que 
aparece en L’inefable Philip y en Fracàs. La mujer burguesa, una vez casada, adquiere 
una forma de ser y una imagen muy característica: la de la «señora de». Tanto Anna en 
L’inefable Philip como Clàudia en Fracàs después de casarse se visten con una mezcla 
de respetabilidad y recato, y se comportan con la pausa y la moderación propias de las 
personas que han encontrado ya su lugar definitivo al lado de un marido. Aparte de 
atender las tareas del servicio, ir de compras y cuidar de su físico, no tienen otra 
diversión, opinión o vida intelectual que no sea la del marido. Las protagonistas no sólo 
han de demostrar su dimensión espiritual y moral ejerciendo su rol de esposa virtuosa, 
también deben reflejar sus habilidades transformando su espiritualidad y su moralidad en 
algo bello a través de su cuerpo. Tanto Anna en L’inefable Philip como Clàudia en 
                                                
300 el afianzamiento de una nueva clase que cree expresarse en la proclamación de los derechos del 
hombre expoliará a la mujer de todos sus derechos. Y naturalmente, sin derechos, sus deberes se 
convertirán en puras obligaciones. 
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Fracàs dedican gran parte de su tiempo a resaltar su belleza y su feminidad con los 
vestidos, los perfumes y los cuidados diarios. Así, las protagonistas además de ostentar e 
inspirar virtud, se convierten en portadoras del alma social de la burguesía y el símbolo 
que refleja el estatus social del marido.  
La imagen visual y filmada son las principales armas que utiliza el hombre 
occidental para dominar a la mujer. Según Fatema Mernissi, en Occidente los hombres 
“fabrican” la belleza femenina y “ya sea en un lienzo o en una película, siempre aparecen 
desnudas, siempre calladas, indiferentes a los logros alcanzados por las mujeres de carne 
y hueso en la vida real” (Mernissi 131)301. En el imaginario burgués, el cuerpo femenino 
de la mujer tiene la finalidad de ser utilizado como un objeto por ellas mismas en la 
carrera hacia su meta final: el matrimonio. Se exige perfección en la mujer de clase 
media. Su belleza es considerada un bien muy preciado y el principal patrimonio de la 
mujer y del marido, quien la utiliza para reafirmar su posición social ante los demás. El 
hombre hace valer su masculinidad dirigiendo alabanzas a la belleza de la mujer que, a su 
vez, merman valor a los juicios de la intelectualidad femenina. La mujer burguesa no 
expande sus horizontes espirituales e intelectuales a través de su belleza, más bien amplía 
las propiedades masculinas del marido (Pérez Abril y Vila Crespo 33). 
En Fracàs es donde este aspecto sobresale de manera especial. Clàudia posa 
desnuda para que Blai la pinte después de que Domènech se obsesiona en inmortalizar la 
                                                
301 Es interesante que Bertrana nuevamente trate el tema del poder de la imagen y las representaciones 
pictóricas sobre la mujer en Fracàs para mostrar los mecanismos de control del hombre occidental sobre 
las mujeres. En Paraísos oceánicos, como vimos en el primer capítulo, la autora mostraba cómo los autores 
y pintores europeos crearon una imagen androcéntrica de la mujer polinesia a lo largo del tiempo. Aquí 
vemos cómo en Fracàs los hombres aplican la misma estrategia de control con las mujeres de su propio 
país. Por lo tanto, esta forma de representar a la mujer es una forma de ejercer el poder y el dominio en el 
colectivo femenino para subyugar a la mujer independientemente de cuál sea su raza o su lugar de origen. 
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imagen de Clàudia antes de que envejezca. Quiere colgar el cuadro en la pared del salón 
de su casa para que todos la vean al entrar al recinto. A ella no le gusta la idea, pero no 
dice nada y consiente que su esposo lo decida por ella, ya que se ha acostumbrado a que 
Domènech nunca tenga en cuenta sus deseos, totalmente diferentes a los de él. Domènech 
cree que decidir si Clàudia debe posar o no desnuda es una cuestión que sólo él puede 
tomar porque él es su marido: “–¿Quin  inconvenient pot tenir-hi, ella, si jo li ho 
permeto?” (22)302. Para Domènch el cuerpo de Clàudia es una posesión más de su 
propiedad y un «broche» que necesita mostrar porque simboliza su triunfo social. 
Domènech no está enamorado del intelecto de Clàudia, sólo de su físico303:  
Estic enamorat de la meva dona. Posseeix un cos formosíssim. El vull veure 
sempre més al meu davant tal i com és ara. Tu ets un bon pintor Blai, i estic cert 
que la pintaràs meravellosament bé [...] Vull que la vegi tothom començant pels 
meus fills. Quan siguien homes diran: quina mare més formosa que teníem304. 
(Fracàs 22-23)  
Los sentimientos que siente Domènech hacia su amante Cristina, también son 
superficiales: “Cristina representava per a ell […] un objecte de lluïment. Qualsevol 
                                                
302 –¿Qué inconveniente puede tener, ella, si yo se lo permito? 
303 En sus memorias Bertrana explica que monsieur Choffat se enamoró de sus piernas y no de su forma de 
pensar. Los sentimientos de Choffat hacia Aurora eran superficiales como los que siente Philip en 
L’inefable Philip hacia sus amantes o los de Domènech hacia su esposa Clàudia en Fracàs. 
304 Estoy enamorado de mi mujer. Posee un cuerpo hermosísimo. Lo quiero ver siempre delante de mí tal y 
como es ahora. Tú eres un buen pintor Blai, y estoy seguro de que la pintarás maravillosamente bien [...] 
Quiero que la vea todo el mundo empezando por mis hijos. Cuando sean hombres dirán: qué madre más 
hermosa que teníamos. 
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home, per refinat i exigent que fos, podía passejar-la segur de despertar enveja en els 
altres homes. ¡Sempre tan ben vestida [,] calçada [i] perfumada!” (39-40) 305. 
La cuestión del arreglo personal según Simone de Beauvoir puede ser un arma de 
doble filo para la mujer. Si bien por un lado puede ser beneficioso para ella, por otro lado 
puede hacer que la mujer sea cada vez más vulnerable a las trampas del patriarcado. El 
interés por sentirse bella permite a la mujer desarrollar la capacidad creativa, re-afirmarse 
a sí misma como mujer y gustarse como individuo. También ayuda a que las mujeres 
experimenten una especie de alegría y libertad cada vez que se maquillan y se arreglan, 
ya que los adornos permiten modificar la imagen de uno mismo y ofrecen la posibilidad 
de ser otros, más bellos –aunque sea de manera circunstancial-. No obstante, como bien 
subraya de Beauvoir, esta energía positiva relacionada con el cuerpo de la mujer y la 
mente puede convertirse en una dependencia, o lo que es peor, en una obsesión, haciendo 
que las mujeres sean las enemigas de su propia existencia. Desde el punto de vista 
feminista de la autora francesa, la belleza es un instrumento de poder que puede ser 
utilizado para la conquista (de un marido), pero no como un arma de defensa de las 
imposiciones machistas (693).  
El cuidado físico sirve a las protagonistas de L’inefable Philip y de Fracàs para 
atraer la atención de los hombres y sentirse seguras frente a los demás cuando asisten a 
fiestas o a eventos. Pero estos sentimientos sólo son un espejismo que se disipan cuando 
las relaciones se sitúan en el terreno de la realidad, es decir, en la vida diaria. Los trucos 
de belleza crean espejismos y ofrecen un “objeto” imaginario que en realidad no existe y 
                                                
305 Cristina representaba para él [...] un objeto para lucir. Cualquier hombre, por refinado y exigente que 
fuera, podía pasearla seguro de despertar la envidia en los demás hombres. ¡Siempre tan bien vestida [,] 
calzada [i] perfumada! 
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el darse cuenta de ello crea una fuerte frustración en los individuos. Philip admira la 
belleza y el estilo sofisticado de Anna, se muestra afectuoso y le dedica algún piropo 
cuando salen con los amigos, pero el atractivo sólo le sirve a la protagonista para atraer la 
atención de su esposo delante de los demás. En el trato cotidiano la belleza de Anna no 
ayuda a mejorar la relación superficial que tienen Anna y Philip.  
Las revistas, en particular la prensa femenina, las novelas y las comedias 
radiofónicas tuvieron un papel muy importante en el rol esperado en la mujer burguesa y 
la belleza durante la postguerra y el franquismo306. A través de la cultura popular, las 
protagonistas aprenden los trucos para convertirse en “cosa bella”, y en buenas hijas, 
amables esposas y madres respetables. En Fracàs Cristina utiliza la Vanguardia española 
y el Hola para instruirse en su rol:  
Els artícles no tenia paciència de llegir-los i les notícies no aconseguien 
interessarla. Únicament les pàgines gràfiques [...] Estava al corrent de tots els 
prometatges i casoris de prínceps i princeses [,] dels col.laboradors de la ràdio, 
dels divorcis de totes les estrelles del cinema [...] Podía parlar de Grace Kelly, de 
Marlon Brando, d’Elizabeth Taylor, [i] també escoltava cada vespre una novel.la 
per ràdio i sabia jugar a la canasta. ¿Qué més podia fer per a mostrar-se dona de 
món, tal i com les desitgen homes com Albert i Domènech? 307(55) 
                                                
306 Ver las reflexiones de Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española (1987) sobre 
la mujer y las revistas femeninas durante la posguerra. 
307 Los artículos no tenía paciencia de leerlos y las noticias no conseguían interesarla. Únicamente las 
páginas gráficas [...] Estaba al corriente de todos los noviazgos y casamientos de príncipes y princesas [,] 
de los colaboradores de radio, los divorcios de todas las estrellas de cine [...] podía hablar de Grace 
Kelly, de Marlon Brando, de Elizabeth Taylor, [y] también escuchaba cada noche una novela en la radio y 
sabía jugar a la canasta. ¿Qué más podía hacer para mostrarse mujer de mundo, tal y como las desean 
hombres como Albert y Domènech? 
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Las revistas ilustradas ayudan a Cristina a estar al día de los movimientos de la 
alta sociedad. En la vida de algunas famosas Cristina se ve reflejada, lo cual ayuda a 
sentirse menos sola, como ocurre con el caso de la princesa Soreia, la esposa repudiada 
del sha de Persia. Cristina se consuela al ver que otras mujeres, de la nobleza, también 
sufren en la soledad como ella. Cuando está triste, las páginas de estos reportajes la 
animan porque, aparte de éstos casos desafortunados, todo en las revistas es optimismo y 
alegría:  
Tot, en elles [, en les pàgines de les revistes]: els cossos perfectes de les dones i 
dels homes, les cames elegants enfundades en mitges transparents, els somriures 
lluminosos dels rostres retratats, els objectes refulgents, impecables, tot, tot era 
com el testimoniatge d’una vida millor, confortable i feliç308. (Fracàs 54) 
La protagonista sueña con tener esa vida que ve en las revistas. Cree que en algún 
lugar del mundo le está esperando esa felicidad y que sólo debe encontrarla. A veces 
piensa que quizás es al lado de Domènech si consigue que él abandone a Clàudia y se 
case con ella. Sin embargo, las publicaciones dirigidas a la mujer ofrecen una vida 
engañosa para la mujer, en tanto que el matrimonio es el único camino posible para ser 
feliz y fundan el éxito en la belleza para tener éxito. En L’inefable Philip y Fracàs, las 
revistas y el mundo de los famosos crean una disconformidad en las protagonistas, entre 
la identidad social que (ellas) representan en su entorno y su propio yo que dicha 
sociedad insiste en subyugar. Esto puede interpretarse como una renuncia a ser quien se 
es para ser quien los demás esperan que sean, y representar a otra mujer (de cine, de la 
                                                
308 Todo, en ellas [,en las páginas de las revistas]: los cuerpos perfectos de las mujeres y los hombres, las 
piernas elegantes enfundadas en medias transparentes, las sonrisas luminosas de los rostros retratados, 
los objetos refulgentes, impecables, todo, todo era como el testimonio de una vida mejor, confortable y 
feliz. 
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farándula o de la alta sociedad) para agradar a los otros. En este sentido las revistas y la 
vida de los famosos al mismo tiempo que contribuyen a enmascarar la identidad de las 
protagonistas, pero a la vez facilitan  a Anna, Clàudia y Cristina descubrir el lugar que 
ocupan en su entorno al verse reflejadas en la imagen de las mujeres famosas de las 
portadas. Anna, Clàudia y Cristina confirman en lo que ven en las revistas que de ellas no 
se requiere nada más que su cuerpo y su belleza: 
[Cristina] [f]éu, una volta més, un esforç per a concentrar-se i comprendre el 
motiu dels seus fracassos sentimentals. 
–Una dona no s’ha d’abandonar mai– li havia advertit Clàudia.  
Cristina no s’abandonava. Per molt desanimada que estigués, no deixava mai 
d’anar a casa la pentinadora, a casa la modista i, darrerament també per consell de 
Clàudia, a casa la massatgista. (Fracàs 54)309  
En Fracàs, Clàudia llega a esta conclusión cuando se mira en el espejo y observa 
su rostro y el de Domènech y Blai mientras ambos manipulan los brazos y las piernas de 
la protagonista como si fuera una muñeca hasta encontrar la postura perfecta para el 
cuadro: 
L’un l’estrenyia per l’esquena, l’altre pel colze; aquest la redreçava i l’estirava pel 
braç aquell l’empenyia novament cap al tamburet [...] Clàudia els veia dins del 
mirall [...] Sota [el seu] esguard, Clàudia es sentia esdevenir objecte310. (24) 
                                                
309 [Cristina] [h]izo, una vez más, un esfuerzo para concentrar y comprender el motivo de sus fracasos 
sentimentales. 
–Una mujer no debe abandonarse nunca– le había advertido Clàudia. 
Cristina no se abandonaba. Por muy desanimada que estuviera, no dejaba nunca de ir a casa de la 
peluquera, a casa de la modista y, últimamente también por consejo de Clàudia, iba a casa de la masajista. 
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Delante del espejo, la protagonista pronto descubre que su marido y su alrededor son algo 
adjunto a su físico y a su belleza: simbolizan su opresión, pues ellos forman parte de esa 
estructura social que la priva de su propia subjetividad:  
[Clàudia] es sentia dominada per Domènech, absolutament dominada. I a un cert 
moment per Blai, encara que ell no se n’havia adonat […] Clàudia seguía 
observant-lo dins del mirall. El seu rostre pàl.lid els seus ulls ametllats, la seva 
barbeta rossenca i el seu aire greu i trist, el feien més que mai, comparable a un 
personatge del Greco. (19)311 
Hasta entonces Clàudia había encontrado la unidad de su ser en la imagen del Otro, la de 
su marido, no obstante, a partir de la escena del espejo, la protagonista observa que su 
cuerpo fragmentado lo articulan su marido y por Blai. Desde otra perspectiva, más global 
y diferente a la habitual, la protagonista adquiere conciencia de su propio yo y de su 
entorno, y se da cuenta de que es una mujer que depende de él (su entorno y su marido). 
No obstante, para empezar a construir una nueva identidad debe aceptar el desafío y 
enfrentarse a la realidad que la margina. 
Núria Rius Vernet en La dona: Subjecte i objecte de l’obra d’art, 1870-1936 
(1998) ha estudiado la mirada de las mujeres a través del espejo en las obras de arte del 
siglo XIX y XX. Rius explica que la imagen de la mujer mirándose al espejo es un 
símbolo de protesta y rebeldía, porque al verse reflejada con la mirada fija en su reflejo la 
                                                                                                                                            
310 Uno la apretaba por la espalda, el otro por el codo; éste la enderezaba y la estiraba por el brazo aquel 
la empujaba nuevamente hacia el taburete [...] Clàudia los veía dentro del espejo [...] bajo [su] mirada, 
Clàudia sentía que se convertía en un objeto. 
311 [Clàudia] se sentía dominada por Domènech, absolutamente dominada. Y en algún momento por Blai, 
aunque él no se había dado cuenta. [...] Clàudia seguía observándolo dentro del espejo. Su rostro pálido 
sus ojos color de almendra, su barbilla rosada y su aire serio y triste, lo hacían más que nunca, 
comparable a un personaje del Greco. 
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mujer se identifica con su subjetividad y encuentra su propio yo. Las mujeres que evitan 
mirarse al espejo son las que han renunciado a su propia identidad para someterse a la del 
marido. En Fracàs la mirada directa y desafiante de Clàudia en el espejo marca el 
principio de su insurrección a la obediencia hacia su esposo, ya que después de 
contemplarse en el espejo y darse cuenta de su alrededor, Clàudia le es infiel a su marido, 
se esfuerza en romper su personalidad machista mostránse fría y distante, y se hace amiga 
de su amante Cristina: “d’ençà d’aquell día, Cristina esdevingué més amiga de Clàudia 
que no pas de Domènech” (58)312. Se comprende la actitud de Clàudia hacia su esposo, 
ya que son evidentes los motivos que empujan a una mujer como Clàudia, menospreciada 
por el marido, a ejercer la maldad. En este sentido, la “malicia” de Clàudia es el poco o el 
único poder que le queda a la protagonista y la forma de exteriorizar toda la rabia 
acumulada en su interior. La falta de colaboración con el hombre machista y el abandono 
del rol tradicional como esposa son, como sugiere Bertrana, la clave para empezar a 
lograr la independencia femenina (además de un trabajo remunerado y una buena 
educación).  
El momento en que Clàudia reacciona y se rebela contra su esposo y la opresión 
que su figura representa, en la novela la rebeldía de la protagonista simboliza el poder de 
las mujeres que surge al reforzar los vínculos entre ellas. Se trata del poder de los débiles, 
de un poder reducido, pero muestra que ese poder existe y que puede ser destructor y 
liberador para la mujer. Bertrana explora si las mujeres pueden tener poder en un sistema 
patriarcal donde las diferencias entre los hombres y las mujeres están muy marcadas y 
demuestra que los lazos extra-domésticos con otras mujeres son una fuente importante de 
                                                
312 desde aquel día, Cristina se hizo más amiga de Clàudia que de Domènech. 
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poder. Michelle Zimbalist Rosaldo confirma en “Mujer, cultura y sociedad” que los 
vínculos sociales son de gran importancia para las mujeres en aquellas sociedades en que 
hay una división muy fuerte entre lo público y lo doméstico, o entre los papeles 
masculinos y los femeninos. Zimbalist Rosaldo sostiene que las mujeres pueden ganar 
poder a base de extremar sus diferencias con los hombres y de cooperar entre ellas (21). 
Las protagonistas de L’inefable Philip y Fracàs toman conciencia de su propia 
condición marginal después de haber probado lo que significa vivir libremente (Anna en 
Ginebra), y experimentar el placer sexual (Clàudia con Blai cuando le es infiel a su 
marido). Es a partir de esos momentos importantes que ambas pueden ser capaces de 
iniciar su lucha contra el patriarcado y dar un nuevo rumbo a su vida; no obstante, no lo 
hacen y renuncian a su independencia. Ambas deciden volver al rol tradicional de madre 
y esposa. Anna lo tiene muy claro cuando Philip muere:  “–Tornaré a Barcelona. Em 
casaré amb l’Agustí Bruguera [i] tindré fills de l’Agustí” (L’inefable Philip 351)313. 
Clàudia tampoco vacila cuando se reconcilia con su marido y le dice: “–És amb tu que jo 
vull anar, només amb tu […] Ho prefereixo, sí, i no solament per aquest vespre sino per 
sempre […] Sí Domènech. Guerra als tercets. Ara ens dedicarem al duo” (Fracàs 99)314. 
Este final tan desesperanzador que presenta Bertrana en ambas novelas, pero que no 
obstante se ajusta al «final feliz» impuesto en las novelas rosa, muestra que a pesar de 
que las protagonistas quieren ser libres de la sociedad y de las expectativas que su 
entorno burgués ha impuesto en ellas como esposas y madres, no encuentran la forma de 
escapar del mundo en el que viven atrapadas. La única posibilidad que tienen de cambiar 
                                                
313 –Volveré a Barcelona. Me casaré con Agustí Bruguera [y] tendré hijos con Agustí.  
314 –Es contigo con quien yo quiero ir, solo contigo […]Lo prefiero, sí, y no solamente para esta noche 
sino para siempre […] Sí Domènech. Guerra a los tríos. Ahora nos dedicaremos al dúo.  
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y desarrollar su auténtica identidad es destruyendo la que tienen, la que la sociedad ha 
creado para ellas, pero no son capaces de hacerlo, en parte, por la falta de posibilidades 
que la sociedad burguesa ofrece a la mujer.  
Tanto en L’Inefable Philip como en Fracàs, Bertrana sitúa a las protagonistas al 
borde de la liberación para acabar adoptando los roles que las atrapan. Podría ser una 
ironía o una crueldad por parte de la autora de fijar unas esperanzas en las protagonistas 
que al final se ven frustradas. Sin embargo, el final que utiliza Bertrana en las dos obras 
parece ser efectivo para concienciar al lector/a de la trampa en la que está inmersa la 
mujer burguesa.   
A través de un final tan pesimista Bertrana señala que las protagonistas de sus 
obras no son personajes de “una pieza”, sino contradictorias, como las mujeres y los 
hombres reales, por eso están llenas de miedos, de angustias y de dudas. Y es que tanto 
Anna como Clàudia tienen miedo de plantearse más preguntas, de asumir nuevos riesgos 
y responsabilidades que afectarían no sólo a su personalidad como mujer sino a su 
posición y su estatus social. La liberación de Anna y de Clàudia no consiste sólo en 
conseguir unas leyes iguales a las de los hombres, ni una misma moral. Éstas pueden ser 
en todo caso las consecuencias de la libertad de ambas protagonistas. Para que sea 
posible y efectiva la independencia de Anna y de Clàudia hace falta un cambio de 
mentalidad general, hacer tambalear la estructura de la familia, modificar el ideal 
cristiano de la mujer burguesa como mujer-madre-esposa, y cambiar la relación de la 
producción de capital con la propiedad privada que existe en su entorno burgués. Además 
es necesario que las mujeres como Anna y Clàudia reciban una educación de calidad para 
poder hacerse un lugar en el mundo profesional.  
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Según los estudios de Maria Aurèlia Capmany, a las mujeres catalanas burguesas 
del siglo XX, a diferencia de los hombres, desde pequeñas, se las educaba para buscar un 
marido y no hacer nada productivo ni útil. La carrera esencial para la mujer era el 
matrimonio y el éxito de su existencia dependía de la calidad y el tiempo que le dure el 
esposo. Todas las actividades realizadas a lo largo de su vida estaban orientadas a 
alimentar ese objetivo. Primero con las monjas de las congregaciones religiosas las niñas 
burguesas aprenden a coser y a bordar. Luego, en el extranjero, algunas viajaban a 
Inglaterra o a París para perfeccionar sus modales y adquirir las técnicas para conseguir 
un hombre educado315. Durante la estancia en otros países aprovechaban para aprender 
idiomas porque así puedían hablar de todo, con todos, y sin decir nada a la vez 
(Capmany, La dona a Catalunya 85). Asimismo, la mujer burguesa se convertía en la 
esposa ideal y en la mujer modélica de los bailes de salón después de aprender: “quatre 
jocs de mots, disfressar la maledicència d’agudesa, disfressar la ignorància de discreció, 
ballar, somriure [y] atreure les mirades d’enveja de les altres competidores en la carrera 
d’èxit del marit” (La dona a Catalunya 85)316. Anna estudió en Lausanne y en Cambridge 
durante unos años, y al regresar a Barcelona su objetivo sólo era uno: casarse con Philip. 
Así lo recuerda su madre: “–¡Portaves tanta presa a maridar-te! Semblava que t’haguéssis 
de morir si no t’ho permetiem. ¿T’en recordes, Anna? (L’inefable Philip 35)317. De este 
modo Anna cumple su sueño de casarse con un hombre bello y burgués como en los 
                                                
315 Algunas técnicas que destaca Maria Aurèlia Capmany son el cuidado de la imagen, el saber vestir y 
comportarse de forma elegante. Se valoraba que la mujer aprendiera a sonreír todo el tiempo como un 
maniquí, ya que no sólo era un método para atraer a los hombres y procurar el matrimonio, sino también un 
estilo de vida para la mujer burguesa (La dona a Catalunya 85). 
316 cuatro juegos de palabras, disfrazar la maledicencia de agudez, camuflar la ignorancia de discreción, 
bailar, sonreír [y] atraer las miradas de envidia de las demás competidoras en la carrera de éxito del 
marido. 
317 -¡Llevabas tanta prisa en casarte! Parecía que te tuvieras que morir si no te lo permitíamos. ¿Te 
acuerdas, Anna? 
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libros de leyendas (L’inefable Philip 10), y a su vez, escapa de la incertidumbre de tener 
que quedarse soltera, con todo lo negativo que eso conlleva. Los discursos de feminidad y 
los valores tradicionales inculcados durante tantos años desde la primera infancia hace 
que los hombres y las mujeres aborrezcan la soltería en la mujer y vean a la mujer 
solitaria como a una fracasada. En la sociedad patriarcal que proyecta Bertrana en 
L’Inefable Philip y en Fracàs los hombres no respetan tanto a las mujeres solteras como 
a las casadas, y acostumbran a menospreciar a las novias o esposas que han sido 
abandonadas por su pareja: “[Els homes] fan tot allò que se sol fer amb una dona 
abandonada, jove i no del tot repulsiva [...] esperen esdevenir els [seus] amants” 
(L’inefable Philip 155)318. Según Anna, los hombres suelen llevar a las mujeres a dar una 
“vueltecita” en coche hasta llegar a un lugar solitario. Luego paran el auto e intentan 
abusar de ellas sexualmente, tocándolas y besándolas groseramente. Si las mujeres no lo 
aceptan, ellos se enojan y “li tir[en] en cara [a la noia] la despesa de benzina i el temps 
que els havia fet perdre” (157)319.  
En Cataluña, a diferencia de otras regiones de España, la mujer tuvo ciertos 
privilegios educativos antes del franquismo que muchas mujeres españolas no podían ni 
soñar. Después de las sucesivas crisis económicas del siglo XIX, la burguesía catalana se 
dio cuenta de que la mujer de clase obrera podía trabajar, contribuir a mejorar la industria 
y sobrevivir con su propio dinero. De esta forma, los padres no tendrían que preocuparse 
de reunir dinero para la dote, de casarlas o enviarlas a un convento. La Mancomunitat de 
Catalunya inauguró diferentes instituciones en Barcelona para instruir a la mujer obrera 
                                                
318 [Los hombres] hacen todo lo que se suele hacer con una mujer abandonada, joven y no del todo 
repulsiva [...] esperan convertirse en [sus] amantes. 
319 le echan [en] en cara [a la chica] el gasto de gasolina y el tiempo que les había hecho perder. 
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en un oficio: Biblioteca per a Obreres en 1909 (más tarde conocido como Institut de 
Cultura i Biblioteca Popular per a la dona), Escola de Bibliotecaries en 1916, Escola 
d’Infermeres en 1919 y en 1922 el Institut de Cultura i Biblioteca Popula per a la Dona 
(La dona a Catalunya 106)320. Estas instituciones orientaban a la mujer trabajadora a un 
tipo de trabajo relacionado con sus funciones de madre y esposa y facilitaba el acceso de 
la mujer burguesa a la cultura. En este sentido, estas instituciones tuvieron un papel 
importante y positivo para la mujer, tanto de clase obrera como de clase media. Además 
de acercar el mundo laboral a las obreras y facilitar una ocupación cultural a las 
burguesas, las mujeres barcelonesas en general adquirieron, gracias a estas instituciones, 
una facultad de autodeterminación que configuraba un cierto tipo de mujer casi igual al 
europeo:  
El propòsit de l’Institut de Cultura era més ambiciós. El que va significar per a la 
nostra ciutat aquesta institució no ha estat dit encara. He interrogat a dones que 
havien estat educades a «la Cultura», com se n’havia dit sempre a la ciutat, i en 
totes elles he trobat la mateixa resposta. Eren totes elles dones de la clase mitja, 
però d’estadis ben diversos dins aquesta àmplia denominació. Els diversos 
comentaris podrien ser resumits dient que, en entrar en aquella casa del carrer més 
Baix de Sant Pere, havien trobat coneixements, consciència de la pròpia dignitat, 
un aprenentatge útil [y] una confiança en elles mateixes. (Capmany, La dona a 
Catalunya 108) 321 
                                                
320 Como expliqué en la introducción, Aurora Bertrana también promovió la educación de las mujeres de 
clase trabajadora durante la II República cuando dirigió y colaboró en el Liceum Club. 
321 El propósito del Institut de Cultura era más ambicioso. Lo que significó para nuestra ciudad esta 
institución no ha sido dicho todavía. He interrogado a mujeres que habían sido educadas en «la Cultura», 
como se había dicho siempre en la ciudad, y en todas ellas he encontrado la misma respuesta. Eran todas 
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La evolución política, social y cultural del país catalán durante la II República facilitó 
progresivamente que las mujeres, principalmente solteras, ingresaran al mundo de la 
cultura y se matricularan en la universidad, pero estos proyectos se vieron truncados en 
1939 con el franquismo. 
Además de mostrar el nivel cultural y educativo de la mujer catalana del siglo 
XX, en L’Inefable Philip y Fracàs Bertrana pone de relieve que en el seno de la familia 
burguesa la mujer encontró una de las situaciones más precarias y hostiles en cuanto a la 
sexualidad y al descubrimiento del cuerpo femenino. Margarita Nelken observa en La 
condición social de la mujer en España que: “la hipocresía de la vida burguesa, su moral 
forzada y antinatural, exigen de las muchachas una ignorancia absoluta de su naturaleza y 
de las obligaciones de su sexo” (119). Anna y Clàudia no viven dignamente su sexualidad 
en el matrimonio ni disfrutan del sexo libremente. Anna se culpa a sí misma de no tener 
relaciones sexuales con su marido y se avergüenza de tener deseos sexuales. Cada vez 
que Philip la rechaza, Anna se siente humillada y le resulta insoportable que “sigui ell, 
l’home, qui negligia els goigs vulgars per a lliurar-se en cos i ànima a les sublimitats de 
l’esperit” (L’inefable Philip 3)322. Clàudia aborrece tener sexo con su marido y cada vez 
que él quiere hacer el amor, ella lo accepta aburrida y resignada: “Quan ell [...] exerceix 
els seus drets maritals damunt meu tot el meu cos i la meva ànima es revolten. Em sento 
igual que si [...] fos una prostituta” (Fracàs 70)323. Bertrana proyecta el acto sexual en el 
                                                                                                                                            
ellas mujeres de la clase media, pero de estadios bien diversos dentro de esta amplia denominación. Los 
diversos comentarios podrían ser resumidos diciendo que, al entrar en aquella casa de la calle más Baix 
de Sant Pere, habían encontrado conocimientos, conciencia de la propia dignidad, un aprendizaje útil [y] 
una confianza en sí mismas.  
322 sea él, el hombre, quien descuide los placeres vulgares para liberarse en cuerpo y alma a las 
sublimidades del espíritu. 
323 Cuando él [...] ejerce sus derechos maritales sobre mí todo mi cuerpo y mi alma se revuelven. Me siento 
igual que si [...] fuera una prostituta. 
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matrimonio como una violación legítima cuando no hay amor. Esta humillación que 
sufren muchas mujeres es el resultado de fomentar la unión matrimonial como un 
contrato indisoluble entre los cónyuges y la desigualdad entre los hombres y las mujeres.  
Las protagonistas de la novela Fracàs (y algunos personajes homosexuales en 
L’inefable Philip) viven una sexualidad moldeada bajo la dominación masculina y las 
condiciones de desigualdad de género. Simone de Beauvoir y Emmanuel Reynaud, que 
han abordado este tema, han observado parecidos entre la mujer casada y la prostituta. De 
Beauvoir opina que en ambos casos el acto sexual se convierte en un servicio, con la 
diferencia de que la mujer casada “está enganchada de por vida con un solo hombre” 
mientras que la prostituta tiene sexo con varios clients que la pagan (714). Asimismo, de 
Beauvoir ve que “la mujer legítima, oprimida como mujer casada, goza de respeto como 
persona humana [y que] la prostituta no tiene los derechos de una persona”, pero que la 
casada no está menos oprimida que la prostituta (714). Durante el matrimonio, para 
Clàudia y Cristina el acto sexual pasa de ser un acto con finalidades reproductivas a ser 
un acto violento en el que el marido ejerce su dominio y reduce a la mujer a una cosa o a 
algo menos que un ser humano. Según Emmanuel Reynaud, en una sociedad patriarcal la 
apropiación sexual que hace el hombre de la mujer después de casarse “is no longer a 
question of possessing a woman once and for all through her vagina, but of using her 
vagina from time to time for his sexual release” (Reynaud 80). Los hombres y las mujeres 
que han aprendido a relacionarse según una sexualidad meramente reproductiva o 
violenta, siguiendo a Reynaud, suelen desarrollar relaciones sadomasoquistas y a 
complacerse en el dolor y el dominio. Esto explica la relación enfermiza que establecen 
Anna en L’inefable Philip  y Domènech en Fracàs  y el ideal masculino de Anna. La 
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protagonista prefiere a los hombres que la hacen sufrir como Philip, los amores 
imposibles, y detesta a los jóvenes atentos y educados como Agustí Bruguera: “tanta 
serieteat i bondat [l’]embafen” (L’inefable Philip 91)324. En Fracàs Domènech cree que 
los celos alimentan el amor en la pareja, por eso provoca la infidelidad de su esposa y 
luego él se busca a una amante para poner celosa a Clàudia. 
Pareciera que Bertrana es pesimista en cuanto a las relaciones humanas, incluso 
las homosexuales y las lésbicas. En L’Inefable Philip y Fracàs no hay reconciliación 
posible entre los hombres y las mujeres. Las relaciones de pareja se establecen mediante 
un dominador y un dominado, sea cual sea su sexo. Bajo el sistema patriarcal que se 
proyecta en las dos obras, el comportamiento de los protagonistas masculinos y 
femeninos lleva a las mismas relaciones, ya que aunque exista el amor entre ambos, 
siempre inciden los intereses personales y los valores del sistema patriarcal. El 
sentimiento es posible, pero las relaciones saludables basadas en la igualdad no. Esto lo 
vemos sobre todo en L’inefable Philip y las relaciones que mantiene el protagonista con 
otros hombres. Philip le ha destrozado la vida a Esteve, un joven pescador que conoció 
veraneando en la playa de la Costa Brava. Esteve se enamoró locamente de él y ambos 
vivieron una aventura muy intensa y apasionada durante el verano, pero al terminar las 
vacaciones Philip regresó a la ciudad y se olvidó de él. Cuando Philip consigue lo que 
quiere de sus amantes (sexo y a veces también dinero) empieza a aborrecerlos, y sin 
remordimientos, los abandona. Después de varios meses sin recibir noticias de Philip, el 
joven pescador piensa incluso en suicidarse: “Quan vaig veure que ja no es recordava de 
mi, que no m’escrivia com m’havia promès ni contestava una sola de les meves cartes, 
                                                
324 tanta seriedad y bondad la empachan. 
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vaig estar a punt de tirar-me daltabaix del Cap de Sant Sebastià” (L’inefable Philip 
179)325. Esteve ya no confía ni en los hombres ni en las mujeres y el mundo le da asco. 
En este sentido, la idea de “fracaso” se extiende en las novelas tanto a las mujeres como a 
los homosexuales. Según se ve en el trato de Philip con sus amantes, la autora presenta al 
hombre homosexual como a un ser de múltiples facetas, como a un individuo que ama y a 
la vez falla. Después de haber sido rechazados y humillados por Philip, tanto Anna como 
Esteve siguen estando locamente enamorados de él. Igual que los hombres 
heterosexuales, Philip se ha educado en una sociedad en la que el éxito masculino pasa 
por el éxito profesional y la conquista del mundo, el dinero, el poder y la pareja. En las 
relaciones no heterosexuales cambian las formas pero la situación no. Bertrana sugiere 
que únicamente un cambio de mentalidad y de comportamiento, en particular en los 
hombres, podrá mejorar las relaciones humanas y la situación de las mujeres.   
Es importante notar que a través del personaje de Briget, una mujer lesbiana, 
artista y de Inglaterra, Bertrana expresa sus ideas feministas y compara el modelo de 
mujer tradicional con el de una mujer moderna e independiente, el cual recuerda a la 
forma de ser de la autora cuando era joven. Briget critica el estilo de vida de Anna, el 
matrimonio burgués y la limitada educación que reciben las mujeres en España. La 
protagonista inglesa no cree en el matrimonio; para ella sólo se trata de un contrato y un 
proceso legal que otorga derechos a los hombres y ciertas obligaciones a las mujeres con 
la bendición de la Iglesia (127). Pero Briget considera que aunque la ley y la religión en 
España hayan establecido que el matrimonio es heterosexual y para toda la vida, los 
hombres y las mujeres pueden encontrar otras formas alternativas de vivir en pareja 
                                                
325 Cuando vi que ya no se acordaba de mí, que no me escribía como me había prometido ni contestaba 
una sola de mis cartas, estuve a punto de tirarme al vacío del Cabo de San Sebastián. 
306 
 
tomando como modelo las costumbres en otros lugares, por ejemplo, en su país 
“centenars i milers de parelles viuen separades sexualment i unides social i 
econòmicament” (129)326. Esta es una posibilidad que Briget propone a Anna si no quiere 
afrontar la idea de divorciarse. La protagonista inglesa le aconseja a Anna que no se 
torture más persiguiendo a Philip, y que se haga a la idea de que su situación con Philip 
no va a cambiar. Él es homosexual y jamás podrá tener una relación sexual con ella 
aunque se haya casado con él y ella intente seducirle. Por eso Briget la anima a que, si el 
divorcio no lo cuenta como una opción, viva su vida por separado, aceptando la 
homosexualidad de su esposo y buscándose a otro hombre que le dé placer sexual y la 
haga feliz: “Cerca’t fredament un home jove i sa. Lliura-t’hi amb convicció [,] com si fos 
el darrer mot de la terapèutica sexual. I, a poc a poc, hi trobaràs consol [,] un consol 
positiu. Perquè tu ets una dona normal, indiscutiblement normal” (L’inefable Philip 
129)327.  
Estas ideas son apoyadas por Philip cuando le recrimina a Anna que las mujeres 
burguesas son unas coquetas y unas falsas incapaces de entender la feminidad de Briget: 
“Briget es prou femenina en el fons, però la seva educació nòrdica domina la seva 
feminitat. Té l’ànima neta i pura, franca i directa. No va a la conquesta de l’home. No es 
capaç de seduccions forçades ni de coqueteries” (L’inefable Philip 29)328. Bertrana 
subraya que las mujeres entienden el mundo de una forma distinta al hombre, viven bajo 
otro código ético y les es imposible participar de los discursos que configuran al hombre, 
                                                
326 Centenares y millones de parejas viven separadas sexualmente y unidas social y económicamente. 
327 Búscate fríamente a un hombre joven y sano. Entrégate a él con convicción [,] como si fuera la última 
palabra de la terapéutica sexual. Y, poco a poco, encontrarás el consuelo [,] un consuelo positivo. Porque 
tú eres una mujer normal, indiscutiblemente normal. 
328 Briget es bastante femenina en el fondo, pero su educación nórdica domina su feminidad. Tiene el alma 
limpia y pura, franca y directa. No va a la conquista del hombre. No es capaz de seducciones forzadas ni 
de coqueterías.  
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pero sobre todo destaca que Philip ve las cosas de forma distinta porque ha tenido más 
contacto con un mundo bohemio y vive en una zona límite transgresiva, ya que aunque 
no sea heterosexual tiene más libertades que la mujer porque es un hombre. El hecho de 
que sean Philip, un homosexual, y Briget, una lesbiana, los que critican las relaciones de 
pareja tradicionales y el comportamiento conservador de la mujer hace que esta novela 
sea más transgresora e inaceptable en el momento en que Bertrana escribe la novela. 
Briget y Philip entienden la sexualidad y la vida de pareja desde una forma de 
pensar más racional y avanzada para la época. A través de ambos personajes Bertrana 
hace hincapié en el atraso de España y propone las costumbres europeas como modelos 
más equitativos y justos para las mujeres. Como se ve en las obras que analizo más 
adelante en este capítulo (Vent de grop y La ciutat dels joves), la observación de otras 
formas de vivir y la comparación de la vida extranjera y la española son una constante en 
la narrativa de Bertrana. Asimismo, tanto en L’inefable Philip y Fracàs, como en los 
textos que analizo en la próxima sección Vent de grop y La ciutat dels joves, la autora 
deshace las categorías hombre y mujer no sólo para hablar del tema de la hibridez sexual, 
la homosexualidad y el lesbianismo sino para celebrar estas alternativas y presentarlas 
como una solución posible a la opresión patriarcal que priva a los hombres y a las 
mujeres de vivir en la igualdad y en libertad.  
2. El boom turístico en Vent de grop 
Bertrana empezó a escribir Vent de grop (1967) en 1964, mientras se alojaba en 
casa de unos pescadores de la Escala. Caterina Albert fue quien la animó a escribir la 
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novela. Según Bertrana, Albert siempre le recordaba que tenía la obligación y el deber 
moral de hacerlo: 
[Caterina Albert] m’empenyia a escriure les meves memories però abans, la 
novel.la de l’Escala. “L’ha d’escriure, aquesta novel.la” em repetia. “Hi té una 
obligació moral”. Les darreres paraules que vaig oïr dels seus llavis van ésser: 
“Prometi’m que l’esciurà”. (“Homenatge Pòstum a Caterina Albert” 4) 329 
Vent de grop fue todo un éxito, llegó a vender más de 3.000 ejemplares330, y el 
productor y director de cine Francesc Rovira Beleta (1913-1999)331, que buscaba un 
guión para promocionar a Joan Manuel Serrat, eligió la novela de Bertrana para hacer una 
adaptación cinematográfica, la cual tituló La larga agonía de los peces fuera del agua 
(1967)332. En general Vent de grop recibió muy buenas críticas y fue bien acogida por el 
público, a excepción de algunos pescadores de la Escala, que se sintieron molestos al leer 
la obra porque se identificaron con los personajes (Bonnín 212). Con el propósito de 
atenuar las quejas de los aldeanos, Bertrana publicó el artículo “L’escàndol de Vent de 
grop” en la revista Presència el 30 de marzo de 1968. En el texto respondió a las ofensas 
                                                
329 [Caterina Albert] me empujaba a escribir mis memorias pero antes, la novela de la Escala. “La tiene 
que escribir, esta novela” me repetía. “Tiene una obligación moral”. Las últimas palabras que le escuché 
decir de sus labios fueron: “Prométame que la escribirá”. 
330 Desde la publicación de Paradisos Oceànics y Peikea en los años treinta antes de la Guerra Civil, 
Aurora no había experimentado un éxito literario tan importante. En parte esto se debe a que la censura a 
finales de los años 60 era menos estricta y el turismo era un tema de gran actualidad. El boom turístico fue 
acompañado de una abundante producción novelesca que aún está sin explotar a falta de estudios. 
331 Francesc Rovira Beleta fue uno de los más prestigiosos directores catalanes de la segunda generación de 
cineastas durante la posguerra (Benpar 12). En su larga lista de películas producidas destacan Altas 
variedades (1960),  Los atracadores (1962) y Los Tarantos (1963), las cuales situaron al cineasta en la 
cima del cine español del momento (12). Con la primera ganó el Premio Sant Jordi en 1961 al mejor 
director de cine español. Tres años después en el mismo certamen Rovira Beleta volvió a ser premiado con 
Los atracadores, pero esta vez a la mejor película española; dicho film también fue nominado en 1962 en el 
Festival de Cine Internacional en Berlín. En el Festival de Cine Mar del Plata (Argentina) de 1964 logró un 
gran éxito con la película Los Tarantos, la cual obtuvo muy buenos comentarios por parte de la crítica  
(imdb.com).  
332 No entro en un análisis de la adaptación cinematográfica, que ofrece una visión muy distorsionada de la 
novela de Bertrana. 
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y subrayó, con un tono irónico, que los acontecimientos en Vent de grop no ocurrían en la 
Escala, sino en La Cala: 
Els personatges no son escalencs, sino calencs […] Si certs llocs y certa gent de 
Vent de grop s’assemblen als de la meva estimada Escala és una pura i simple 
casualitat, com aclareixen molt assenyadament, en el pròleg de llurs novel.les, 
alguns autors, als quals jo hauria d’haver imitat en publicar la meva. Perdoneu que 
ho faci un poc tard333. (13) 
Bertrana se inspiró en el ambiente pesquero de la Escala para hablar sobre el 
impacto del turismo en la Costa Brava y la forma en que dicho fenómeno estaba 
afectando la forma de vivir y las tradiciones de los pueblos de la costa catalana. Como 
ella misma aclara, es importante notar que el nombre del pueblo inventado donde la 
autora ubica los acontecimientos en Vent de grop, la Cala, hace referencia a una 
característica topográfica muy común en todo el litoral catalán; las “calas” son muy 
abundantes en todo el litoral norte-este de Cataluña debido al territorio rocoso y la gran 
cantidad de acantilados334. De esta manera, la autora señala que el turismo se estaba 
expandiendo por todos los pueblos de Cataluña y que los hechos narrados podrían haber 
ocurrido en cualquier lugar de la costa catalana. Por otra parte, la autora identifica la 
Costa Brava como su principal fuente de inspiración para escribir Vent de grop.  
                                                
333 Los personajes no son de la Escala, sino de La Cala [...] Si ciertos lugares y cierta gente de Vent de 
grop se parecen a los de mi amada Escala es una pura y simple casualidad, como aclaran muy 
inteligentemente, en el prólogo de sus novelas, algunos autores, a los que yo tenía que haber imitado al 
publicar la mía. Perdonad que lo haga un poco tarde. 
334 Rogelio Duocastella en Sociología pastoral del turismo en la Costa Brava y el Maresme (1969) afirma 
que el principal objetivo que ha llevado a los turistas a la Costa Brava radica en sus bellezas naturales: el 
buen clima, los bosques y la playa, y la gran cantidad de calas y acantilados (146). De acuerdo a los 
estudios de Duocastella las agencias de viajes explotaron estos rasgos distintivos de la costa de Gerona para 
vender los viajes a los extranjeros.  
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A través de la novela Bertrana transmite su malestar hacia la invasión turística y 
realiza una crónica de un tiempo concreto –los años 50 y 60–, en un espacio –la Costa 
Brava– y una forma de vivir muy particular de los habitantes del Ampurdán (Gerona) –
con sus costumbres, su mentalidad y manera de expresarse– para dar testimonio de una 
realidad que estaba cambiando y corría el peligro de desaparecer. La autora conocía muy 
bien la zona y lo que estaba ocurriendo en los pueblos de la Costa Brava. Desde 1932 
todos los años pasaba los veranos en la Escala con la excusa de ir a visitar a Caterina 
Albert.335 De esta forma pudo observar de cerca los cambios sociales y económicos que 
se estaban produciendo en los pueblos de la costa336. 
Vent de grop es una novela narrada en tercera persona y está dividida en dos 
partes. La primera describe la forma de vivir de los pescadores y la llegada de los 
primeros turistas a la Cala durante los años cincuenta337, y la segunda parte, titulada 
“Segona época” 338, se centra en el creciente impacto turístico en el pueblo a nivel 
cultural, geográfico, urbanístico y económico a partir de los años sesenta. La obra 
presenta a unos personajes en un ambiente de pescadores y turistas en el litoral catalán. 
Los protagonistas viven como pueden; unos son víctimas de la sensualidad y la pereza 
como Rafel, y otros de la rutina y el trabajo como Met, el padre de Rafel, a quien sólo le 
                                                
335 Aurora y Caterina Albert se hicieron amigas desde que Bertrana y una compañera de la universidad 
decidieron visitar a Albert en 1932 para entrevistarla y pedirle su apoyo en un manifiesto feminista a favor 
de la paz. Necesitaban la firma de Albert pero la escritora, como siempre muy diplomática, se negó. A 
pesar de ello, Bertrana quedó fascinada con Caterina Albert y desde entonces estuvieron en contacto, 
compartieron inquietudes literarias y momentos agradables en la casa de la Escala de Caterina Albert 
(Homenatge Póstuma a Caterina Albert 1). 
336 Vent de grop forma parte de un amplio corpus de novleas de ficción sobre el boom turístico en España 
que no están estudiadas. 
337 Bertrana no especifica fechas en la obra pero, como explicaré más adelante, los hechos en Vent de grop 
coinciden con el inicio del turismo en la Costa Brava a partir de los años 50, en la primera parte de la 
novela, y la expansión del fenómeno turístico durante la década de los 60, en la segunda parte de la obra. 
Para ello me baso en los estudios de Lluís Mundet, José Antonio Donaire y Rosa María Fraguell, quienes 
han estudiado el turismo en la Costa Brava durante el siglo XX.  
338 Segunda época. 
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preocupa salir a pescar y cuidar de su huerto para alimentar a la familia. La trama 
consiste en la historia de Rafel, un joven pescador catalán que se enamora de Mabel, una 
extranjera inglesa que va a pasar el verano con su amiga Rebeca en La Cala.  
Además de analizar la manera en que Bertrana proyecta el impacto turístico en 
Vent de grop, estudio, de acuerdo con el enfoque de mi tesis, la forma en que dicho 
fenómeno afecta las relaciones entre los hombres y las mujeres. Las nuevas costumbres, 
más liberales y modernas que observan los lugareños provoca tensiones entre los 
autóctonos de la Cala y los turistas, especialmente entre las mujeres locales y las 
extranjeras. Interesa explorar la percepción que tienen los catalanes de las extranjeras y la 
opinión de las turistas sobre los hombres de la península. 
Los padres del protagonista desean que su hijo siga con la tradición pesquera de la 
familia, pero Rafel detesta el oficio de pescador. Él sueña con ser chófer, tener un sueldo 
fijo y poder viajar como los turistas. El protagonista cree que junto a Mabel podrá escapar 
del tedio ambiente al que está sometido con su familia y que cambiará su destino, ya que 
Mabel es rica y le mantiene económicamente mientras está con ella. No obstante, cuando 
el buen clima y los días de sol y playa terminan, Mabel abandona La Cala para volver a 
Inglaterra y se olvida de su encantador y joven pescador. El fracaso sentimental deja 
destrozado a Rafel, pero mediante su historia con la extranjera el protagonista aprende a 
madurar y a afrontar la realidad, ya que al final Rafel asume la responsabilidad de cuidar 
a sus padres (los dos son muy mayores para trabajar y su padre se ha quedado ciego), y 
deja el oficio de pescador para trabajar de chófer. Mediante esta trama, Bertrana 
demuestra que depender de los demás no es la solución y que la libertad y la realización 
personal se consiguen a través del propio esfuerzo y la independencia económica. 
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En la novela Bertrana critica las lamentables condiciones económicas en las que 
vive la gente de La Cala en comparación con los extranjeros y señala la falta de inversión 
y de planes urbanísticos para hacer frente a la enorme demanda turística. La autora 
recrimina el afán de lucro que ha despertado el turismo en los gobernantes, los 
eclesiásticos y los habitantes de La Cala, y denuncia la doble moral que practican la 
Iglesia y el Estado a través de las acciones coercitivas y represivas dirigidas a la gente del 
pueblo y los gestos de amabilidad que dichas instituciones tienen con los turistas. Es 
importante subrayar que Bertrana escribe Vent de grop con un tono anticlerical y 
antifranquista bajo la presión y las limitaciones socioculturales de la dictadura de Franco. 
Como en otras de sus novelas, en Ven de grop Bertrana reivindica la necesidad de 
preservar la lengua y las costumbres catalanas en una región ocupada militarmente por el 
gobierno franquista desde 1939 e invadida por los turistas a partir de la década de los 50. 
Con el turismo, Bertrana ve peligrar de nuevo los valores y las señas de identidad 
catalanas y teme que la homogeneización castellana impuesta por el franquismo sea más 
difícil de combatir. Los extranjeros llegan a Cataluña sin saber apenas nada de la región. 
No conocen las costumbres catalanas ni que Cataluña tiene un idioma propio que está 
prohibido por el Régimen. La mayoría de los turistas sólo hablan algunas palabras en 
español y eso fuerza a los catalanes a comunicarse con los extranjeros en castellano.  
 Se puede decir que la elección de Bertrana de utilizar el catalán para escribir Vent 
de grop es un gesto subversivo y de protesta. Por una parte, la autora transgrede las 
normas oficiales al escribir la novela en un idioma reprimido por el franquismo339 y, por 
                                                
339 Aquí es importante mencionar que los asfixiantes condicionamientos políticos que conformaron el 
sistema represivo franquista durante la posguerra más inmediata, iniciaron un tímido debilitamiento 
progresivo que permitió durante la década de los sesenta una relativa flexibilización en la edición de los 
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otra parte, a través de las expresiones vernáculas en los diálogos Bertrana denuncia la 
falta de atención hacia las lenguas particulares de las regiones de Cataluña. Asimismo, 
resulta significativo que Bertrana utilice un lenguaje coloquial y popular en Vent de gorp 
en un momento en que lo más común y lo más aplaudido por el Régimen durante la 
posguerra era escribir con un estilo pomposo y grandilocuente (Merino 8-9) . El 
microcosmos que proyecta Bertrana en Vent de grop es el de una sociedad tradicional, 
basada en un sistema de subsistencia económico local. En la Cala las gentes se alimentan 
y obtienen los recursos que necesitan para sobrevivir de la pesca y el cultivo de la tierra. 
Este tipo de vida tradicional cambia radicalmente con la llegada de los turistas al pueblo. 
Los extranjeros son individuos socialmente modernos y con suficiente solvencia 
económica para disfrutar durante las vacaciones de los placeres y del ocio que ofrece la 
Costa Brava –ámbitos a los que los caleños no tienen acceso–. En la novela los turistas 
son los únicos que se pueden permitir el lujo de frecuentar salas de fiestas como «El 
Oasis» o «La Peixera» porque en estos lugares se ofrecen espectáculos y bailes con 
orquestas, se paga para entrar, se requiere cierto protocolo en el vestido y es obligatorio 
consumir bebidas que suelen ser más caras que las de los bares locales. En la novela, 
Rafel y su amigo Biel una noche van en busca de las extranjeras que conoce el 
protagonista durante el día en la playa. Al llegar a «El Oasis» ambos quedan 
“embadalits”340 observando la decoración del recinto y la cantidad de músicos que 
divierten y entretienen a los extranjeros (Vent de grop 32). El camarero, Marcel.linet, un 
muchacho del pueblo, cuando ve a Rafel y a Biel en la entrada, les explica que si no van a 
reservar una mesa y consumen mejor que se vayan porque ésas son las normas de la casa 
                                                                                                                                            
libros catalanes. Según Josep Massot Muntaner, esto fue gracias a la desaparición de una gran parte de las 
trabas represivas de la censura (88).  
340 boquiabiertos 
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(32). Marcel.linet sabe que los jóvenes del pueblo como Rafel y Biel no pueden 
permitirse esos lujos. La mayoría se dedica a la pesca y las ganancias que obtienen son 
las mínimas para sobrevivir.  
El fuerte contraste entre la pobreza de los habitantes y el bienestar económico de 
los turistas también se ve representado en la forma de pago. Si bien los extranjeros 
siempre disponen de dinero en efectivo para pagar sus compras, los pescadores suelen 
comprar a crédito porque hay días en los que salen a pescar y regresan a la costa sin haber 
pescado nada para vender (83)341. Los padres de Rafel normalmente compran los 
comestibles a crédito, y todo lo que no es de primera necesidad –como los 
electrodomésticos y los elementos decorativos– los consideran un lujo. Rafel se compra 
un bañador por primera vez cuando conoce a Mabel porque le da vergüenza que las 
extranjeras le vean bañarse con unos calzones viejos (esto es lo que suelen hacer la 
mayoría de los pescadores en el pueblo), y al no poseer efectivo lo tiene que pagar a 
plazos (40). En efecto, como bien subrayan las palabras del narrador, la vida de los 
pescadores es muy dura: 
[pasen] tota una vida de patiment i de treball sense aconseguir el petit luxe d’una 
nevera eléctrica, d’un televisor, d’una rentadora mecánica, d’un bon aparell de 
radio... Si tot anava bé i tornaven amb peix no hi guanyarien sino un grapadet de 
pessetes [,] justet per a pagar els comestibles que havien adquirit a crèdit342. (83) 
                                                
341 En Sociología y pastoral del turismo en la Costa Brava y el Maresme, Duocastella comenta sobre el 
declive de la pesca en la Costa Brava debido a la explotación intensiva en el siglo XX. 
342 [pasan] toda una vida de sufrimiento y de trabajo sin conseguir el pequeño lujo de una nevera eléctrica, 
de un televisor, de una lavadora mecánica, de un buen aparato de radio ... Si todo iba bien y volvían con 
pescado no ganarían sino un puñadito de pesetas [,] justito para pagar los comestibles que habían 
adquirido a crédito. 
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Los jóvenes como Rafel se sienten atraídos por el bienestar económico y las 
formas de vivir de los extranjeros. Para ellos los turistas simbolizan todo cuanto 
ambicionan: libertad, prosperidad y capacidad financiera para independizarse de los 
padres, viajar, conocer mundo y divertirse. Rafel quiere ese tipo de vida y dejar atrás la 
tradición pesquera de la familia porque este oficio no le permite disfrutar del ocio. Para él 
la pesca es un trabajo agotador y angustioso. Los pescadores tienen que trabajar día y 
noche sin descanso y por muy poco dinero. Además es un oficio inseguro, no sólo por el 
peligro que representa salir a pescar en embarcaciones tan pequeñas como la de Met, sino 
también por la incertidumbre económica, ya que los pescadores de la Cala no tienen un 
sueldo regulado. Los pescadores viven confiando en una buena pesca, “aquella que mai o 
gairebé mai no venia. I encara que vingués no els resoldria el problema de l’existència” 
(83)343. Después de diversos enfrentamientos con su familia y de pasar por situaciones 
dolorosas, Rafel deja de ser pescador y decide trabajar de chófer como su amigo Biel en 
una compañía de autobuses que transporta a los turistas en una línea regular de la Costa 
Brava. Este oficio además de permitir a Rafel mantener económicamente a sus padres 
cuando Met se queda ciego, le proporciona mejor calidad de vida y poder frecuentar 
aquellos lugares turísticos donde antes no le dejaban entrar porque no tenía dinero para 
gastar. De esta forma, Bertrana muestra cómo los jóvenes de la costa catalana pasaron en 
poco tiempo del trabajo duro y monótono del campo y la pesca a trabajar en otros oficios 
relacionados con el turismo –camareros, conductores de autobuses, taxistas, 
                                                
343 aquella que nunca o casi nunca venía. Y aunque viniera no resolvería el problema de la existencia. 
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recepcionistas, etc. –, con el que recibían un salario fijo mensual, y permitía a los 
individuos independizarse económicamente y alejarse del control familiar344.  
Los problemas familiares y la rebeldía de Rafel subrayan la brecha generacional 
entre padres e hijos desde que a la Cala llegan formas de vivir más modernas y europeas 
a través de los turistas. Rafel se va de La Cala y viaja a Londres, para reconquistar a 
Mabel, pero también para huir de la opresión familiar y de las críticas de sus vecinos. Le 
culpan de hacer sufrir a sus padres porque ha dejado el oficio de pescador y de ser la 
vergüenza de la familia porque sale con una extranjera que le mantiene económicamente. 
El protagonista es consciente de que los conflictos que experimenta en su interior tienen 
su origen en las costumbres tradicionales y en su propia genealogía. La principal causa de 
sus problemas es la estructura familiar que le resulta asfixiante, por eso el protagonista 
decide irse a Inglaterra. Rafel se siente impotente en un ambiente resistente a los cambios 
y poco tolerante y respetuoso con las decisiones que él toma. Se puede decir que Rafel 
representa a las nuevas generaciones de españoles de los años cincuenta y sesenta que no 
soportan más el peso de la sociedad y de la familia. Los jóvenes como Rafel están 
cansados de la vida aburrida, unívoca y sin grandes ambiciones de la gente del pueblo, 
por lo que deciden irse a otros países y superar el rol familiar de sumisión que les toca 
según las normas tradicionales. A diferencia de sus padres, ellos quieren cambiar el 
mundo y romper con los convencionalismos sociales. En este sentido, la ceguera de Met 
la interpreto literal y figurativamente, como la incapacidad de los mayores de adaptarse a 
las formas de vivir que les ofrece la nueva realidad. 
                                                
344 Como veremos más adelante, Biel es otro ejemplo en la novela de los jóvenes que cambian de oficio. 
Antes que Rafel, Biel se plantó ante sus padres después de regresar del servicio militar para anunciarles que 
dejaba la pesca para trabajar de chófer. Es interesante notar que tanto Biel como Rafel toman decisiones 
importantes y se sienten capaces de afrontar los problemas familiares después de salir del país, en el caso 
de Rafel, o alejarse de la familia por un tiempo, como Biel. 
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El turismo fue una auténtica revolución y un cambio radical en la mentalidad y en 
las costumbres de los catalanes. Durante el franquismo en Cataluña, como en toda 
España, se impuso una forma de vivir tradicional, religiosa y conservadora. Como es bien 
sabido, la Iglesia tuvo un gran peso en la sociedad española y marcó la norma moral en la 
vida pública y privada de las personas. Algunos temas relacionados con el sexo, las 
relaciones de pareja y el rol de la mujer fueron tabú durante muchos años y ejerció un 
fuerte control en la vida de los individuos. La institución eclesiástica tuvo el monopolio 
especialmente en el marco de una sociedad rural de tradición patriarcal, reprimida y 
represora, sobre todo con las mujeres. En este contexto, el turismo significó un cambio de 
costumbres que trastocó por completo la sociedad. Los más jóvenes descubrieron el 
placer de la diversión en los locales de los turistas y experimentaron otras formas de vivir 
lejos del control de los padres y las obligaciones familiares. 
Es preciso señalar que en este descubrimiento fueron fundamentales las relaciones 
de los hombres con las extranjeras, ya que las relaciones de las mujeres catalanas con 
turistas eran impensables y la moral que se aplicaba a las mujeres era mucho más 
restrictiva. Así se entiende por qué Bertrana esta vez elige a un protagonista masculino 
para narrar la historia en Vent de grop. En la obra sólo son los hombres los que mantienen 
relaciones con las mujeres extranjeras, Rafel con Mabel y Biel con Rebeca345. Los 
vecinos de La Cala no ven bien que salgan con mujeres extranjeras, pero no les critican 
por tener sexo con ellas. Los gestos de menosprecio los dirigen a las mujeres extranjeras 
y a las pocas autóctonas que frecuentan los bares de los turistas. Los vecinos culpan a 
Mabel de la actitud de Rafel, según la Ció “el noi no en fot ni una d’ençà que va amb 
                                                
345 Biel flirtea con Rebeca mientras está saliendo con su novia Roseta de Cal Pitiu, pero la inglesa lo 
rechaza porque ella también se siente atraída por Rafel igual que su amiga Mabel. 
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aquesta truja”346, y las vecinas opinan que la Gracieta de cal Peroler “és una nyeu-
nyeu”347, porque por las noches sale a bailar con sus amigos de Barcelona y Gerona a «La 
Peixera», un bar donde los jóvenes bailan a oscuras, muy pegados y se bañan a altas 
horas de la madrugada en la piscina (Vent de grop 54-55). El comportamiento de Biel y 
los comentarios de las mujeres de La Cala ponen de relieve la doble moral que se aplica a 
los hombres y a las mujeres, la represión sexual franquista y la educación sexista que han 
recibido los habitantes de La Cala.  
Según las observaciones de Eugenia Afinoguénova y Jaume Martí-Olivella en “A 
Nation Under Tourists’s Eyes: Tourism and Identity Discourses in Spain” (2008) el 
contacto con los turistas en España facilitó que los hombres y las mujeres se liberaran de 
las rígidas pautas de comportamiento. No obstante, esta liberación no fue igual para los 
dos sexos, ya que el turismo contribuyó a perpetuar el machismo de la sociedad española 
elevándolo a una práctica extendida, habitual y reconocida socialmente (xxvii). Si bien 
las mujeres catalanas (y españolas) aprendieron nuevas formas de vivir y vestirse a través 
de los modelos extranjeros, y se incorporaron al mundo laboral como consecuencia de la 
fuerte demanda turística, este hecho no las liberó del lastre del patriarcado, sino que 
consolidó la diferencia ancestral entre los sexos, condenándolas a seguir siendo objeto de 
la propiedad de los hombres y esclavas de los trabajos domésticos. En Vent de grop 
Bertrana señala estas cuestiones y las injusticias que viven las mujeres de La Cala. 
Además de trabajar en el hogar, apoyar la economía familiar, y ocuparse de los suyos, 
desde la llegada de los turistas, las mujeres se hacen cargo de los extranjeros que 
hospedan en sus casas. Caterina, después de cocinar, lavar y ordenar la casa, pasa las 
                                                
346 el chico no pega ni una desde que va con esta cerda. 
347es una buscona.  
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tardes en el puerto, sentada en el suelo cosiendo las redes para que su marido pueda salir 
al día siguiente a pescar. En medio de estas tareas la protagonista aún es capaz de sacar 
tiempo para arreglar la habitación de los turistas y servirles las comidas, y sin recibir 
ningún tipo de ayuda por parte de su hijo y su marido. Gemma Canoves y Montserrat 
Villarino Pérez en “Rural Tourism, Gender, and Cultural Conservation in Spain and 
Porgugal” (2008) observan que el agroturismo normalmente significa más dinero para la 
familia pero también mucho más trabajo para las mujeres:  
to have agritourists at home means more domestic work [for women.] The work 
involved in rural tourism becomes an extension of household chores, and of the 
woman’s traditional role in taking care of members of the [guests and] family. 
(99) 
Las autoras afirman que, a pesar de la remuneración económica, el agroturismo 
presenta limitaciones salariales y laborales para la mujer. La mayor parte de las ganancias 
suele destinarse a la manutención de la familia y a pagar los créditos del dinero invertido 
en el negocio. Además, el trabajo de las mujeres en el agroturismo se sigue viendo 
socialmente como una colaboración o asistencia en la casa en vez de un verdadero oficio. 
Según Cánovas y Villarino “until agritourism is considered a profession, providing a 
regular income, the women who have gone into this activity will continue to play a 
secondary role and will be subordinated to the person producing the main income, who is 
usually the man/husband” (100). En Vent de grop Bertrana pone de relieve que el turismo 
en la península no contribuyó a eliminar la desigualdad de género sino que más bien 
reforzó la mentalidad machista española que durante años mantuvo a la mujer encerrada 
en el hogar cuidando de la familia y del marido.  
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A través de los pensamientos de los personajes masculinos, Bertrana proyecta lo 
que opinan los hombres de la península de las mujeres autóctonas y de las extranjeras. 
Biel suele decir a Rafel que los hombres deben casarse con una mujer de la Cala, aunque 
no sea tan bonita como las extranjeras. Según Biel todas las mujeres del pueblo son 
iguales, por eso da igual cuál elija, lo importante es “tenir-ne una a casa que li faci el 
menjar, li renti la roba, li escalfi el llit a l’hivern. I qui diu escalfar el llit, diu una altra 
cosa, ja s’entén” (23)348. Biel quiere casarse con la Roseta de cal Pitiu, una muchacha del 
pueblo “bleda, escarransideta i lletjosa”349, educada en un ambiente muy tradicional y 
religioso. Biel está interesado por la Roseta porque no tendrá que gastar mucho dinero 
para conquistarla. Sabe que las muchachas de la Cala, a diferencia de las extranjeras, han 
sido educadas para ser obedientes, conformarse con cualquier cosa y aceptar los 
caprichos y los vicios del marido sin protestar. Biel ha intentado tener sexo con Roseta 
pero ella siempre opone resistencia y se niega obstinadamente porque desea casarse 
“pura” para poder “lluir la flor de taronger amb tots els drets i no exposar-se que el 
promès la deixés després d’haver-la tastada” (24)350. En Vent de grop Bertrana pone al 
descubierto el restrictivo sistema de valores al que estaba sometida la mujer en España. 
La autora denuncia la represión sexual y la mentalidad machista en un país en que las 
mujeres eran las eternas perdedoras de esa moral patriarcal que consideraba a las mujeres 
inferiores a los hombres y las educaba para servir a los padres, a los hermanos y luego al 
marido. En este sentido la única salida posible para la mujer era casarse y perpetuar el 
ciclo secular.  
                                                
348 tener una en casa que le haga la comida, le lave la ropa, le caliente la cama en invierno. Y quien dice 
calentar la cama, dice otra cosa, ya se entiende. 
349 boba, flacucha y fea. 
350 lucir la flor de naranjo con todos los derechos y no exponerse a que el prometido la dejase tras haberla 
probado. 
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El Estado y la Iglesia fomentaban esta forma de pensar de los hombres como Biel, 
los cuales se sentían atraídos por la belleza exótica de las europeas y aprovechaban 
cualquier ocasión para mantener relaciones sexuales con las extranjeras, sin además tener 
demasiada discreción, ya que para ellos significaba un triunfo y una medalla más para 
elevar su ego viril. En una sociedad rural donde las costumbres patriarcales y machistas 
están tan arraigadas, los protagonistas masculinos justifican su comportamiento aludiendo 
que las extranjeras vienen a España para eso, para tener sexo. Según Biel, “amb aquestes 
[, les turistes,] te les xales, si pots, i llestos” (26)351. Para algunos hombres las turistas 
representaban el medio para canalizar sin escrúpulos la represión sexual que se vivía en 
España durante la posguerra. Manuel Vázquez Montalbán explica, con humor, en 
Crónica sentimental de España (1971) que durante los veranos en las costas españolas el 
Régimen franquista creó una vida y una moral “portátil” que al llegar el otoño substituían 
otra vez “por los calzoncillos de felpa y la contención” (173).  
Los habitantes de la Cala establecen una dicotomía entre las mujeres foráneas y 
las autóctonas, la mujer-fácil-extranjera para divertirse y la mujer-puritana-autóctona para 
casarse, reforzando la distancia entre unas y otras. La importancia que alcanza esta 
dualidad en el pueblo provoca la inseguridad y los celos entre las mujeres locales, que 
culpabilizan a las extranjeras de las posibles infidelidades de sus novios. Así, Roseta, 
cada vez que aparece Rafel en busca de su novio Biel para salir y divertirse en los bares 
de los turistas, la protagonista “torça el morret” y detesta a las extranjeras (Vent de grop 
25)352. Las mujeres de La Cala tienen la escala de valores de la sociedad patriarcal tan 
interiorizada que sólo pueden culpabilizar a otras mujeres del comportamiento censurable 
                                                
351 con éstas [, las turistas,] tienes sexo, si puedes, y listos.  
352 tuerce el labio. 
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y ruin de los hombres. Los condicionamientos de la doble moral y la desigualdad de 
género en la obra aparecen como algo despreciable y deshumanizante. 
La actitud más espontánea de las turistas crea una fuerte tensión entre las 
extranjeras y las mujeres de la Cala. Las últimas perciben a las extranjeras como un 
veneno que se apodera de los hombres de la costa y cuando las mujeres del pueblo hablan 
de las inglesas lo hacen despectivamente tratándolas de “truja” o “berra” (54)353. Las 
reacciones de las mujeres del pueblo ponen de relieve su miedo a la sensualidad que 
exteriorizan las extranjeras. Sienten celos de las turistas y las ven como a unas rivales con 
mejores armas y preparación para conquistar a un hombre. Los vecinos de La Cala creen 
que la culpable de la enemistad entre Rafel y sus padres es Mabel: “la berra de l’anglesa 
[…] que té moltes de peles” mantiene a Rafel, por eso él ha perdido el entusiasmo por 
salir a pescar (54)354.  Para Maria los hombres que viven de las mujeres son “un macarró” 
(54)355, y una vergüenza para la familia. Asimismo, condenan que una mujer mantenga 
económicamente a un hombre, pero no que una mujer sea mantenida por su marido. En el 
pueblo se valora el arquetipo de mujer tradicional representado en Vent de grop  por la 
Roseta de Cal Pitiu, una joven formal, obediente, religiosa  y sumisa que desea casarse y 
depender económicamente de su marido. Para ellas la obediencia y la aceptación del 
patrimonio familiar uniforme y estable es la base de su representación social, y están 
acostumbradas a adoptar un papel secundario basado en el cumplimiento de las funciones 
reproductivas y las tareas domésticas, tal como lo exigen las normas tradicionales según 
el patriarcado. 
                                                
353 cerda o ramera. 
354 la ramera de la inglesa [...] que tiene mucho dinero. 
355 gigolo. 
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En Vent de grop los turistas son representados como un “Otro” que despierta el 
interés de los autóctonos por lo desconocido, pero que se fija en la imagen estereotipada y 
exótica de las mujeres extranjeras que van a la península a pasar sus vacaciones. Tanto la 
descripción física, como la actitud y las costumbres de las extranjeras reflejan mundos 
diferentes y sugieren formas de vida distintas y más modernas que las de la península. 
Desde el primer momento Rafel queda sorprendido con la indumentaria de las turistas. 
Éstas se pasean por la Cala luciendo bañadores de formas increíbles “culots i toreres rosa 
i blau cel, que deixaven [veure] la carn del ventre i de l’esquena emmorenida o, 
simplement, cremada pel sol” (38)356. En la novela lo foráneo está representado como un 
prototipo de belleza que despierta la atracción sexual de los hombres de la península. El 
rostro de Mabel provoca la curiosidad y el deseo de Rafel por lo desconocido. A 
diferencia de las chicas del pueblo, Mabel es rubia, tiene los ojos verdes y “unes 
pestanyes llargues i rosses, quasi blanques”357; y cuando sonríe sus labios descubren la 
belleza de unos dientes blancos y brillantes como el más puro marfil (19). Estos rasgos 
son novedosos y exóticos para los hombres y las mujeres autóctonos. 
Además de la apariencia física, los signos de libertad que demuestran las 
extranjeras suscitan el interés masculino. A Rafel le asombra la actitud liberal de Mabel y 
Rebeca cuando ambas expresan su opinión sobre el sexo. Ellas tienen sus propias 
“normas” para relacionarse con los hombres de la costa. Las dos han pactado disfrutar del 
sexo mientras estén en la Cala sin poner en peligro su amistad: “nosotras nunca pelear 
por pescadores. Nunca estorbar una a otra. Tú hacer el amor a mí, ella irse. Tú hacer el 
                                                
356 culots y toreras rosa y azul cielo, que dejaban [ver] la carne del vientre y de la espalda morena o 
simplemente enrojecida por el sol. 
357 unas pestañas largas y rubias, casi blancas. 
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amor a ella, irme yo” (20). Las palabras de Mabel reflejan una forma de pensar práctica y 
liberal poco común en las mujeres españolas. Para estas extranjeras, el placer y el 
divertimiento es lo más importante, especialmente mientras pasan el verano en la Costa 
Brava lejos de Inglaterra. Como bien observan Bob McKercher y Thomas G. Bauer en 
“Conceptual Framework of the Nexus Between Tourism, Romance, and Sex” (2003), el 
viajero se suele sentir más libre que los autóctonos en los países donde viaja y encuentra 
en el viaje la oportunidad de poder hacer aquellas cosas que normalmente no haría en su 
casa. En este sentido, el viaje tiene un papel muy importante en las relaciones sexuales: 
it offers a liminal environment away from the constraints of home, which reduces 
inhibitions and provides increased opportunities for sex. […] By traveling, a 
person can get the opportunity to express things that he or she would otherwise 
suppress. Moreover, the person can do this in a nonthreatening manner. Everyone 
knows that the vacation is a temporary respite from one’s normal life and that by 
traveling away from one’s usual place of residence and work, the person gains a 
degree of anonymity and freedom. (10-11) 
Cuando Rafel visita a Mabel a Inglaterra observa que su comportamiento es 
distinto. No es tradicional como el de las mujeres de la Cala, pero tampoco tan efusivo y 
liberal como el que demostraba durante las vacaciones en la Costa Brava. Ciertos 
comportamientos, especialmente en las mujeres, son más tolerables durante los viajes y 
las vacaciones que en el propio país, aunque se trate de un lugar tolerante y más flexible 
en cuanto a los derechos de las mujeres como Inglaterra. En consecuencia, el viaje se 
proyecta en la novela como una experiencia enriquecedora para la mujer extranjera 
porque el anonimato en que viven las inglesas en la península les ayuda a explorar 
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comportamientos más radicales y les permite escapar del rol femenino que les impone la 
sociedad británica.  
Las extranjeras que vienen a la península llegan con una idea muy estereotipada 
sobre los españoles. Los hombres de la península son percibidos como unos individuos 
amables, honrados, juerguistas y apasionados. A Mabel y a Rebeca les atrae la idea de 
vivir un romance con un joven catalán: corpulento, fuerte, de tez morena, pelo oscuro y 
muy machote. Para las inglesas “todos los españoles son “románticos, valientes [,] good 
lovers” y muy guapos (Vent de grop 19). Así es como Mabel ve a Rafel y a los hombres 
que conoció anteriormente durante su estancia en otras ciudades de la costa catalana. 
Pareciera que para las turistas la compañía de un joven español bello, honrado y amable 
forma parte de los requisitos interesantes que motivan realizar un viaje a un lugar como 
España, conocido por su diversión y buena condición climática. Eugenia Afinoguénova, 
Jaume Martí Olivella, John K. Walton, María Bolaños y Annabel  Martín, en sus 
respectivos estudios sobre el turismo en España durante la posguerra, observan que las 
agencias de viajes y las políticas del Fomento de Turismo contribuyeron a desvalorizar 
las tradiciones propias de las regiones de la península (como la vasca, la catalana, la 
andaluza y la gallega), promocionando en el interior y en el extranjero una cultura de 
pandereta en la que una parte de la cultura española, la más alegre, la más ruidosa, 
vistosa y torera, y también la menos crítica era la que tenía que simbolizar la cultura de 
todos los pueblos del Estado. Según las palabras de Annabel Martín en “Miniskirts, Polka 
Dots, and Real Estate: What Lies under the Sun?”, esta fue “the stragegy of putting Spain 
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up for sale through a flokloric depiction of authenticity for foreign visitors to consume” 
(Martín 219)358.  
Bertrana se muestra muy severa y molesta con esta despersonalización de 
Cataluña y en Vent de grop lo expresa de una forma dual: por un lado, critica duramente 
el hecho de que el catalán sea una lengua prohibida y que los dialectos se consideren 
formas de expresarse de segunda clase359; y por otra parte, ridiculiza a los turistas –en 
este caso a las extranjeras,– que llegan a la península ignorando totalmente la cultura de 
la tierra que visitan y sólo se interesan por el sol, el divertimiento y el sexo con los 
hombres españoles. Asimismo, la autora pone en duda la mitificción creada por el Estado 
para vender a los turistas una España nueva, diferente y sin problemas (económicos, 
sociales y políticos), y critica la interpretación de lo que ven las extranjeras basándose en 
sus ideas preconcebidas360. Al principio, el encuentro de Mabel y Rebeca con Rafel es un 
poco frustrante para las protagonistas, porque Rafel aparece como un joven tímido, 
miedoso y vergonzoso, que habla el catalán, va mal vestido y nada como “una rana” 
(Vent de grop 19). Pero después de conversar con él, y que Rafel les diga que es pescador 
el rostro de las dos amigas se ilumina: -¡Oh! ¿Seguro? ¿De veras pescador, tú? […] A mi 
gustar mucho los Pescadores. Pescador español machote, fuerte, valiente [y] good lovers” 
(19). Este acontecimiento pone de relieve la obsesión de las turistas por tener relaciones 
                                                
358 La cursiva es mía. 
359 El proceso de desvalorización cultural se materializa en la novela en la tendencia a nombrar los 
edificios, bares, hoteles, cafeterías y salas de baile destinadas a los turistas con nombres extranjeros o 
exóticos: «La sirena alegre», «Glacier», «El Oasis» y «Hotel Coral». 
360 En la introducción de Spain Is (Still) Different (2008), Eugenia Afinoguénova y Jaume Martí-Olivella 
explican el interés del gobierno franquista por mostrar España turísticamente atractiva a los extranjeros y 
las estrategias que utilizaron para atraerlos a la península ofreciendo viajes y estancias muy baratas y 
promoviendo el país a través de campañas publicitarias con el lema de “Spain is different” (xi-xxxi). 
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con don juanes españoles y la mala información que los extranjeros reciben en sus países 
sobre España.  
Esta suplantación cultural también afectó a las tradiciones religiosas. En la obra, 
Bertrana muestra cómo la Iglesia católica va perdiendo supremacía como 
salvaguardadora de la moral y, por lo tanto, de las estrictas normas de comportamiento 
que afectan sobre todo a la mujer. Asimismo, advierte que esa moral católica, tradicional, 
puritana, superficial y condenadora de cualquier manifestación de libertad y de 
sensualidad, se vuelve cada vez más hipócrita que nunca, y se complementa, no se 
substituye aún, por los valores basados en el consumo y la posesión de riqueza.  
En el pueblo la gente se queja de que, debido a los extranjeros, la misa es 
demasiado larga porque ahora los curas leen el Evangelio en cinco idiomas: latín, 
castellano, francés, alemán e inglés (105). Según los vecinos, la Iglesia ha recibido 
órdenes del Ministerio de Información y Turismo de adaptar los rezos y sus costumbres 
según el público que les atienda. El objetivo de esta nueva política del Estado es hacer 
más agradable la estancia de los turistas en la costa y hacerles sentir como en su casa. Los 
vecinos no aprueban estos cambios porque ahora la iglesia siempre está llena y 
difícilmente encuentran un lugar donde sentarse. Tampoco les parece lógico que el cura 
ya no diga nada a las mujeres que van a misa “sense mànigues, sense mitges [y] sense res 
al cap” (104)361. Antes las mujeres tenían que cumplir con ciertas normas relacionadas 
con la indumentaria para acudir a la iglesia, sin embargo, desde la llegada de los 
                                                
361 sin mangas, sin medias [y] sin nada en la cabeza. 
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extranjeros, las cosas han cambiado en La Cala: “Fondistes, botiguers i clero no pensen 
més que a afalagar el turista” para ganar más dinero (Vent de grop 104)362.  
Hans Magnus Enzensberger en “A Theory of Tourism” (1996) está en lo cierto 
cuando afirma que el fenómeno turístico contribuyó a homogeneizar la sociedad a nivel 
cultural y geográfico, pero también a nivel social y económico, ya que muchas personas 
mejoraron su estatus social (128). En la Costa Brava muchos catalanes supieron 
aprovechar el momento para vender o adaptar sus propiedades para ofrecer servicios a los 
turistas (Mundet 110). En la novela, el barrendero municipal del pueblo, aconsejado por 
un inversor, convierte el establo donde guardaba la mula y el carro en una lujosa sala de 
baile, y al poco tiempo, gracias a las ganancias que obtiene, deja su antiguo oficio y se 
hace construir una suntuosa torre junto a la playa de La Punta (Vent de grop 31). Otros 
habitantes como Cosme y Gloria venden sus tierras junto al mar, edifican un segundo 
piso en su casa y lo transformaron en una pensión (106). Los que no tienen propiedades 
para vender ni dinero para invertir alquilan ilegalmente los cuartos de sus viviendas a los 
extranjeros para ganar algún dinero. Este es el caso de Caterina y Met, los padres de 
Rafel, quienes ofrecen el cuarto de Rafel a los turistas mientras el protagonista está en 
Londres en busca de su novia Mabel.  
Los historiadores y geógrafos que han investigado la evolución turística en la 
Costa Brava durante el siglo XX –Luis Mundet Cerdán, José A. Donaire y Rosa María 
Fraguell por citar algunos ejemplos–, estructuran el turismo en el litoral catalán en tres 
etapas: el Prefordismo (1900-1950), el Fordismo –artesanal (1950-1965) e industrial 
                                                
362 Posaderos, tenderos y el clero no piensan más que en halagar al turista. 
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(1965-1985) – y el Postfordismo (1985-2000)363. El término Fordismo lo suelen utilizar 
los autores para definir una etapa del capitalismo y para subrayar que el sistema 
económico también se acabó extrapolando al ámbito turístico, teniendo como máximo 
exponente el turismo de masas y el paquete turístico barato a un destino de sol y de playa 
(Mundet 108) 364.  Asimismo, las etapas del turismo en la Costa Brava y el capitalismo se 
caracterizan por la fabricación en masa de unos productos estándares, que no se 
diferencian de los otros y que ofrecen muy pocas posibilidades de elección a sus 
destinatarios. 
El ambiente que proyecta Bertrana en Vent de grop es una ilustración elocuente de 
las fases del modelo turístico que describen los citados autores. De forma similar al 
Fordismo artesanal, en la primera parte de la novela el desarrollo turístico se caracteriza 
por el crecimiento improvisado y espectacular del turismo debido a la ininterrumpida 
demanda. Durante este primer período, los vecinos reconstruyen las viviendas, alquilan 
las habitaciones a los turistas y se expande la zona urbana, dando lugar al crecimiento 
                                                
363 El Prefordismo (1900-1950) se caracteriza por ser una etapa en la que llegan pocos turistas a la costa, 
pero con un elevado nivel cultural y económico. A diferencia de los demás periodos, en el Prefordismo hay 
una fuerte voluntad por parte del gobierno y el turista de conservar el paisaje y la identidad cultural del 
lugar (Mundet Cerdán 109). Durante el Fordismo artesanal (1950-1965) la inesperada llegada de grandes 
cantidades de turistas da lugar a la improvisación de los vecinos y los municipios para acomodar como sea 
a los extranjeros. Es una etapa de pocas inversiones de capital y las pocas aportaciones económicas vienen 
de fondos locales o privados. La recuperación económica del país aún es muy lenta y el gobierno no tiene 
dinero para construir, por eso básicamente se adaptan las antiguas viviendas y se reconstruyen los hoteles 
que tienen los lugareños de los pueblos. La situación es distinta en el Fordismo industrial (1965-1985). A 
partir de entonces, los pueblos de la costa catalana contaron con una estructura claramente capitalista 
internacional. Todos los esfuerzos se centraron en la oferta estandarizada, homogénea y sin personalidad, y 
se construyeron hoteles, restaurantes y segundas residencias de forma desmesurada. Según los estudios de 
Mundet en 1960, en la Costa Brava, los hoteles de una mediana de 50 plazas pasaron a tener el doble de 
habitaciones en 1980 y los domicilios de verano superaron por primera vez las viviendas locales (Mundet 
112). El Postfordismo (1985-2000) de acuerdo a los autores, tiene como objetivo la rentabilidad del 
equipamiento, la re-distribución del espacio y la conservación del medioambiente. En este sentido, se trata 
de una etapa más sensible hacia el impacto que provoca el turismo en el lugar de acogida. 
364 El origen de la palabra Fordismo se encuentra en el modelo empresarial de Henry Ford (1863-1947), 
quien fue difusor del método de fabricación en cadena, el cual permitió a miles de consumidores acceder 
por primera vez a la posesión de un automóvil (el Ford T de color negro, el único que había) (Mundet 108).  
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espontáneo y a la especulación. El trato de los dueños de la casa con los inquilinos es 
directo y la estructura empresarial que se desarrolla en la Cala es local y familiar. 
Durante el Fordismo industrial, el espacio público y el paisaje de las áreas 
regionales y singulares de la Costa Brava se convirtieron en una zona productiva y en una 
mercancía para vender a los turistas (Donaire 5). La aprobación de la Ley del Suelo en 
1956 dejó sin validez las normas para la protección del medioambiente de la Costa Brava 
elaboradas por la Comisión de Ordenación Urbana en 1952. El crecimiento expansivo del 
turismo, la negligencia de los organismos públicos y la lejanía de la administración 
central, hizo posible, según los estudios de Mundet Donaire y Fraguell, que el 
crecimiento urbanístico de la Costa Brava se transformara en un verdadero laissez faire. 
La total libertad de construcción y la falta de control en el territorio de la costa generó la 
fragmentación y el desorden en los pueblos. Los espacios urbanos se concentraron en la 
parte del litoral con fácil acceso a las playas. El crecimiento urbanístico se desarrolló de 
forma muy rápida y agresiva con el entorno, y el paisaje, estéticamente, quedó totalmente 
degradado en algunas zonas de la costa causando daños ecológicos irrecuperables 
(Mundet, Donaire y Fraguell 84-85).  
A pesar de los esfuerzos del gobierno por querer promocionar al exterior la 
imagen de un país “diferente”, moderno, poblado por ciudades cosmopolititas e 
industriales, en el imaginario extranjero permanece la idea de España como una cultura 
anclada en el pasado insertada en los valores folklóricos y rurales que emanan del mito 
romántico (Annabel Martín 220). Los turistas saben que al llegar a España se van a 
encontrar con un país gobernado por un dictador sin interés alguno por evitar el estado 
primitivo y subdesarrollado en el que se encontraba España en comparación con la 
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mayoría de los países europeos. Durante los años 60, cuando los turistas se instalan en la 
costa observan un país empobrecido de costumbres bárbaras muy deteriorado y abandono 
por la falta de inversión. Los veraneantes en España tienen que enfrentarse a unas 
comodidades prácticamente inexistentes y a unas comunicaciones interurbanas precarias 
(Afinoguénova 38). En la novela Aurora Bertrana critica la pobreza y el atraso de los 
pueblos catalanes. De hecho, la falta de recursos es el principal motivo por el que Mabel 
decide irse de la Cala en cuanto llega el invierno. La inglesa está “tipa del mal tiempo y 
del apartamento inconfortable [:] ventanas no cerrar, viento frío entrar por ellas. Suelo 
ladrillos imposible por invierno” (70)365. Las casas en España no tienen nada que ver con 
las de Londres. Allí, las viviendas están equipadas para soportar las inclemencias del 
tiempo, todas tienen calefacción, el suelo es de moqueta y están construidas con buenas 
estructuras que aíslan las casas del frío. En la costa catalana tan sólo algunas residencias, 
como el apartamento de Mabel, cuentan con una modesta chimenea para calentarse, que 
además de ser un “nido” de polvo, cuando la encienden, el humo se esparce por toda la 
casa y lo invade todo. Por eso, finalmente Mabel decide regresar a Londres. 
La segunda parte de Vent de grop la identifico con el Fordismo industrial y la 
expansión del fenómeno turístico en la Costa Brava. En la “Segona época” Bertrana 
muestra cómo la Cala pasó velozmente de un entorno natural a un lugar desordenado y 
caótico. Cuando Rafel regresa a La Cala después de haber pasado un año en Inglaterra 
prácticamente no reconoce el pueblo. La demanda turística había estallado. Ahora, 
además de los extranjeros, llegan viajeros de otras regiones de Cataluña y de la península, 
y “als hotels i a les pensions, ja no hi cap ni una agulla. Per arreu se senten demandes 
                                                
365 harta del mal tiempo y del apartamento incómodo [:] las ventanas no cierran, el viento frío entra por 
ellas y el suelo de ladrillos hace imposible el invierno. 
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d’habitació. Dorm gent fins al rebost i al celler de les cases. I encara queda personal per 
encabir” (108)366. La llegada masiva de turistas provoca que el pueblo quede colapsado 
por el tráfico, convirtiendo el lugar en un auténtico caos:  
L’auto-correu de Figueres arribà a La Cala amb més de mitja hora de retard. 
Venia entatxonat de viatgers, molts, drets en el passadís, i fins en l’entrecuix dels 
que havien pogut seure […] Els cotxes particulars que baixaven i pujaven pel 
Carrer Major, hagueren d’aturar-se. Es produí un embús. Els conductors tocaven 
les botzines. Ningú no es movia. I l’aldarull augmentava […] Els carrers 
principals del poble es veien envaïts per munió de turistes, comarcals, nacionals i 
estrangers367. (117-18) 
 El espacio público y las aceras, que “no eran pròpiament calçada, més aviat 
torrentera o areny” (119)368, se hacen prácticamente intransitables, ya que están invadidas 
por la multitud de viajeros que pasean y por las aglomeraciones de productos que venden 
las tiendas de souvenirs. La mayoría de las calles de La Cala eran demasiado estrechas, se 
habían construido “molts anys enrera quan calculaven que hi passarien tres o quatre 
persones per hora [y ara] n’hi passaven milers” (119)369. Los vecinos se quejan de los 
inconvenientes que les está causando el turismo, y es que, cada vez son más frecuentes 
las restricciones de agua. El municipio no está preparado para abastecer las necesidades 
                                                
366 en los hoteles y en las pensiones, ya no cabe ni un alfiler. Por todas partes se sienten demandas de 
habitación. Duerme gente incluso en la despensa y la bodega de las casas. Y todavía queda personal para 
acomodar. 
367 El auto-correo de Figueres llegó a La Cala con más de media hora de retraso. Venía lleno de viajeros, 
muchos, de pie en el pasillo, y hasta en la entrepierna de los que habían podido sentarse [...] Los coches 
particulares que bajaban y subían por la Calle Mayor, tuvieron que detenerse. Se produjo un atasco. Los 
conductores tocaban las bocinas. Nadie se movía. Y el alboroto aumentaba [...] Las calles principales del 
pueblo se veían invadidas por multitud de turistas, comarcales, nacionales y extranjeros. 
368 no eran propiamente calzada, más bien torrentera o arenal. 
369 muchos años atrás cuando calculaban que pasarían tres o cuatro personas por hora [y ahora] pasaban 
miles. 
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de todos los residentes durante los meses de verano, ya que durante ese período el pueblo 
triplica su población. Lo mismo sucede con las tiendas de comestibles. No hay suficientes 
en la aldea para abastecer a tanta gente, lo que provoca largas colas en la entrada de los 
colmados y hace subir los precios de los alimentos (121). Las calas ya no son lugares 
tranquilos para descansar, ahora están invadidas de extranjeros. Por las tardes los 
pescadores utilizan sus barcas para dar paseos a los turistas. Los llevan a las cuevas cerca 
de los acantilados hasta perder la luz del día y cuando están dentro encienden una luz 
para sorprenderlos con las “estalactites i estalagmites que escampaven tot de reflexos 
irisats” (116)370. Los extranjeros disfrutan del espectáculo y los pescadores se sacan un 
buen sobresueldo, ya que los turistas les pagan bien.  
El turismo contribuyó a degradar el territorio y a fomentar una economía basada 
en la propiedad privada y el capitalismo, y también a transformar las costumbres, la 
cultura y la lengua. A Bertrana le preocupa la pérdida de las señas de identidad cultural 
catalana en la Costa Brava. En el prólogo de Vent de grop, la autora afirma que a finales 
de los años 60, en la Costa Brava “la llengua menys parlada e[ra] el català” (10)371. La 
prohibición del catalán en todo el territorio español desde 1939 tiene gran parte de culpa, 
pero también es verdad que esta despersonalización cultural en el litoral catalán fue 
mayor debido al impacto turístico. Según las observaciones del narrador en Vent de grop, 
en La Cala:  
d’encà que el poble senser vivía exclusivament del turisme, [els botiguers i la gent 
del poble] s’havien posat a estudiar idiomes. Xampurraven el francés i l’anglès i, 
                                                
370 estalactitas y estalagmitas que esparcían todo de reflejos brillantes. 
371 la lengua menos hablada e [ra] el catalán. 
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fins i tot uns mots d’alemany, els justos per a fer-se comprendre […] De maig a 
octubre oblidaven el català [y] a l’estiu, tot eren: Bon jour, madame, au revoir, 
Monsieur, good morning sir, Good by, sir, thank you, madam. Gute morgen, auf 
viedersehen, danke sehr372. (122) 
En Cataluña, normalmente la actitud lingüística de los autóctonos hacia los 
extranjeros (y los inmigrantes españoles) ha sido la substitución del propio idioma por 
otro, es decir, la castellanización o la extranjerización. Tradicionalmente se ha 
considerado un gesto de cortesía hablar el español u otro idioma a las personas que no 
hablan el catalán373. Esta actitud supuestamente cortés, de dirigirse en castellano o en otro 
idioma a los foráneos, es peligrosa en la medida en que facilita la pérdida del catalán y el 
bilingüismo se da de forma unidireccional, ya que los individuos que visitan el lugar no 
se esfuerzan en aprender el idioma, y lo mismo puede decirse que ocurre con el 
castellano. Según Bertrana, los extranjeros como Mabel utilizan un español lleno de 
imperfecciones, “el coneix[en] superficialment i no s’escarrass[en] gens a aprendre’l” 
(“Unes paraules al lector”  Vent de grop 9)374. Los resultados de esta falta de 
consideración del turista hacia el idioma del país que visita son nefastos, sobre todo para 
las lenguas que se hablan en la península y que, como el catalán, no son tan conocidas en 
el extranjero. Normalmente los turistas que visitan España y Cataluña conocen el 
castellano y cuando los catalanes les escuchan pronunciar algunas palabras en español 
                                                
372 desde que el pueblo entero vivía exclusivamente del turismo, [los comerciantes y la gente del pueblo] se 
habían puesto a estudiar idiomas. Chapurreaban el francés y el inglés e incluso unas palabras de alemán, 
las justas para hacerse comprender [...] De mayo a octubre olvidaban el catalán [y durante] el verano, 
todo eran: Bon jour, madame, ave revoir, Monsieur, good morning sir, Good by, sir, thank you, madam. 
Guten Morgen, auf viedersehen, danke sehr. 
373 A partir de la democracia, en Cataluña, las políticas lingüísticas de la Generalitat promovieron el uso del 
catalán a nivel oficial y privado e insistieron en que a los no-catalanoparlantes se les hablara en catalán para 
que aprendieran con más facilidad el idioma y fuera más rápida su integración. 
374 lo conoce[n] superficialmente y no se esfuerza[n] nada a aprenderlo. 
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suelen continuar la conversación en dicho idioma. De esta forma la comunicación con los 
extranjeros en catalán es casi imposible, y los turistas y los inmigrantes difícilmente 
pueden apreciar y adaptarse a la forma de vivir y a la cultura catalana. 
En las zonas rurales como La Cala, a diferencia de las grandes ciudades, las 
tradiciones autóctonas están más arraigadas y los autóctonos no están acostumbrados a 
este tipo de gestos, más bien urbanos, por la falta de experiencia con lo foráneo. En Por 
ejemplo, en La Cala, al principio de la novela, raras veces los vecinos utilizan el 
castellano para comunicarse con las extranjeras; siempre les hablan en catalán. Con ello, 
Bertrana destaca (en la primera parte de Vent de grop) que en los pueblos la resistencia a 
dejar de hablar el catalán fue más fuerte que en las grandes ciudades. La lengua que 
utilizan los caleños está llena de errores gramaticales, expresiones catalanas coloquiales, 
palabrotas y dichos populares de la región del Ampordán, con lo que Bertrana no sólo 
hace visible el habla popular de los pueblos, sino que también pone de relieve que los 
catalanes no pudieron estudiar el catalán en las escuelas porque estaba prohibido. Por eso 
los protagonistas de Vent de gorp utilizan estructuras lingüísticas incorrectas y a veces 
mezclan el castellano y el catalán, por ejemplo, Met a veces dice “sabes” en vez de 
“saps” en catalán.  
Es importante señalar que, a pesar de todo, en Vent de grop no aparece la más 
mínima referencia a un conflicto lingüístico castellano-catalán cuando los protagonistas 
autóctonos hablan en catalán y los extranjeros se comunican con ellos en castellano. 
Ambos se entienden perfectamente. Es más, a medida que los extranjeros como Mabel 
pasan más tiempo en La Cala utilizan más palabras en catalán. De esta manera, Bertrana 
demuestra la utilidad de hablar en catalán a los extranjeros y que la convivencia del 
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catalán con otros idiomas y el bilingüismo (bidireccional) en Cataluña (catalán y 
castellano) son recomendables y posibles. 
El lenguaje que utiliza Bertrana es un idioma vivo, directo y coloquial que 
recuerda la misma espontaneidad de los pescadores de un pueblo de la costa del 
Ampordán. La voluntad de la autora es acercarse a la realidad social de la Costa Brava y 
subrayar el efecto de fidelidad y autenticidad hacia la sociedad que quería representar a 
través de su pluma: 
Essent, com ha d’ésser i, generalment és, la novel.la, un réflex més o menys 
exacte de la vida real, en tots i en qualsevol dels seus aspectos, aquesta amalgama 
d’didiomes no representa altra cosa, ho repeteixo, que un afrany meu de fidelitat a 
una realitat circumstancial375. (9) 
De este modo, la incorporación del dialectismo en los diálogos de los personajes 
requiere un esfuerzo adicional a los lectores para comprender el texto, ya que no se 
incluyen traducciones de dichas palabras y de las expresiones en inglés, español y 
francés, pero ayuda a diferenciar mejor la gente local de los personajes foráneos. En este 
sentido, Vent de grop es una novela multicultural e insólita, que rompe con los esquemas 
de la literatura tradicional al incorporar una nueva manera de escribir en la novelística de 
posguerra para reivindicar el uso del catalán y todas las lenguas con sus peculiaridades y 
dialectos, tan importantes como los idiomas oficiales. 
                                                
375 Siendo, como debe ser, y generalmente es, la novela, un reflejo más o menos exacto de la vida real, en 
todos y en cualquiera de sus aspectos, esta amalgama de idiomas no representa otra cosa, lo repito, que un 
interés mío de fidelidad a una realidad circunstancial. 
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En conclusión, se puede decir que en Vent de grop, a través de las vivencias de un 
pescador, Bertrana critica la situación que vive la costa catalana con la llegada del 
turismo. La autora retrata Cataluña como una nación que ha sido ocupada militarmente y 
que ahora es ocupada geográfica, cultural y económicamente por los turistas. La 
interpretación literaria que hace Bertrana de dicho fenómeno en la Costa Brava de la 
década de los años 50 y 60 pone de relieve la voluntad de dar testimonio sobre un hecho 
real y concreto que afectaba a Cataluña (y a España) en múltiples cambios (económicos, 
culturales, lingüísticos y sociales) a menudo contradictorios y negativos para el entorno 
geográfico y para las relaciones entre los hombres y las mujeres. 
3. La utopía como crítica social y la visión futurista de Bertrana en  La ciutat dels 
joves: reportatge fantasia 
Para escritores como Aurora Bertrana, comprometidos con la sociedad y la 
situación de la mujer, la escritura es, entre otras cosas, un medio de denuncia de las 
injusticias sociales y un posible planteamiento de nuevas formas de vivir más libres para 
las mujeres. Durante la posguerra muy pocos escritores se atrevieron a hacer este tipo de 
denuncias (salvo los que escribieron desde el exilio) probablemente por no correr el 
riesgo de perder auditorio o de evitar la censura franquista. Los autores que intentaban 
estimular un cambio social mediante sus obras, además de correr riesgos, debían ser 
sutiles comunicadores para hacer comprender a los demás aquello que ellos habían 
llegado a entender a través de sus propias experiencias.  
Aurora Bertrana fue una escritora muy avanzada para su época, capaz de hablar de 
todo y de escribir sobre cualquier tema. En sus obras trata cuestiones relacionadas con la 
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política, la religión, la cultura, la economía y la situación de la mujer; y utiliza diferentes 
géneros narrativos –la novela, las memorias, la crónica, el reportaje, la entrevista, la 
utopía – . En La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971) Bertrana ofrece una visión 
futurista de la sociedad utilizando el género utópico, y reflexiona sobre la existencia 
humana: del presente, en la Ciutat dels vells376, y del futuro, en la Ciutat dels joves377. 
Mediante un viaje ficticio a la Ciutat dels joves378, un periodista del también ficticio 
semanario Ara o Mai379, abandona su ciudad natal, la ciudad de los viejos, para hacer un 
reportaje sobre las costumbres y la forma de vivir de las nuevas generaciones en la ciudad 
de los jóvenes. En esta ciudad el narrador-protagonista se entrevista con los distintos 
delegados del gobierno (Órden Público, Indústria, Higiene Sexual, Educación, 
Eclesiástico, Bellas Artes y Letras) quienes son el equivalente a los ministros en la 
Ciudad de los viejos y queda sorprendido al observar que los gobernantes del lugar no 
pertenecen a ningún partido político en particular ni están subordinados a ninguna 
autoridad, no tienen rey ni presidente, y además, el crimen prácticamente no existe: “si es 
presenta algun cas sol ésser sentit i executat per gent forastera, turistes desorientats, 
primitius...” (La ciutat dels joves 33)380.  
El reportero observa que en la ciudad de los jóvenes, a diferencia del país de los 
viejos, hay un absoluto respeto hacia la libertad individual y colectiva, las creencias 
ideológicas y religiosas, valores que están aprobados y apoyados por la Constitución. Los 
                                                
376 la Ciudad de los viejos 
377 Por los datos y la información que se facilitan en la novela se intuye que se trata de la Cataluña de los 
años 60-70, aún sometida al gobierno franquista. 
378 la Ciudad de los jóvenes. 
379 Ahora o Nunca. Pareciera que con éste título inventado Bertrana quisiera hacer eco de la necesidad de 
un cambio rotundo para España con la muerte de Franco en 1975, unos años después de la publicación del 
reportaje fantasia.  
380 si se presenta algún caso suele ser sentido y ejecutado por la gente forastera, turistas desorientados, 
primitivos... 
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habitantes se caracterizan por ser tolerantes, honestos y tener un fuerte espíritu de justicia 
(25). El narrador-personaje admira los avances científicos y tecnológicos, el sistema 
político, el respeto al medioambiente y la igualdad de derechos entre los hombres y las 
mujeres; sin embargo, no comprende la libertad sexual y la falta de interés por el arte y la 
literatura en la ciudad de los jóvenes. Le parece una equivocación que la juventud haya 
substituido la educación tradicional y las lecturas de los grandes poetas, filósofos y 
pensadores por las lecciones programadas que se retransmiten por la radio y la televisión. 
Los alumnos reciben las lecciones a través de los medios de comunicación que “[h]om els 
transmet des d’una estació emissora consagrada únicament als centres docents” y en casa 
repasan las lecciones con discos y cintas magnetofónicas (60)381. Al narrador-
protagonista le resulta chocante que las bibliotecas y las librerías están cerradas y tan sólo 
las conservan como un elemento folklórico382.  
En efecto, todo lo que aprenden los jóvenes es a través de la tele y los aparatos 
electrónicos. Se jubilan muy pronto, a los cuarenta años (los deportistas a los treinta), por 
eso han decidido no dedicar su tiempo estudiando en los colegios, los conservatorios y las 
universidades. Además, la mayoría logra tener éxito y ganar dinero sin apenas haber 
estudiado. Los músicos y los cantantes venden muchos discos y se hacen famosos gracias 
a los transmisores y los amplificadores modernos que transforman el ruido en una 
                                                
381 [A]lguien las transmite desde una estación emisora consagrada únicamente en los centros docentes. 
382 Bertrana no preconiza los proyectos de memoria digital y biblioteca virtual iniciados por las compañías 
americanas Internet Archive en 1996 y más tarde por Google Books en 2003, como lo hizo H. G. Wells 
(1866-1946) en su ensayo “World Brain” (1937). Pero la autora pronostica los nuevos sistemas de 
pedagogía a distancia que hoy en día vemos en nuestras universidades. Durante los años treinta, cuando 
todavía no existía la televisión en color H. G. Wells planteó un sistema de aprendizaje parecido a Internet. 
En su ensayo “World Brain” el autor de ciencia ficción, afirma que no hay ningún impedimento para que el 
ser humano registre eficiente todo el conocimiento de la humanidad: ideas, éxitos, lo aprendido, lo 
conocido y lo que queda por conocer. Wells cree que es posible inventar una máquina o un sistema 
electrónico que funcione como una memoria mundial completa accesible a toda la humanidad.  
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agradable melodía y los gritos en una bonita voz. En la ciudad de los jóvenes se vive sin 
hacer grandes sacrificios y se intenta que la fama esté al alcance de todos. Éstos y otros 
sorprendentes hallazgos, hacen reflexionar al narrador sobre su propia sociedad y la 
forma de vivir en la ciudad de los jóvenes. Al final llega a la conclusión de que no está 
preparado para vivir en una ciudad tan avanzada y moderna como la Ciutat del joves y se 
alegra de volver a la Ciutat dels vells. 
Según los estudios de Catalina Bonnín, La ciutat dels joves podría ser el resultado 
de las conversaciones que Aurora Bertrana mantuvo con su círculo de amistades en El 
Saló Rosa de Barcelona, situado en el paseo de Gracia durante 1932 y 1974383. Allí se 
reunía con los intelectuales catalanes casi todos llegados del exilio: el político catalán 
Josep Pi i Sunyer (1913-1995), el abogado y militante del POUM Enric Panadès (1917-
1990), el doctor Balari, etc. (Bonnín 218). En La ciutat dels joves, Bertrana menciona las 
tertulias del Saló Rosa cuando describe la vida del reportero y la ciudad de los viejos. El 
narrador-protagonista se encuentra con sus amigos “[tots] els dimecres havent sopat […] 
prop de la vidriera” 384 del Saló para discutir y charlar sobre distintos temas y sobre su 
nuevo proyecto: visitar la ciudad de los jóvenes para hacer un reportaje (La ciutat dels 
joves 9). De acuerdo a los datos de Bonnín, Bertrana también acudía con regularidad a las 
tertulias del Saló Rosa en la misma época en que la autora escribía la novela. 
En La ciutat dels joves Bertrana sugiere un proyecto sociopolítico utópico con 
ideas feministas parecidas a las que autoras como Simone de Beauvoir, Monique Wittig 
(1935-2003), Shulamith Firestone (1945-2012), Kate Millett o Judith Butler han 
                                                
383 En la página web de Barcelofilia se puede encontrar un inventario e información sobre los lugares hoy 
en día desaparecidos en la ciudad de Barcelona como el Saló Rosa. 
384 Todos los miércoles después de cenar cerca de la vidriera. 
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propuesto en sus estudios. Bertrana explora las identidades de género y las nuevas formas 
de entender la sexualidad y la familia. Plantea liberar a la mujer de la función 
reproductora y educadora, y propone el desarrollo de un lenguaje alternativo que permita 
más flexibilidad en los significados y rompa con los opuestos binarios y las nociones 
tradicionales de lo masculino y lo femenino. En este sentido el género utópico y el 
reportaje fantasía sirve a Bertrana para denunciar las estructuras de poder en las que 
estamos inmersos y las fuerzas homogeneizadoras y machistas que mantienen a las 
mujeres en una situación inferior con respecto a los hombres. En La ciutat dels joves la 
autora propone alternativas para combatir la opresión y sugiere una reconfiguración 
social, política y cultural que permita vivir de forma más justa y equitativa.  
No obstante, como se verá más adelante, la ciudad de los jóvenes también encubre 
una serie de problemas, como la falta de interés por el arte y la literatura. En la novela 
hay tanto una crítica implícita a la ciudad de los viejos como a la de los jóvenes y siempre 
aparecen en contraste la una con la otra mediante los mecanismos del género utópico. De 
esta forma, Bertrana subraya que no existen sociedades perfectas y definitivas, y que lo 
importante es imaginar, inventar e idear nuevas fórmulas que den respuestas a los 
cambios y a las necesidades que surgen en la sociedad. 
Tradicionalmente, gran parte de la literatura utópica a lo largo de la historia ha 
reflejado la posibilidad de cambiar la realidad social para ofrecer otras formas de vivir. 
Por ejemplo, Thomas More (1478-1535) en Utopia (1516) creó una comunidad ficticia 
basada en el bien común por encima del sistema de propiedad privada y estableció el voto 
popular para elegir a las autoridades que debían gobernar en Utopia. More reflejó un 
mundo más moderno y avanzado con proyectos importantes e innovadores con la 
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intención de mejorar la vida de los individuos, pero como gran parte de los autores 
masculinos, More olvidó la posibilidad de crear un mundo mejor también para las 
mujeres (Johns 2). En su obra la mayoría de los personajes son hombres y las mujeres 
aparecen “legally without status, politically voiceless and domestically subordinated” 
(175). Las utopías que crean los autores como More siguen la lógica de un sistema 
jerárquico basado en el patriarcado y en la desigualdad de género y no plantean mejoras 
para la mujer: “despite […] the wit and inventiveness of More [in] Utopia, few would 
want to live there. Women in particular have fared poorly […], they have been force to 
labor endlessly and bow to humorless patriarchs” (Johns 174). 
Según los estudios de Johns en Women’s Utopias of the Eighteenth Century 
(2003), no fue hasta el siglo XIX que la literatura utópica experimentó un cambio 
importante en cuanto a la mujer. Las escritoras y las feministas vieron en la utopía un 
elemento muy importante para pensar en un mundo más justo y equitativo para las 
mujeres: “modern feminists returned to utopian visions to express their desires for a more 
just and equitable society” (175). El género utópico fue un vehículo esencial para la 
crítica feminista y permitió que las mujeres pudieran imaginar un mundo mejor. Según 
Alessa Johns, Erin McKenna y Lucy Sargisson, por citar algunos ejemplos, los textos 
utópicos escritos por mujeres suelen presentar ciertas características que los diferencia de 
la narrativa utópica masculina. Dichas autoras afirman que a diferencia de los autores 
masculinos, las autoras proyectan a los humanos como seres maleables y sociables 
“rather than determined” (Johns 178), ofrecen alternativas sociales prácticas, se 
preocupan por la igualdad (de clase, raza y género) y tratan temas relacionados con la 
educación, el medio ambiente, la maternidad y la sexualidad: 
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feminist utopias offer varied approaches to sexuality and motherhood and 
parenting –in some, reproduction occurs throught pathernogenesis, in some 
through heterosexual intercourse; in some, children are part of families, in others 
they become offspring of the entire community, and in others there is a 
combination of both […] Nonetheless, there is a strong overall tendency to revise 
the family into an egalitarian unit. (Johns 185) 
Asimismo, observan que las protagonistas femeninas forman parte del gobierno, evitan la 
centralidad del poder, promueven un sistema compatible con la diversidad social y ven la 
sociedad como un experimento en proceso que no pretende tener un objetivo final y 
concreto ni ser perfecto. Al contrario, las escritoras buscan crear algo nuevo para mejorar 
el presente y hacer posible un futuro más deseable:  
Utopian visions no longer seek a final goal, but realice that it is the process of 
transformation itself that needs to be addressed. What is needed is to keep the 
possibility of change alive; what is needed is to introduce the notion of evolution 
into utopian visions. (McKenna 6) 
No obstante, es importante mencionar que hay excepciones y no todas las mujeres 
siempre han escrito utopías feministas ni todos los hombres escriben novelas utópicas 
tradicionales. Por ejemplo Samuel Delany en Triton (1991)385 y Kim Stanley Robinson 
en Pacific Edge (1990) proponen ideas feministas y presentan una vida mejor para las 
mujeres. A su vez, Rosa Montero en Temblor (1990) reproduce los mismos modos de 
conducta en lo referente a los roles sexuales de la sociedad patriarcal, ya que el mundo 
                                                
385 El título original de la novela es Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia y fue publicada por 
primera vez en 1976. 
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que imagina en Temblor muestra una sociedad matriarcal con unas estructuras y unas 
jerarquías de poder muy marcadas386.  
En La ciutat dels joves: reportatge fantasia Bertrana utiliza su experiencia y su 
feminidad para imaginar una transformación social auténtica y justa que mejore la 
condición de la mujer. Cree en la capacidad de adaptabilidad y flexibilidad de la 
naturaleza humana y en la posibilidad de encontrar fórmulas que modifiquen el sistema 
patriarcal en el que vivimos. En La ciutat dels joves todos los ciudadanos tienen la 
oportunidad de ser elegidos como dirigentes de las dependencias del gobierno y no hay 
caciques: “ningú no mana ni exerceix una influència decisiva damunt del poble” (34)387. 
Se hacen elecciones cada cuatro años para elegir a los delegados de los respectivos 
sectores, y también para seleccionar a los mejores comisarios, inspectores, directores de 
empresas, diplomáticos y encargados de relaciones públicas. Bertrana sugiere que para 
vivir en una sociedad equitativa y justa para el hombre y la mujer se debe crear valor 
humano compartiendo más que compitiendo, y se debe decidir entre todos lo que es 
mejor para el bien común. Tanto los hombres como las mujeres pueden desarrollar estos 
trabajos. No obstante, es importante notar que en la ciudad de los jóvenes no hay mujeres 
delegadas, cirujanas o investigadoras. Algunas trabajan como relaciones públicas y 
policías. Ambos puestos están muy bien valorados en la ciudad. Las relaciones públicas 
obtienen información de primera mano sobre las personas que visitan el lugar y facilitan 
el buen entendimiento con los demás países. Y las mujeres policía son las que regulan el 
                                                
386 Monique Wittig en “One Is Not Born a Woman” (1981), explica que el matriarcado no es menos 
heterosexual que el patriarcado, son lo mismo, sólo cambia el sexo del opresor. Las formas son distintas 
pero no el fondo. El matriarcado sigue asumiendo las categorías binarias hombre/mujer y mantiene la idea 
de que la capacidad de la mujer de ser madre (lo biológico) es lo único que diferencia a ambos sexos y 
define a las mujeres. 
387 nadie manda ni ejerce una influencia decisiva por encima del pueblo. 
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orden y aseguran el buen funcionamiento de la ciudad. En este sentido, en la ciudad de 
los jóvenes son las mujeres, y no los hombres, las que ejercen un control directo sobre la 
población y las que mantienen contacto con el interior y el exterior del país. Sin embargo, 
los lugares más prestigiosos los siguen ocupando los hombres. Esto demuestra que la 
lucha por la igualdad de los derechos, incluso en la avanzada ciudad de los jóvenes, aún 
no se puede dar por concluida.  
En la novela Bertrana refleja un problema que hoy sigue afectando a las mujeres 
españolas (y de otros países): la segregación de los empleos por el sexo. Hoy en nuestra 
democracia, en el ámbito político y empresarial, las mujeres aún no han alcanzado los 
cargos más cotizados y de mayor poder (presidencia, vicepresidencia, ministerio de 
economía, etc.). Sólo recientemente algunas mujeres han dirigido empresas y ministerios 
de sanidad, educación y cultura que en muchos casos los gobernantes siguen 
considerando de segundo orden y a los que suelen aplicar los primeros recortes 
económicos en función de otros intereses (Díez Gutiérrez 102). Según los datos de Ana 
María Díez Gutiérrez, la incoporación de la mujer al mundo laboral se ha producido 
sobre todo en los puestos de trabajo de nivel bajo y medio. Según la autora, esto es “un 
claro signo de la resistencia que la sociedad patriarcal opone a la incorporación de la 
mujer a los círculos de poder” y evidencia que las políticas sociales de los últimos años 
“no han estado orientadas a alcanzar la igualdad entre hombres y mujeres” (100). En este 
sentido, es cierto que en los ámbitos de poder algo ha cambiado, pero sólo lo justo, para 
que todo siga más o menos igual.  
Bertrana propone la superación de los roles tradicionales de la mujer en La ciutat 
dels joves al expresar la necesidad de que la mujer salga de la esfera tradicional en la que 
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está recluida (la doméstica y la reproductiva) y acceda al espacio productivo socialmente 
considerado masculino. Pero a la vez advierte que la eliminación de las estructuras 
sociales del sistema patriarcal y la percepción negativa de la mujer en un puesto de 
responsabilidad y prestigio laboral es algo muy difícil de superar, sobre todo porque los 
líderes que dirigen los países siguen siendo principalmente hombres que se resisten a los 
cambios. En La ciutat dels joves el delegado de higiene sexual le confiesa al narrador-
protagonista de la ciudad de los viejos estar de acuerdo con él y no ver la utilidad del 
sexo único: 
NARRADOR: –Confeso [...] que no veig la utilitat d’aquest ésser únic amb doble 
sexe, quan una de les fruïcions més grans de la vida la constitueix l’atracció del 
sexe contrari, la unió dels dos sexes i l’acoblament de dos éssers tan ben definits 
que es complementen tan meravellosament bé. 
DELEGAT D’HIGIENE SEXUAL: –Penso com tu. (La ciutat dels joves 91)388 
Bertrana sugiere que la igualdad de la mujer y las mejoras en el mercado de trabajo sólo 
serán posibles mediante un cambio gradual de mentalidad en los hombres y en las 
mujeres y una distribución equitativa de los puestos de poder. En La ciutat dels joves el 
ser humano aparece como un individuo modificable, interior y exteriormente. La autora 
propone que para eliminar las desigualdades de género y la discriminación de la mujer, se 
debe modificar primero el lenguaje, luego el concepto de propiedad privada y más 
adelante se debe desarrollar una nueva forma de entender la sexualidad, la maternidad y 
                                                
388 NARRADOR:-confieso [...] que no veo la utilidad de este ser único con doble sexo, cuando una de las 
fruiciones más grandes de la vida la constituye la atracción del sexo contrario, la unión de los dos sexos y 
el acoplamiento de dos seres tan bien definidos que se complementan tan maravillosamente 
bien./DELEGADO DE HIGIENE SEXUAL:-Pienso como tú. 
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la familia. En la ciudad de los jóvenes la palabra “familia” no existe. Los ciudadanos 
prefieren hablar de “sociedad” o “compañía” porque es un concepto más amplio que 
permite la cooperación y la colaboración a un nivel de igualdad. El núcleo familiar lo 
asocian al orden jerárquico de la sociedad patriarcal del pasado. Según los estudios de 
Alessa Johns, en las utopías feministas la comunidad es un elemento muy importante y su 
nivel de intensidad es distinto de las obras tradicionales, ya que las redes sociales se 
caracterizan por el compañerismo, el afecto y la espiritualidad entre los miembros del 
grupo (Johns 185). En la obra de Bertrana la cooperación ciudadana y el trabajo en grupo 
es esencial. La autora expresa su deseo de revisar el concepto de familia y el de 
propiedad privada para garantizar la igualdad entre los individuos . En la ciudad de los 
jóvenes los posesivos “mi”, “tu”, “su” (y sus respectivos plurales) no existen. Los han 
eliminado para nombrar a las personas, sólo los utilizan para hablar sobre los objetos. A 
nadie se le ocurriría decir “mi esposa”, “tu marido” o “su hijo”. Los hombres y las 
mujeres, de cualquier edad, se tratan con el mismo respeto y todos contribuyen a la 
felicidad de los demás, ya que la amistad, la camaradería y las relaciones sociales están 
por encima de los intereses en los bienes materiales. Bertrana no muestra una sociedad 
perfecta con un principio y un fin, sino que predice y proyecta un mundo en continuo 
proceso de transformación. En este sentido, no es, por tanto una utopía estrictamente. La 
autora experimenta, imagina e inspira nuevas ideas y posibilidades para la mujer, e invita 
a entender nuestro mundo y a reflexionar sobre cómo podría y/o debería ser. Pero en 
ningún sentido pretende mostrar una realidad social donde las mejoras puedan darse por 
terminadas. 
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A lo largo de la obra observo una implícita coincidencia entre las reflexiones de 
Bertrana en La ciutat dels joves y los estudios de Judith Butler en Gender Trouble (1999). 
Como es bien sabido, Butler teoriza sobre la representación sexual y la construcción del 
género y cuestiona la mentalidad social que asume la ecuación de “mujer” igual a 
“feminidad”. La autora investiga las manifestaciones del silencio impuestas sobre la 
multiplicidad de significados en lo que significa ser hombre o mujer por el lenguaje 
impregnado de construcciones falocéntricas. Butler insiste en:  
making gender trouble […] through the mobilization, subversive confusion, and 
proliferation of precisely those constitutive categories that seek to keep gender in 
its place by posturing as the foundational illusions of identity. (Gender Trouble 
34) 
Bertrana se adelanta a los postulados de Butler al poner en duda las creencias 
tradicionales sobre el género, rechaza los dualismos hombre/mujer, objeto/sujeto, 
masculino/femenino y propone que la personalidad es algo social que se aprende y no es 
algo biológico prefijado, “natural” y permanente. En La ciutat dels joves los problemas 
de identidad entran en juego a través del proceso de identificación del narrador-
protagonista con los demás y con él mismo. El narrador tiene problemas para saber el 
sexo de los ciudadanos en la ciudad de los jóvenes. Es imposible identificar el género de 
los habitantes por su aspecto porque los hombres y las mujeres se visten igual, se peinan 
de la misma manera y utilizan los mismos gestos para hablar y/o expresarse (La ciutat 
dels joves 90-91). Esta tensión caracteriza toda la novela desde que el reportero llega a la 
ciudad de los jóvenes. Pareciera que Bertrana en La ciutat dels joves propone confundir, 
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subvertir y crear ambigüedad para destruir, transgredir y pervertir los rígidos códigos de 
identidad a los que estamos sometidos. 
En esta obra, en sí transgéndrica (viaje, reportaje, novela utópica, entrevista) los 
jóvenes desean eliminar las diferencias entre hombres y mujeres y aspiran al sexo único y 
a la total libertad para elegir la propia sexualidad. Como ya mencioné, todos los 
ciudadanos tienen los mismos derechos para ejercer cualquier profesión y la distribución 
del trabajo se hace según las capacidades del individuo y no según su sexo. Del mismo 
modo, los equipos deportivos son mixtos y los hombres y las mujeres compiten en los 
torneos de natación, atletismo, baloncesto y tenis según sus habilidades. El delegado de 
deportes explica al reportero que: “els minyons no fan res que no facin les mosses. Des 
dels primers anys de vida, nois i noies viuen [,] estudien [,] fan esports [i] es diverteixen 
barrejats” (La ciutat dels joves 78)389. En la ciudad de los jóvenes se promueve el 
atletismo y todas sus variantes: “cursa, exercicis a la barra, musculatura i equilibri, salt 
d’altura i d’extensió, llançament en disc [i] exercicis d’arc” (80)390. Consideran que éstos 
ejercicios perfeccionan el cuerpo, embellecen el espíritu y hacen de los hombres y de las 
mujeres unos ciudadanos de mente sana, ágiles, fuertes y vigorosos (79). Hay que notar 
que el fútbol y el rugby profesional están prohibidos en la ciudad de los jóvenes por la 
violencia y las tragedias que causaban. En general consideran que son deportes pasados 
de moda y juegos bárbaros.  
La organización deportiva en la ciudad de los jóvenes ofrece un buen ejemplo de 
igualdad a las sociedades occidentales. Bertrana expresa su deseo de superar las barreras 
                                                
389 los muchachos no hacen nada que no hagan las chicas. Desde los primeros años de vida, niños y niñas 
viven [,] estudian [,] hacen deportes [y] se divierten mezclados. 
390 carreras, ejercicios en la barra, musculatura y equilibrio, salto de altura y de extensión, lanzamiento de 
disco [y] ejercicios de arco.  
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entre los sexos y romper las imposiciones heteronormativas del sistema patriarcal 
mediante la fusión de lo masculino y lo femenino. Para la autora la solución no está en la 
homogeneidad, la segregación y la exclusión, sino en la diversidad, la diferencia y la 
inclusión. La identidad sexual y de género debe tomar nuevas formas y entenderse de 
manera distinta a lo que se entendió en el pasado. Gracias a psicoanalistas y filósofos 
como Jacques Lacan (1901-1981) y Michel Foucault (1926-1984), y a feministas como 
Judith Butler, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Juliet Mitchell, por citar algunos ejemplos, 
hoy sabemos que la subjetividad no es fija, idéntica y firme, sino múltiple, heterogénea y 
a veces contradictoria. La subjetividad es vista como una construcción social que se 
caracteriza por la diferencia en vez de la igualdad y está en permanente cambio en 
función de nuestras experiencias e interacciones con los demás.  
Con respecto a la identidad de género y el sexo, una de las visitas que más 
impresiona al narrador-protagonista en la ciudad de los jóvenes es la del departamento de 
Higiene Sexual. El reportero queda asombrado con las novedades que le cuenta el 
delegado y con la forma en que éste se expresa cuando habla sobre la sexualidad:  
parla amb un deseiximent absolut de qualsevol concepte moral, com si la seva 
situació el col.loqués en un lloc especialíssim, més enllà del bé i del mal, per 
damunt de qualsevol principi ètic i estètic, antic o modern, forjador i seguidor de 
consciències alienes391. (La ciutat dels joves 89) 
En la Ciutat dels joves es común hablar sobre el sexo, y otras cuestiones relacionadas con 
la sexualidad. El aborto y los métodos anticonceptivos son legales, y el celibato y la 
                                                
391 habla con un desapego absoluto de cualquier concepto moral, como si su situación lo colocara en un 
lugar muy especial, más allá del bien y del mal, por encima de cualquier principio ético y estético, antiguo 
o moderno, forjador y seguidor de conciencias ajenas. 
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virginidad ya nadie los practica. En cambio, en la ciudad de los viejos estos temas son 
tabú y están prohibidos. Según el narrador, en la Ciutat dels vells hablar y practicar el 
sexo es pecado en su país, a menos que sea con fines reproductivos. Asimismo, la 
interrupción del embarazo es ilegal y la libertad sexual está prohibida. De forma parecida 
a la España franquista, en la ciudad de los viejos la actitud hacia la sexualidad es 
sofocante e inhumana. Durante la posguerra española el Estado impuso una estructura 
sexual negativa sobre todo en las mujeres a través de la represión de los deseos sexuales y 
la negación de experimentar placer con el cuerpo. Esta actitud hacia la sexualidad en la 
sociedad española estuvo apoyada y aprobada por el gobierno y reforzada por la Iglesia y 
la institución de la familia.  
A Bertrana no se le escapa el reflejar en la novela esta oscura realidad del 
franquismo y denuncia la situación de la mujer en España durante la posguerra. Mediante 
el contraste en la forma de entender la sexualidad en la ciudad de los jóvenes y la de los 
viejos, la autora subraya el atraso de España y señala que la liberación de los hombres y 
de las mujeres debe pasar necesariamente por la eliminación de la represión sexual. Igual 
que las autoras feministas –De Beauvoir, Firestone, Millett, Butler– Bertrana hace 
responsable a la represión sexual de los obstáculos que las mujeres han encontrado a lo 
largo de la historia impidiendo su liberación.  
La autora coincide con los postulados de Shulamith Firestone en The Dialectic of 
Sex: The Case for Feminist Revolution (1970). Shulamith observa que la opresión de la 
mujer se remonta más allá de todo testimonio escrito y deduce que la raíz del problema 
está en la propia configuración biológica de los sexos y en la represión sexual. Firestone 
critica la sociedad actual y propone un mundo alternativo donde la mujer quede libre de 
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su función reproductora y educadora. La autora defiende la independencia económica 
femenina, sugiere eliminar la segregación social mediante la integración de los niños y 
las mujeres en todos los aspectos de la vida y proclama la libertad sexual para ambos, 
mujeres y niños, insistiendo en que todos deben hacer con su cuerpo lo que quieran y 
gozar del sexo tanto como lo deseen. En esta utopía que propone Firestone la libertad 
sexual está en todos los terrenos, y los hombres se suponen pero no se mencionan. La 
autora canadiense considera que sólo a través de la liberación sexual se podrá vivir en 
armonía con uno mismo, romper con las cadenas patriarcales que mantienen a las mujeres 
(y a los niños) en una posición inferior con respecto a los hombres y lograr una 
distribución equitativa del poder. Con todo, el principal objetivo en el proyecto feminista 
de Firestone es la modificación de las funciones reproductoras tradicionalmente 
atribuidas a la mujer. Asimismo, Firestone propone que la igualdad de género sólo es 
posible a través de la gestación artificial y la eliminación de las diferencias genitales entre 
los hombres y las mujeres:  
The end goal of feminist revolution must be, unlike that of the first feminist 
movement, not just the elimination of male privilege but of the sex distinction 
itself: genital differences between human beings would no longer matter 
culturally […] The reproduction of the species by one sex for the benefit of both 
would be replaced by (at least the option of) artificial reproduction: children 
would be born to both sexes equally, or independently of either, however one 
chooses to look at it. (Firestone 25)  
Firestone propone resolver el problema de la opresión de la mujer eliminando la 
dependencia del niño en la madre y viceversa mediante la gestación artificial y la libre 
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elección de la función reproductora en los hombres y en las mujeres. De esta forma, 
destruyendo la tiranía de la familia biológica, también se elimina la división de los roles 
por razones de sexo. 
En La ciutat dels joves (tan sólo un año después de la publicación del ensayo de 
Firestone) Bertrana imagina una sociedad más justa e igualitaria para la mujer a través del 
sexo único y la reproducción artificial392. El reportero queda fascinado cuando descubre 
que en la ciudad de los jóvenes los científicos investigan la manera de hacer posible el 
hermafrotismo total (a nivel individual), general (a nivel colectivo) y constitucional 
(aprobado por Ley). La juventud, “sobretot les noies” 393, se han entusiasmado con la idea 
del sexo único y los científicos estudian la manera de conseguirlo (La ciutat dels joves 
90). Todavía no lo han logrado, pero de momento han simplificado la vida de los 
ciudadanos, especialmente de las mujeres, eliminando “les funcions purament maternals, 
és a dir, la gestació del fetus i el part [,] mitjançant l’úter artificial (90)394. Así, los 
hombres y las mujeres pueden escoger libremente quien gestará al bebé, y también 
pueden decidir si quieren ser padres o madres solteros. Lo único que aún no han 
descubierto es la manera de prescindir totalmente de la colaboración directa o indirecta 
del hombre y de la mujer: “Per a obtenir una criatura humana ens cal el semen patern I els 
òvuls materns. En això no hem avançat gaire” (92)395. Sin embargo, a través de la 
                                                
392 Las ideas de Bertrana sobre la maternidad y la familia son, sin duda, parecidas a las de Firestone. Esto 
hace pensar que seguramente estaba familiarizada con lo que publicaban las feministas europeas, 
americanas y canadienses como Firestone, aunque en España durante los años 70 las obras de dichas 
autoras aún estaban prohibidas. Ni en sus memorias ni en documentos manuscritos hay evidencia explícita 
de que Bertrana conociera a las mencionadas feministas. 
393 sobre todo las chicas. 
394 las funciones puramente maternales, es decir, la gestación del feto y el parto [,] mediante el útero 
artificial. 
395 Para obtener una criatura humana nos hace falta el semen paterno y los óvulos maternos. En esto no 
hemos avanzado mucho. 
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inseminación artificial y el útero mecánico los jóvenes pueden tener hijos sin tener que 
hacer el amor.  
Asimismo, Bertrana cuestiona las categorías hombre/mujer y aduce que la 
maternidad no es un proceso natural y biológico de la mujer sino que es una función 
social impuesta por el patriarcado para oprimir a las mujeres y justificar así la 
marginación del sector femenino. Para Bertrana, igual que para Firestone, la solución está 
en crear una humanidad andrógina, fusionando lo masculino y lo femenino, y eliminando 
el rol tradicional de madre y esposa que se suele atribuir socialmente a las muejeres.  
 Según el delegado de Higiene Sexual, la gran mayoría de mujeres ambicionan 
igualar al hombre en todo y los hombres lo mismo, también quieren parecerse a las 
mujeres: 
[Els joves] voldríen que l’home (el qual deixaría d’ésser-ne per convertir-se en 
hermafrodita) pogués engendrar un fill, portar-lo a la matriu durant el període de 
gestació i, finalment, parir-lo. Tot aquest procés, segons ells, no hauria d’ésser 
obligatori, sino facultatiu. Cada component d’una parella hauria de poder triar 
quin d’ells dos faria el paper de mare396. (91) 
En La ciutat dels joves las parejas pueden estar unidas o no por ley y ser del mismo sexo. 
El único requisito que se les exige es que no tengan más de dos hijos. Lo tienen 
estrictamente prohibido aunque cambien de cónyuge (92). Consideran que poblar 
excesivamente la sociedad es una monstruosidad y que las sociedades que animan a los 
                                                
396 [Los jóvenes] desearían que el hombre (el cual dejaría de serlo para convertirse en hermafrodita) 
pudiera tener un hijo, llevarlo en la matriz durante el periodo de gestación y, finalmente, parirlo. Todo este 
proceso, según ellos, no debería ser obligatorio, sino facultativo. Cada componente de una pareja debería 
poder elegir cuál de ellos dos haría el papel de madre. 
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ciudadanos a tener muchos hijos sólo lo hacen para obtener beneficios económicos y 
utilizar a las personas según sus intereses: 
Poblar excessivamente el món [crea] problemes insolubles com els que presenta 
l’excés de població en contrades generalment pobres i salvatges de l’Àfrica o en 
les no salvatges però míseres de les Índies o de la Xina, destinades fatalment a 
morir de fam o a ser utilitzades com a carn de canó per gent molt més llesta 
d’altres països a qui interessa vendre armaments, fer prospeccions de petroli, 
extreure metalls, construir bases estratègiques en determinades regions. Per 
aconseguir-ho, aquestes poderoses nacions, provoquen conflictes bèlics entre 
pobles, per tal d’utilitzar léxcés d’humanitat per a llurs fins397. (92) 
 Estas declaraciones del delegado de Higiene Sexual escandalizan al reportero de 
la ciudad de los viejos que está acostumbrado a escuchar lo de que cuantos más hijos 
mejor. En su país, (como en España durante el franquismo) la Iglesia bendice a los que 
tienen muchas criaturas, el Estado distribuye premios a las famílias numerosas y los 
periódicos hablan de la maternidad y el matrimonio de los famosos como si fuera algo 
glorioso, exhibiendo fotografias de toda la familia. A través de las reflexiones del 
reportero, Bertrana critica el gobierno franquista y sus campañas pronatalistas que 
durante la posguerra obligaron a las mujeres a quedarse en casa para tener hijos y cuidar 
al marido. Según Rafael Torres en El amor en tiempos de Franco (2002), el Estado 
                                                
397 Poblar excessivamente el mundo [crea] problemas insolubles como los que presenta el exceso de 
población en regiones generalmente pobres y salvajes de África o en las “no salvajes” pero míseras de las 
Indias o de China, destinadas fatalmente a morir de hambre o a ser utilizadas como carne de cañón para 
gente mucho más lista de otros países a los que interesa vender armamentos, hacer prospecciones de 
petróleo, extraer metales, construir bases estratégicas en determinadas regiones. Para ello, estas 
poderosas naciones, provocan conflictos bélicos entre pueblos, a fin de utilizar el exceso de humanidad 
para sus fines.  
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impuso la maternidad obligatoria y el retorno de la mujer al cuidado de la familia 
mediante préstamos a la nupcialidad, subsidios y leyes de protección a las familias 
numerosas, con la excusa de remediar el estrago demográfico provocado por la Guerra 
Civil, pero el principal objetivo era apartar a las mujeres de la esfera pública y hacer que 
volvieran al hogar (Torres 52).  
La crítica de Bertrana hacia el exceso de población y las políticas de natalidad 
también se dirige a las sociedades modernas que todavía hoy ejercen el control en el 
cuerpo de la mujer a través de la ilegalidad del aborto y las leyes que favorecen la 
maternidad en vez de la interrupción del embarazo. La autora considera irresponsable e 
inmoral animar a la población a traer más niños que quizás no van a poder alimentar y 
educar. Ve en ello intereses económicos por parte de los países más poderosos y una 
manera de privar a las mujeres de sus libertades de elegir lo que quieren hacer con su 
cuerpo, además de obligarlas a volver al espacio doméstico. Hoy en día, los Estados 
Unidos, ofrece ayudas económicas (el pago del alquiler, la comida y la manutención del 
hijo(s) hasta que sea mayor de edad) a las mujeres solteras que tienen hijos y no disponen 
de suficientes ingresos para mantenerlos398. Estas ayudas facilitan la vida de muchas 
mujeres, pero incentivan a que las mujeres tengan hijos, dejen de trabajar y se queden en 
casa criando hijos a cambio de dinero y un lugar donde vivir. Estos subsidios limitan las 
libertades de las mujeres, promueven el rol tradicional de la mujer, aseguran la división 
laboral según el sexo y legitiman el cuerpo femenino como si fuera un objeto-
reproductor.  
                                                
398 En la página web singlemotherguide.com hay una lista con todas las ayudas que el gobierno 
estadounidense ofrece a las madres solteras. Asimismo, David Blau y Erdal Tekin en su estudio “The 
Determinants and Consequences of Child Care Subsidies for Single Mothers” (2007) exponen las 
consecuencias económicas y sociales de dichos subsidios. 
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En La ciutat dels joves, Bertrana postula la natalidad y la maternidad como algo 
planificado y que puede modificarse, pero no como en las sociedades patriarcales. El 
sistema patriarcal (y capitalistas) intenta programar socialmente a la mujer a través de las 
Leyes y los discursos políticos para que se queden en casa y produzcan hijos. La fuerza 
con la cual las “obligaciones naturales” femeninas están internalizadas en la sociedad 
hace que muchas mujeres acepten resignadas las aniquiladoras doble jornadas o los 
mecanismos que las hacen desear volver al hogar (Díez Gutiérrez 102). Para deshacerse 
de la obligación de procrear y de las ataduras del patriarcado, como bien defienden las 
feministas y Bertrana en La ciutat dels joves, la mujer debe abandonar sin más la función 
reproductora o al menos debe tener el derecho a elegir.  
Para concluir, es importante analizar la última visita del reportero antes de 
abandonar la Ciutat dels joves. El narrador-protagonista acude a la Llar de l’Amor 
Passatger: “una casa on es reuneixen la gent enamoradissa mancada d’afecte” (La ciutat 
dels joves 107)399. El Estado ha creado este lugar para los extrangeros solitarios que 
echan de menos su país y durante su estancia en la ciudad necesitan compañía y afecto. 
La gente del país no necesita frecuentar este lugar porque en la ciudad de los jóvenes 
todos están acostumbrados a practicar el amor libre. En dicho prostíbulo los clientes 
hacen el pedido de una mujer o un hombre de compañía a través de una máquina. Como 
explica la Relaciones Públicas al reportero, el procedimiento es muy fácil, sólo tienes que 
ir seleccionando diferentes opciones: 
Pitges el botó que correspon a cada qualitat [,física i psíquica que t’agradaría que 
tingués,] esperes que de l’escletxa de sota en surti un tiquet. Vas triant, pitjant i 
                                                
399 una casa donde se reúne la gente enamoradiza a falta de afecto. 
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col.leccionant tiquets fins que la dona ideal que desitges romangui completa en 
tots els seus detalls […] Aleshores passes a la caixa, lliures els tiquets al 
comptable, ell compta quan puja el conjunt. Cada atribut o especialitat té un preu 
diferent. Et diu l’import global tu pagues i llestos400. (110) 
Esta forma de obtener placer y compañía en la ciudad de los jóvenes, proyecta el 
cuerpo de la mujer (y el del hombre, ya que las máquinas de los prostíbulos también 
ofrecen hombres “a la carta”) como un objeto para el propio consumo y disfrute sexual. 
La soledad del narrador-protagonista y la exceso de tecnología en la ciudad de los 
jóvenes (educación a través de la tele, prostíbulos mecanizados, etc.) la interpreto como 
una crítica al abuso de los medios de comunicación y tecnológicos en el que hoy en día 
está cayendo nuestra civilización. Gran parte de los aparatos y las máquinas que 
utilizamos nos facilita la vida pero también nos aisla de los demás y hace de los seres 
humanos individuos muy solitarios y faltados de afecto. Este es otro aspecto que permite 
afirmar que Bertrana era una autora visionaria del futuro muy avanzada para su época, ya 
que en el momento en que escribió la novela la sociedad española estaba muy atrasada 
tecnológicamente con respecto a otros países, sobre todo por estar bajo una dictadura. En 
La ciutat la estructura de la sexualidad ha avanzado porque el sexo no es un tema tabú y 
los jóvenes lo practican libremente, pero han caído en el grave error de convertir la 
sexualidad en un negocio. Bertrana advierte, por tanto, que ejercer más libremente la 
sexualidad sin exigencia de procrear en las sociedades capitalistas puede conducir a una 
auténtica libertad intersexual, pero también a nuevas formas de ideología y prácticas 
                                                
400 Aprietas el botón que corresponde a cada característica [, física y psíquica que te gustaría que tuviera,] 
esperas que de la rendija de abajo salga un ticket. Vas eligiendo, pulsando y coleccionando tickets hasta 
que la mujer ideal que deseas permanezca completa con todos sus detalles [...] Entonces pasas a la caja, 
das los tickets al contable, él cuenta a cuánto sube el conjunto. Cada atributo o especialidad tiene un 
precio diferente. Te dice el importe global, tú pagas y listos. 
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neocapitalistas y a la conversión del cuerpo y del gozo sexual en una cadena de 
producción, consumo y diversión. Así, no siempre los avances provocan cambios de una 
estructura convencional a una más liberal y justa. No basta con liberarse sexualmente 
para liberarse del rol social tradicional, sino que hace falta una reestructuración cultural y 
mental, y aplicar nuevos métodos tolerantes y respetuosos con el cuerpo y la vida de los 
seres vivos. 
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Capítulo V. Obras de la intimidad en torno al “yo”: Bildungsroman y memorias. 
Durante la posguerra, en España y en Cataluña la novela de formación femenina escrita 
por mujeres fue muy popular y llegó a ser una de las tendencias más practicadas en la península 
(Jorge Sande 91). Un gran número de escritoras españolas se incorporaron al mundo editorial, y 
otras continuaron su trayectoria literaria iniciada antes de la Guerra Civil, como fue el caso de 
Aurora Bertrana. Los estudios de Raquel Conde Peñalosa, Catherine Davies, María del Carmen 
Riddel y Stephen M. Hart subrayan el fuerte contraste entre el número de las obras publicadas 
por mujeres durante los años treinta y las que se editaron después de la Guerra Civil. Como bien 
afirma Catherine Davies, la posguerra española fue el “boom” de la narrativa femenina y el 
inicio del Bildungsroman femenino en España (5)401. Carmen Laforet, Aurora Bertrana, Mercè 
Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany, Teresa Pàmies, Ana María Matute, Rosa Chacel, Dolores 
Medio y Concha Alós son algunos ejemplos de escritoras que utilizaron la novela de formación 
femenina con características (auto)biográficas para narrar las experiencias de las mujeres. Las 
autoras introdujeron en sus obras experiencias personales diseñando personajes, normalmente 
femeninos, con rasgos autobiográficos. Según Conde Peñalosa, Riddel y Hart no es una 
casualidad que fuera tan popular el Bildungsroman femenino en los años cuarenta y cincuenta, 
ya que este tipo de novelas permite reflexionar y mostrar las vivencias desde la infancia para 
reconstruir el pasado. En las obras las escritoras cuentan las vivencias de las protagonistas 
durante la II República, la Guerra Civil y la posguerra y reflexionan sobre la situación de la 
mujer y las injusticias sociales durante la época.  
                                                
401 Los críticos suelen fijar como fecha de inicio del Bildungsroman femenino español en 1944 con la 
publicación de Nada (1945) de Carmen Laforet. Sin embargo, en Cataluña ya se habían publicado novelas 
de formación femenina antes de los años cuarenta. Por ejemplo, María Teresa Vernet publicó en 1934 Les 
algues roges y Mercè Rodoreda editó en 1938 Aloma aunque luego la re-escribió, la tradujo al castellano y 
la publicó en 1969. 
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En general, las novelas de formación femenina de las novelistas de posguerra suelen 
parecer estudios antropológicos sobre la mujer y su entorno en una determinada época, ya que 
ofrecen detalles sobre la forma de vivir en España y en Cataluña (en el caso de Bertrana el centro 
de atención está en los hombres aunque también aparecen mujeres). Las autoras destacan el 
mundo interior de las protagonistas por encima del mundo exterior y las heroínas suelen ser 
mujeres insatisfechas consigo mismas y con el mundo que les ha tocado vivir (Jorge de Sande 
92). En las obras cobra importancia la lucha de las protagonistas por encontrar una identidad 
propia y sobreponerse al sentimiento de frustración causado por las limitaciones que tienen en la 
sociedad. En este sentido, las diferencias entre el Bildungsroman femenino y masculino no son 
sólo temáticas, también son estructurales y genéricas, ya que las escritoras tienden a incluyir 
elementos autobiográficos en sus obras.  
En el primer apartado de este capítulo analizo Camins de somni (1955) y La nimfa 
d’argila (1959) a partir de las características del Bildungsroman femenino en los estudios de 
Michele Dávila Gonçalves, María del Mar Jorge Sande y Pin-chia Feng para demostrar que 
Bertrana subvierte el Bildungsroman masculino y utiliza las técnicas de la novela de formación 
femenina con rasgos (auto)biográficos402. De nuevo, en ambas obras, la autora señala que la 
identidad es una construcción social impuesta culturalmente en los niños y en las niñas desde su 
infancia. Bertrana proyecta los vaivenes, las contradicciones y los desajustes que experimentan 
los protagonistas debido al conflicto interior y exterior entre lo deseado y lo posible, lo 
socialmente correcto e incorrecto y las normas de feminidad y masculinidad403. El núcleo de 
                                                
402 El Bildungsroman según Dávila Gonçalves es un género híbrido y una convención literaria que no 
excluye la posibilidad de adecuarse a otros géneros narrativos y no cancela los rasgos distintivos de cada 
uno sino que se complementan (5). 
403 En este trabajo entiendo la masculinidad, basándome en los postulados de Butler, como una 
construcción cultural que se define por oposición a la feminidad: “ser hombre” significa no ser mujer y no 
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análisis en los textos está en la zona de fricción y de enfrentamiento que se produce entre el 
sujeto (desde su niñez) y el sistema social representado por la familia, la escuela y la comunidad 
y en poner de relieve que los hombres, igual que las mujeres, también están sometidos a fuertes 
presiones para adoptar un rol específico y desarrollar una forma de relacionarse con los demás de 
acuerdo a las normas heterosexuales. Además de poner al descubierto la construcción política del 
sujeto, Bertrana demuestra que las mujeres escritoras, igual que los escritores, también son 
capaces de introducir novedades en el ámbito cultural, social y político y experimentar 
libremente. En ambas obras Bertrana rompe con el silencio de la experiencia sexual de los niños 
y da a entender que desde la infancia estamos sujetos a unas pautas de conducta sexual. Nuestra 
cultura está orientada a la producción de individuos heterosexuales absolutos que excluye y 
margina a los que quedan fuera de la norma establecida. Dado que se trata de un proceso 
sociocultural, y no de un desarrollo biológicamente determinado, la conversión a lo “masculino” 
y a lo “femenino” según los órganos sexuales de los individuos nunca es perfecta y en muchos 
casos no se corresponde con los sentimientos y los pensamientos de las personas, como les 
ocurre a los protagonistas de las obras de Bertrana. 
Bertrana se inspira en sus propios recuerdos de la infancia y la adolescencia para narrar 
los acontecimientos en Camins de somni y La nimfa d’argila. Sólo hace falta leer las primeras 
páginas de sus memorias (que analizo en un segundo apartado) para darse cuenta de los 
parecidos entre las historias que narra en las novelas y las propias vivencias404. En Camins de 
                                                                                                                                            
ser homosexual. Por consiguiente la masculinidad hegemónica se fundamenta y autoafirma a través del 
sexismo, el racismo y la homofobia. 
404 El lugar y el momento en que transcurre la acción en Camins de somni y La nimfa d’argila son los 
mismos en los que Bertrana se crió: la Rodona, Vilalta y Blanes en la provincia de Gerona. En las 
memorias Bertrana cuenta que le fascinaba el mundo del arte, le entusiasmaba salir a pasear por el monte 
con su padre, le inquietaba la idea de vivir aventuras y ver el mar, como a Miquel en Camins de somni, y 
explica que detestaba la afición de su padre por ir a cazar, como le ocurre a Jaume en La nimfa d’argila. La 
descripción del paisaje y algunos personajes presentan las mismas características descritas en sus 
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somni los acontecimientos están narrados en tercera persona mediante un narrador omnisciente 
que presenta la historia de Miquel Siqués, un niño catalán educado en un ambiente burgués de 
finales del siglo XIX405. La obra sigue una pauta lineal y cronológica y los capítulos están 
organizados según las etapas de la vida del protagonista, la infancia, la adolescencia y la 
madurez, aunque tiene un mayor énfasis en la niñez. Los acontecimientos ocurren casi siempre 
en Gerona (Cataluña), hasta que al cumplir los 12 ó 15 años (el narrador no recuerda la edad 
exacta del protagonista) Miquel decide hacerse marinero y navegar por América durante los 
siguientes 50 años. El argumento de la novela gira entorno a la frustración del protagonista por 
no poder cumplir con las expectativas de su familia. Marcel.lí, su padre, es un hombre intelectual 
que desea que Miquel siga sus pasos: que estudie, trabaje, gane dinero, encuentre a una mujer 
para formar una familia y tener hijos. No obstante, los planes de Miquel son muy distintos. El 
protagonista no quiere estudiar sino navegar. Después de fracasar en los estudios y en el amor, 
Miquel se embarca en un viaje rumbo a las Américas del que no vuelve más, aunque le había 
prometido a su padre que volvería406. Al final Miquel termina solo en una isla desierta porque es 
demasiado viejo para navegar y en los sueños suplica a su padre que le perdone por no haber 
cumplido su promesa.  
                                                                                                                                            
memorias, como el carácter de la nodriza y la personalidad y el físico de su padre. También es interesante 
notar que los protagonistas no tienen hermanos. Bertrana tuvo 2 hermanas y un hermano, pero murieron 
debido a las epidemias de tuberculosis. Una de las hermanas, Celia, falleció a los 21 años cuando Bertrana 
estaba en el exilio (1938-1949). En las novelas y en las Memòries fins al 1935 son una constante la 
oposición entre el mundo burgués y artístico y el contraste entre la manera de ver el mundo por parte de los 
niños y los adultos. 
405 L’enfant et la mer (1947) fue la primera versión publicada en francés de Camins de somni. En 1952 la 
editorial Torrell de Reus tradujo la edición catalana al castellano y la publicó con el título Vértigo de 
horizontes. Entre la versión catalana y la castellana no existen grandes diferencias, el contenido y el 
argumento son el mismo. No obstante, en Vértigo de horizontes se incluye una introducción escrita por 
Bertrana donde la autora dedica la obra a su padre, advierte a sus lectores de que el contenido del texto es 
muy distinto al de sus otros libros, y ofrece un breve resumen de la obra (“Aurora Bertrana. Dues novel.les 
sobre el món dels infants: Camins de somni i La nimfa d’argila” 30). 
406 Durante el siglo XIX y principios del XX muchos catalanes viajaban a América para hacer fortuna. Sin 
embargo, en el caso de Miquel, los motivos que incitan el viaje son muy distintos, ya que el protagonista 
decide viajar para satisfacer su pasión por el mar, vivir nuevas experiencias y conocer otras culturas. 
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La La nimfa d’argila es una autobiografía infantil cuya estructura lineal y cronológica se 
divide en nueve capítulos: cinco episodios con el nombre de personas importantes e influyentes 
en la vida de Jaume –Teresa, Marià, Salvador, Hilari y Elvireta–, y cuatro capítulos con 
subtítulos relacionados con acontecimientos que marcaron la adolescencia y la infancia del 
narrador-protagonista –la muerte, las criaturas extraordinarias, el amor y el inicio de la 
madurez407. Jaume, el protagonista, es quien narra los recuerdos de su vida desde la vejez: “Han 
passat molts anys. Escric aquestes notes a les envistes de la vellesa” (La nimfa d’argila 28)408. 
Técnicamente este Bildungsroman se acerca más, por tanto a la modalidad autobiográfica. 
Jaume Arruga es un niño burgués muy sensible y enfermizo que se siente terriblemente 
incomprendido por sus padres. Su niñera Teresa es la única que le escucha y le comprende, y le 
estimula la imaginación a través de las historias fantásticas que le cuenta. El protagonista vive 
angustiado porque se da cuenta de que es diferente a los demás. Sus padres y sus compañeros le 
consideran un niño “raro” porque no se comporta como la mayoría de los niños. Miquel tiene 
problemas para relacionarse con sus compañeros de colegio y prefiere estar solo antes que salir a 
la calle para jugar con los niños. Marià Pruneda es el único amigo que tiene en el colegio y con 
quien comparte aficiones y una especial amistad. Jaume se enamora de Marià desde el primer día 
que le ve en clase. En la obra no hay mención explícita de que Jaume sea homosexual, pero la 
forma en que se describe la atracción que siente hacia Marià y otros compañeros del colegio 
hacen pensar que Jaume es gay, y para ser más exactos, Jaume es un niño andrógino con 
tendencias homosexuales. El protagonista se enamora de los chicos pero de las mujeres 
                                                
407 Según los estudios de Catalina Bonnín, la amiga de Bertrana, Toinet Montmollin hizo una traducción al 
francés de La nimfa d’argila que se publicó con el título Matinales (1964). Bonnín comenta que en 1959 
Bertrana recibió el prestigioso premio Ramon Llull de los Juegos Florales de la Lengua Catalana con la 
publicación de la obra y los premios se celebraron en el exilio (36). 
408 Han pasado muchos años. Escribo estas notas en la vejez. 
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también409. Desde que le pareció ver a una ninfa bañándose desnuda en un estanque, el 
protagonista no puede pensar en otra cosa. Vive entusiasmado con la idea de poder volverla a ver 
y encontrar a una mujer que sea tan bella como la ninfa. Después de unos años, Jaume regresa al 
bosque y se da cuenta de que la imagen que vio sólo era una figura de arcilla sumergida en un 
estanque. A partir de entonces, Jaume observa la infancia como un paraíso perdido, y la madurez 
como un inmenso mundo sin ilusión. La obra termina con un mensaje muy pesimista. Jaume 
anuncia que va a casarse con Elvireta, su novia de toda la vida y a aceptar la vida que le tenían 
planeada sus padres. Aunque no está enamorado de Elvireta, cree que eso es lo que debe hacer: 
“Aquest es, i jo ho sentia [,] la sagrada obligació d’un ciutadà com cal, molt més digne fill del 
meu pare, l’honrat funcionari que no pas nebot del meu oncle Salvador, el fantasiós artista” 
(156)410. 
En el segundo apartado de este capítulo analizo las memorias de Bertrana publicadas en 
Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya para demostrar que 
Bertrana ofrece una nueva forma de narrar la autobiografía. La autora re-utiliza y amplía los 
artículos periodísticos, las novelas de ficción, las novelas-reportaje, las crónicas, los diarios y los 
ensayos que fue acumulando y escribiendo a lo largo de su vida para escribir sus memorias. En 
este sentido, en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya hay un 
cruce de géneros literarios y una indiferenciación entre la autobiografía que se ha teorizado como 
masculina y como femenina. Algunos recursos narrativos que utiliza son considerados 
tradicionales, como el orden lineal y cronológico al describir su biografía, pero la inclusión de 
                                                
409 Entiendo por andrógino el individuo que tiene un balance proporcionado y equilibrado de las 
características consideradas tradicionalmente masculinas y femeninas. Tal como uso el término 
“andrógino” en este trabajo, no es sinónimo de la emancipación sexual, de la falta de diferenciación de los 
roles de género, el hermafrotismo o la bisexualidad. 
410 Ésta es, y yo lo sentía [,] la sagrada obligación de un ciudadano como tiene que ser, mucho más digno 
de ser hijo de mi padre, el honrado funcionario que no sobrino de mi tío Salvador, el fantasioso artista. 
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otros géneros literarios como el artículo periodístico y la novela de viajes, las digresiones y las 
repeticiones son características asociadas a las autobiografías escritas por las mujeres (Stanton 
90). De esta forma la autora rompe con los modelos tradicionales y complica las teorías sobre la 
autobiografía basadas en las diferencias genérico-sexuales. En las memorias cuestiona las 
distinciones binarias entre los textos autobiográficos considerados femeninos y masculinos y 
pone de relieve que este tipo de diferenciaciones no tienen sentido y son una repetición y un 
reflejo de las dicotomías sociales que históricamente han separado lo privado de lo público, lo 
doméstico de lo profesional y lo interno de lo externo. Las memorias de Bertrana subrayan que 
no es posible una distinción firme entre una manifestación de la literatura femenina y unos textos 
masculinos según las normas culturales. 
El contenido de sus memorias y el discurso que utiliza reflejan la dualidad en la que se 
encuentran las escritoras de la época. Por un lado, Bertrana se proyecta como miembro de una 
cultura dominada por los hombres, y por otro lado, como participante de un grupo minoritario sin 
voz y el deseo de experimentar con algo nuevo. Asimismo, en las memorias su discurso es doble, 
ya que escribe utilizando simultáneamente los códigos del grupo dominante y los de aquéllos que 
la cultura ha dejado sin voz. Sus libros autobiográficos destacan por la hibridez, la oscilación 
entre los elementos masculinos y femeninos y la pluralidad de voces. Los temas que trata son 
muy variados y van desde los asuntos sentimentales, sociales y profesionales hasta las cuestiones 
culturales, políticas y de género. 
En Memòries fins al 1935 Bertrana narra sus vivencias desde la infancia hasta su viaje a 
Marruecos en 1935; y en Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya la autora explica su 
experiencia desde la revolución social en Cataluña antes de la Guerra Civil (1936-1939) hasta su 
retorno a Cataluña en 1949 después del exilio. En las memorias Bertrana hace un recuento de su 
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vida y deja testimonio de su pasado. A través de los recuerdos la autora reorganiza su vida, 
reflexiona sobre lo que ha vivido y reinterpreta sus experiencias aportando datos históricos sobre 
los momentos más importantes del siglo XX: la II República, la Guerra Civil y la II Guerra 
Mundial, que ella misma vivió, y los mezcla con anécdotas personales. La autora menciona 
personalidades importantes y también a individuos que la historia oficial ha dejado de lado. Sus 
obras no siempre son estables, unitarias y perfectamente coherentes, a veces hay repeticiones, 
digresiones y confusiones con respecto a la veracidad de los hechos. Entre otras cosas, esto 
refleja el funcionamiento de la mente, ya que la memoria con el tiempo no sólo selecciona los 
recuerdos sino que también los olvida, los transforma y los deforma, convirtiendo el pasado en 
una nueva realidad quizás tan auténtica como la de verdad (Pozuelo Yvancos 87). 
Con todo, en este capítulo pongo de relieve que la autobiografía y las memorias de 
Bertrana en particular, tienen muchos puntos en común con la novela de formación o el 
Bildungsroman. Ambos géneros tienen como finalidad acercar al lector a la vida íntima del 
protagonista y se inscriben dentro del espacio (auto)biográfico. La estructura narrativa se centra 
en el Yo del protagonista o de la autora y las vivencias desde la infancia hasta la madurez van 
siguiendo un orden cronológico. Asimismo, las reflexiones de los protagonistas en las novelas 
reflejan los asuntos que la autora desarrolla en sus memorias con respecto a la educación, la 
sexualidad, el sentimiento de fracaso, la relación de los hijos con los padres y la necesidad de 
encontrar espacios para evadirse del entorno. Estos temas son muy comunes en las novelas de 
formación femenina según los estudios de Michele C. Dávila Gonçalves, Pin-chia Feng, María 
del Mar Jorge Sande y Elizabeth Abel, y también en las autobiografías escritas por mujeres 
según Anna Caballé, Bettina Pacheco, Germaine Brée y Domna C, Stanton, por citar algunos 
ejemplos. Sin duda, los lectores que conocen la biografía de Bertrana reconocerán las vivencias 
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de la autora en las novelas y las leerán en clave autobiográfica. El hecho de que los personajes 
principales en Camins de somni y La nimfa d’argila sean masculinos no es un obstáculo para 
establecer puentes entre las dos obras de Bildungsroman y las memorias de Bertrana. Es más, 
como se verá, hay una corriente de la novela de formación a la autobiografía de la autora y de las 
memorias a los textos de Bildungsroman. Ambos géneros mantienen su estructura incluso en los 
momentos en que se cruzan. El Bildungsroman nutre la historia de Bertrana en sus memorias y 
es un sorporte para construir su propio Yo en su autobiografía; y a la inversa, los libros 
autobiográficos ayudan a desarrollar mejor las novelas de formación Camins de somni y La 
nimfa d’argila. La ficción en las obras de Bildungsroman y en sus memorias también le sirve a 
Bertrana para refugiarse bajo un disfraz y protegerse de la presión social que condena la 
expresión de la intimidad en primera persona a las mujeres.  
Los puntos de contacto entre historia y ficción forman parte de un complejo debate en la 
literatura sobre autobiografía y novela. Sin entrar en las posibles soluciones que plantean los 
teóricos411, creo importante destacar las observaciones de Manuel Alberca en El pacto ambiguo 
de la novela autobiográfica a la autoficción (2007) porque sus teorías me han inspirado para 
establecer estos puentes entre la ficción y la realidad en las obras de Bertrana. Para Alberca, lo 
real y lo imaginario en la literatura nunca van por separado sino que se enriquecen, se nutren y se 
modifican mutuamente. Según el autor, las novelas del Yo constituyen un tipo peculiar de 
autobiografías y/o de ficciones: 
En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiografías, pero 
también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas, en 
                                                
411 Vincent Colonna en Autofiction & autres mythomanies littéraires (2004) y Philippe Gasparini en 
Autofiction: une aventure du langage (2008) son algunos de los teóricos que han analizado la relación entre 
ficción y autobiografía.    
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cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de la regla y una «tierra de 
nadie» entre el pacto autobiográfico y el novelesco. (64) 
 Alberca situa en los confines de ambos pactos en una zona intermedia (o en un «pacto 
ambiguo») donde se abre un territorio extenso y variado que funciona como una especie de 
“laboratorio de experimentación literaria” suficientemente distante de las obligaciones del género 
memorialístico y separado de la ficción para crear múltiples posibilidades de novelas del Yo 
(65). En este espacio donde según el autor divergen lo ficticio y lo real, es donde yo sitúo la obra 
de Bertrana. La autora encuentra un lugar en el que la imaginación y la historia se compaginan 
pero, a la vez, mantiene las convenciones genéricas del Bildungsroman y de las memorias para 
narrar sus novelas de formación y su autobiografía. La autora experimenta con un 
Bildungsroman “femenino” protagonizado por personajes masculinos y re-escribe sus textos de 
ficción –publicados y no publicados– para aglutinarlos en sus memorias junto con los 
acontecimientos de su propia historia. De esta manera Bertrana cierra el capítulo de su vida y 
también el de su obra.  
Así, la frontera entre ficción y realidad en las obras de Bertrana es dudosa, incluso en sus 
memorias. De hecho, ella misma se pregunta si es posible escribir la verdad absoluta y si los 
personajes en las novelas pueden estar totalmente exentos de las características del autor. En un 
ensayo que escribe para unas conferencias sobre novela y autobiografía la autora llega a la 
conclusión de que no. El arte y la verdad son dos cosas opuestas y es muy dificil que los 
protagonistas de las novelas no estén influidos por los sentimientos y los pensamientos del 
escritor: “en todas las novelas consciente o inconscientemente, parcial o enteramente, con 
franqueza o con disimulo [...] figura el propio autor en uno de los personajes o [...] en todos” 
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(“De la novela en general y de la autobiografía en particular” 6) 412. En las memorias la autora 
opina que en su autobiografía no puede permitirse fantasías como en las novelas y que todo lo 
que dice es verdad: 
Aquestes son les meves Memòries i no una novel.la. No em puc permetre fantasies. Però 
les novel.les no son «solament» novel.les. És a dir, que cap novel.la no arriba mai a la 
sola de la sabata de la realitat. Sense la realitat ni Dickens, ni Gorki, ni Victor Hugo, ni 
Panait Strati, ni d’altres no haurien escrit el que han escrit. (Memòries del 1935 fins al 
retorn a Catalunya 391)413 
Sin embargo, su postura no siempre es del todo clara, a veces se contradice, ya que también 
afirma que lo verdaderamente sincero y digno de ser vivido es lo que ocurre en los sueños: “Jo 
sentia, com Shakespeare, que el millor de la vida és allò que es viu amb la imaginació i que el 
somni, en tant que somni, resulta l’autèntica realitat de la vida, l’única digna de ser viscuda” 
(Memòries fins al 1935, 663)414.  
Así, ¿cómo podemos creer que en sus novelas recrea la vida a partir de sus experiencias y 
que en sus memorias todo lo que cuenta es verdad? Dado los argumentos de la autora y el 
carácter del elemento imaginativo en la vida y en las novelas de ficción, la autobiografía de 
Bertrana se vuelve prácticamente indistinguible de la ficción porque partes del contenido 
provienen de sus novelas y del discurso ficcional.  
                                                
412 El manuscrito completo de estas conferencias se encuentra digitalizado en el Fons Bertrana: 
www.dugifonsespecials.udg.edu. 
413 Estas son mis Memorias y no una novela. No me puedo permitirme fantasías. Pero las novelas no son 
«solamente» novelas. Es decir, que ninguna novela nunca llega a la suela del zapato de la realidad. Sin la 
realidad ni Dickens, ni Gorki, ni Victor Hugo, ni Panait Strato, ni otros autores no habrían escrito lo que 
han escrito. 
414 Yo sentía, como Shakespeare, que lo mejor de la vida es lo que se vive con la imaginación y que el 
sueño, en tanto que sueño, resulta la auténtica realidad de la vida, la única digna de ser vivida. 
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Uno de los principales propósitos de la autora al escribir sus memorias es poner en orden 
su vida y esto es, en cierto modo, construirse para sí misma y para los demás. En las memorias 
Bertrana configura una trama narrativa en la que intervienen como personajes algunos de sus 
Yoes pasados, situándolos en relación con un orden de acontecimientos inéditos e imaginarios. 
De este modo el pasado se convierte en el material de base para indagar quién es. Pero como se 
verá, en todo texto autobiográfico es inevitable la infidelidad de la memoria porque al recordar el 
pasado la autora altera los sucesos añadiendo, suprimiendo, distorsionando o seleccionando 
voluntaria o involuntariamente los recuerdos y los sentimientos. De ahí que la autobiografía de 
Bertrana pueda considerarse una versión de ella misma pero no la única, pues los individuos 
tampoco estamos formados por una subjetividad fija, estable y homogénea sino que tenemos una 
identidad heterogénea y multiple. De acuerdo a los estudios de George Gusdorf y Paul John 
Eakin, irremediablemente toda obra autobiográfica resulta poco fiable porque el escritor 
construye su identidad según las necesidades en el momento en que escribe y en la literatura, 
como en la vida, el sujeto se autoinventa (Eakin 84). 
Los críticos no suelen ponerse de acuerdo acerca de si hay diferencias entre la 
autobiografía y las memorias. El Gran Diccionario Universal del siglo XIX explica que 
antiguamente se había utilizado el nombre de Memorias en los relatos sobre la vida de los 
hombres importantes y que a finales del siglo XVIII se optó por calificarlos de autobiografías. 
Philippe Lejeune afirma que todo lo anterior al siglo XVIII en cuanto al género autobiográfico es 
una especie de prehistoria, y define la autobiografía como “el relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad” (50). El autor distingue la autobiografía de lo que él 
considera otros géneros “vecinos”, es decir, las memorias, la biografía, el diario íntimo y las 
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cartas. A estos textos los llama subgéneros autobiográficos o “literatura íntima” (52). Según las 
investigaciones de Enric Bou, entre la autobiografía y las memorias prácticamente no hay 
diferencias: 
un llibre de memòries [es] una obra de caràcter autobiogràfic, en la qual la vida de l’autor 
s’insereix en els esdeveniments històrics del seu temps. En canvi, una autobiografía és 
una obra en la qual l’autor es concentra més aviat en l’experiència personal [...] La 
distinció és, fins a cert punt, parcial i, de fet, limita de manera artificial la caracterització 
de les memòries, ja que, en molts casos, els millors textos combinen els dos aspectes. 
(Bou 46)415 
Las memorias de Bertrana contienen características autobiográficas y memorialísticas416. 
Siguiendo los estudios de Lejeune, en las obras de Bertrana hay pacto autobiográfico porque 
coinciden la identidad de la autora, la del narrador y la del personaje principal. La autora muestra 
sus experiencias personales y familiares y también los acontecimientos históricos de la época, las 
vivencias personales y el espacio doméstico pero también en las experiencias de los otros y en la 
vida pública. Por eso, en este trabajo me refiero a sus obras como memorias y como 
autobiografías. De acuerdo a los estudios de Bou, “una hàbil combinació entre la dada pública, 
coneguda per molts dels lectors contemporanis de l’autor –o dels lectors amb una mínima 
formació com a historiadors–, [i l’] experiència personal” es la combinación perfecta y la clave 
                                                
415 un libro de memorias [es] una obra de carácter autobiográfico, en la que la vida del autor se inserta en 
los acontecimientos históricos de su tiempo. En cambio, una autobiografía es una obra en la que el autor 
se concentra más bien en la experiencia personal [...] La distinción es, hasta cierto punto, parcial y, de 
hecho, limita de manera artificial la caracterización de las memorias, ya que, en muchos casos, los 
mejores textos combinan los dos aspectos. 
416 Tradicionalmente el término “autobiografía” ha tenido connotaciones positivas en las obras de los 
hombres y negativas en las de las mujeres (Stanton 73-74). Quizás por eso Bertrana utilizó el término 
memorias y no autobiografía en el título. 
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para obtener un buen texto de memorias (46)417.  
Los siguientes apartados exploran el «pasado ambiguo» que se crea cuando leemos las 
novelas Bildungsroman Bertrana al hilo de sus memorias y al revés, sus memorias a través de 
una construcción del Yo organizada desde los recuerdos de la madurez. Las novelas semejan 
autobiografías y las Memorias se leen como novelas puesto que, de hecho, las contienen. 
1. La (de)construcción de la masculinidad y la (re)invención del Bildungsroman en Camins 
de somni y La nimfa d’argila. 
Históricamente el Bildungsroman ha sido un género literario dominado por los hombres y 
protagonizado por personajes masculinos. Los orígenes del Bildungsroman se remontan a la 
antigüedad aunque como género literario se hizo popular en Europa a partir de 1870, cuando 
Wilhelm Dilthey (1833-1911) escribió la biografía del filósofo alemán Friedrich Schleiermacher 
(1768-1834) (Fraiman 7)418. Los autores suelen narrar el desarrollo vital del protagonista desde la 
infancia o la adolescencia del héroe hasta la madurez y se centran en la lucha del personaje 
principal por alcanzar sus metas, profesionales y personales. El reconocimiento de la familia y el 
logro de sus objetivos les permite la total integración en su entorno. Las obras escritas por los 
autores suelen terminar con un final abierto, dando la sensación de continuidad y de seguir 
explorando nuevas rutas y caminos (Feng 2-9). Tradicionalmente los hombres han tenido más 
opciones en la vida que las mujeres y han gozado de mayor libertad, por eso en el 
Bildungsroman femenino se proyecta la vida limitada de la mujer y la frustración de las heroínas 
                                                
417 una hábil combinación entre el dato público, conocido por muchos de los lectores contemporáneos del 
autor-o de los lectores con una mínima formación como historiadores-, [y la] experiencia personal. 
418 Para ser más exactos, según los estudios de Susan Fraiman en Unbecoming Women: British Women 
Writers and The Novel of Development, el Bildungsroman fue utilizado primero por Friedrich von 
Blanckenburg en 1774 en su ensayo “Essay on the Novel” (7), pero más adelante fue acuñado por Karl von 
Morgenstern en sus conferencias de 1820 sobre la “esencia” y la “historia” del Bildungsroman. Sin 
embargo, en 1870 fue Wilhelm Dilthey quien hizo popular dicho género literario en Europa (7).  
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debido a la situación de marginalidad que viven en la sociedad patriarcal.  
De acuerdo a los estudios de Dávila Gonçalves, uno de los cambios más importantes que 
ha experimentado el Bildungsroman tradicional ha sido la aparición de la novela de formación 
femenina a finales del siglo XIX (Dávila Gonçalves 3)419. A lo largo del siglo XX el 
Bildungsroman femenino ha sufrido distintas modificaciones, del mismo modo que la situación 
de la mujer también ha ido evolucionando (Jorge Sande 91). María del Mar Jorge de Sande 
distingue tres etapas de la novela de formación femenina en España, que corresponden con los 
tres periodos feministas más importantes en la península: 1-la novela femenina (1940-1950); 2- 
la novela feminista (1950-1960); y 3-la novela de mujer (a partir de los años 70). En términos 
generales, en las novelas de la primera etapa las protagonistas se dan cuenta de su situación y 
aceptan el rol tradicional, en la segunda etapa suelen rebelarse en contra del entorno familiar y 
social que las margina, y en la tercera etapa las protagonistas experimentan un proceso de 
autodescubrimiento del propio Yo. En las novelas publicadas a finales de los años setenta las 
cuestiones de género e identidad fueron muy importantes y el contexto social se utilizó como 
telón de fondo (Jorge de Sande 92).  
Las novelistas que escriben novelas de formación durante la posguerra muestran la 
educación limitada de la mujer, la reclusión en la esfera privada y las pocas (o inexistentes) 
posibilidades fuera del matrimonio y la crianza de los hijos. Asimismo, destacan la imposibilidad 
de realización personal, el desencanto con el mundo de los adultos, la frustración de vivir en una 
familia marcada por la tradición, el deseo de experiencias viajeras, la necesidad de evadirse del 
                                                
419 En este estudio voy a utilizar el término Bildungsroman como novela de formación para hacer referencia 
a dicho género. El Bildungsroman suele traducirse al inglés como “Novel of Awakening”, “Novel of 
Experience”, “Novel of Development” y al español como “novela de formación”, “novela de 
(auto)formación”, “novela de aprendizaje”, “novela de conciencia”, “novela educativa” y “novela del 
despertar”. Los conceptos son diferentes pero el contenido es prácticamente el mismo (Jorge Sande 91). 
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entorno. Las autoras empiezan a hacer visibles las estructuras de poder que en virtud de la norma 
definen, constituyen y legitiman la vida de las mujeres, y también la de los hombres. En general, 
los temas más comunes son: las relaciones familiares, , el despertar sexual, las amistades, la 
educación, la sexualidad, los amores, el matrimonio, la búsqueda de identidad, los sentimientos 
de minusvalía, y la dependencia económica, emocional y sexual del marido. El contenido de las 
obras gradualmente se amplió y los desenlaces se diversificaron a medida que la situación de la 
mujer fue mejorando  (Dávila Gonçalves 11)420. Las protagonistas, igual que las mujeres en la 
vida real, empezaron a tener más opciones a partir de los años sesenta y setenta. En España la 
dictadura se fue aflojando a partir de la muerte de Franco en 1975 se llevaron a cabo algunos 
cambios socioculturales que afectaron en la vida de las mujeres como la aparición de nuevas 
oportunidades en la educación y en el trabajo (Carbayo Abengózar 77-104). De este modo, las 
experiencias de las mujeres se multiplicaron y la edad de las protagonistas al alcanzar su 
definición completa dejó de ser tan temprana. Asimismo, el matrimonio, como la meta final de 
las protagonistas en las obras se substituyó por otros objetivos más ambiciosos como el estudiar 
una carrera o buscar un trabajo.  
En Camins de somni y La nimfa d’argila, los protagonistas crecen angustiados debido a 
la influencia de su entorno, lo cual sugiere que la desigualdad de género es un problema que 
afecta a todos los individuos independientemente del sexo biológico. Luchan para comprenderse 
a sí mismos y entender por qué son tan diferentes a los demás miembros de su familia y de la 
escuela. En su interior, Miquel y Jaume se enfrentan a la contradicción que resulta de vivir entre 
sus esperanzas y sus deseos, el mundo interior y exterior, y el vínculo y el rechazo a las 
                                                
420 Dávila Gonçalves también comenta que a finales del siglo XX las técnicas de la novela de formación 
femenina se ampliaron para incluir formas y géneros narrativos distintos al (auto)biográfico, como la 
ciencia ficción y la fantasía. Un ejemplo es la novela Temblor (1990) de Rosa Montero donde la autora 
utiliza las características del Bildungsroman femenino con las características de la ciencia ficción y la 
fantasía.  
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tradiciones de su entorno burgués. Durante su proceso de socialización, Miquel y Jaume se ven 
obligados a adoptar unas pautas de conducta de acuerdo a su sexo y a superar “pruebas” y 
humillaciones por no cumplir con las expectativas sociales. Todo esto requiere una solución 
armónica que los protagonistas no consiguen encontrar porque no encajan en las categorías 
sociales de acuerdo a su género en una sociedad basada en las divisiones binarias hombre/mujer, 
masculino/femenino, heterosexual/homosexual, fuerte/débil, autoritario/sentimental. 
Es importante señalar que es la primera vez que, de forma excepcional, Bertrana utiliza 
personajes masculinos para narrar sus obras. Hasta entonces siempre había contado historias 
sobre mujeres y los personajes principales eran femeninos. Ahora, a partir de la vivencia de dos 
niños, la autora subraya la estructura y la dinámica de las relaciones de género que afectan a los 
hombres. Dentro del contexto literario de la posguerra Camins de somni y La nimfa d’argila son 
novelas fuera de lo común porque Bertrana muestra aspectos relacionados con lo “diferente” 
mediante un héroe masculino. Según Jane Flax en la segunda mitad del siglo XX las mujeres 
comenzaron a escribir y a teorizar acerca de ellas mismas, y en el feminismo se empezaron a ver 
avances importantes: “The single most important advance in feminist theory is that the existence 
of gender relations has been problematized” (Flax 43-44). Las mujeres se miraron a sí mismas en 
relación a su entorno y de forma inevitable eso les llevó a fijarse en el opresor, es decir, en el 
sistema patriarcal y, por lo tanto, en los hombres que lo representan. Así se fueron desarrollando 
los estudios de masculinidad y gradualmente se elaboraron definiciones y teorías sobre estas 
cuestiones siguiendo los pasos del feminismo. 
Bertrana (de)construye la identidad de género y rompe con el mito de que los niños 
durante la infancia crecen en un entorno neutral o asexual. El núcleo familiar y el sistema 
docente en el que se mueven Miquel y Jaume se proyecta como un ambiente dominante que 
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moldea su naturaleza social y su carácter desde que nacen. La construcción social del género 
empieza en el momento en que el médico o la comadrona determina que el recién nacido es 
hembra o varón (Vendrell Ferré 28). Desde entonces, la educación de los individuos, en tanto 
que seres pertenecientes a un sexo y a un género, va encaminada a seguir una pautas 
determinadas dentro de las categorías “hombre” y “mujer”.  
El modelo familiar en la casa de Miquel y de Jaume sigue un orden tradicional: padre, 
madre e hijo421. Esta unidad se proyecta en ambas obras como una parte representativa de la 
estructura social burguesa de la época, en la que los protagonistas aprenden el funcionamiento 
del sistema y la manera “correcta” de comportarse de acuerdo a su sexo. Janet Spence afirma en 
su estudio “Gender-Related Traits and Gender Ideology: Evidence for a Multicatorial Theory” 
(1993) que los niños aprenden a ser masculinos y las niñas a ser femeninas a través de la 
educación y la observación de los miembros de la familia (624). En Camins de somni y en La 
nimfa d’argila Miquel y Jaume aprenden a ser “hombres” a través de la relación y la observación 
de sus padres. El vínculo paternal de Marcel.lí y Emili con sus respectivos hijos es funcional y 
protector. Los protagonistas asocian ciertas características que ven en sus padres como la 
valentía, la competitividad, la agresividad, la frialdad, la disciplina, la seguridad, la autoridad y la 
inteligencia, con la masculinidad. Marcel.lí, el padre de Miquel, es un hombre culto, estricto y 
disciplinado, orgulloso de la vida honrada que lleva422. Emili, en La nimfa d’argila también es un 
padre severo y autoritario, su familia le considera un sabio y un hombre valiente y seguro de sí 
mismo (La nimfa d’argila 18). A Jaume le inquieta la manera en que su padre siempre le 
observa, pero con él se siente protegido porque es un hombre muy valiente: 
                                                
421 Aquí también se pueden incluir las criadas y las niñeras, ya que en la clase burguesa tenían un papel 
importante en la crianza de los hijos. 
422 Marcel.lí decidió no hacerse rico a costa de explotar a los indios como lo hizo su medio hermano 
Francesc Mirambell en América (Camins de somni 48). 
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JAUME. –El pare sí que ho és de valent. 
SALVADOR. –Oh, ¡el teu pare rai! Posseeix aquesta qualitat i moltes altres. 
JAUME. –Un dia el pare es va defensar, tot sol, contra dos galifardeus que ens 
escometien. 
SALVADOR. –¿Els ataconà? 
JAUME. –Els féu fugir agafant l’escopeta pels dos canons i brandant-los la culata sobre 
el cap. (70)423 
Miquel y Jaume aprenden que hay cuatro atributos esenciales en la masculinidad: la 
heterosexualidad obligatoria, la agresividad, la capacidad de ejercer la violencia y la obligación 
de tener un trabajo bien pagado para sustentar a la familia. Los padres de Miquel y Jaume ejercen 
un gran control sobre sus hijos y planifican su futuro. Ambos fomentan la virilidad en los 
protagonistas y menosprecian las características que ven en sus hijos asociadas a la feminidad 
como la debilidad, la sensibilidad y la inseguridad, y critican los intereses y sus aficiones. En 
Camins de somni Marcel.lí aprovecha las salidas al bosque con su hijo para darle lecciones de 
historia y geografía. Le anima a explorar y le desafía a tomar retos exagerados para su edad. Con 
tan sólo siete años, Marcel.lí lleva a Miquel a la cima de una montaña para contemplar el paisaje 
y el mar. El trayecto es cuesta arriba, durante más de tres horas y a pleno sol. El paseo casi 
termina con sus fuerzas: “La darrera mitja hora fou la pitjor. El corriol pujava d’allò més. El sol 
cremava. Núvols d’insectes minúsculs s’estaven al bell mig del pas […] El pare suava i 
esbufegava. Miquel exhalaba freqüents sospirs. Amb penes i treballs podia arrossegar-se” 
                                                
423 JAUME. –Mi padre sí que es valiente. /SALVADOR. -Oh, ¡tu padre claro que lo es! Posee esta cualidad 
y muchas otras. /JAUME. -Un día mi padre se defendió, a solas, contra dos granujas que nos acometían. 
/SALVADOR. - ¿Les pegó? /JAUME. -Los hizo huir cogiendo la escopeta por los dos cañones y dándoles 
golpes con la culata en la cabeza. 
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(Camins de somni 23)424.  
Además del agotamiento físico, después de la excursión, Miquel se siente profundamente 
decepcionado. El protagonista siente un fuerte dolor en su pecho, no como un peso sino como un 
enorme vacío (24-25). Desde arriba de la montaña pudo ver el mar, pero no como él se lo había 
imaginado. Carolina siempre le había contado historias sobre el mar, le explicaba la grandeza del 
océano, su independecia “[sense] res al damunt. Ni muntanyes, ni turons, ni boscuries, ni 
poblats” más que los barcos que navegan en sus aguas (25)425, y le mostraba las litografías y los 
grabados que tenía en su habitación donde se representaban “gràcils velers navegant en mars 
tempestejades [i] onades, recargolades i escumoses [que] muntaven fins el cordam [i] davallaven 
de les cobertes en cascades espaordidores” (26)426. El mar que descubre Miquel con su padre es 
totalmente distinto. Desde lo alto de la montaña sólo ve una rayita de color azul, diminuta e 
insignificante (24). El protagonista contrasta la imagen del mar según Carolina y la que ve junto 
a su padre, y después de su fuerte decepción decide continuar imaginando el océano tal como lo 
describe la nodriza y vivir en el mundo de la fantasía. Al evocarlo en sus pensamientos Miquel 
desea ardientemente alejarse de su entorno y de todo lo que tiene que ver con la realidad que le 
ofrece su padre en la tierra: 
Miquel desitja tan ardentment ésser a bord d’aquell [vaixell de] vapor que en un no-re es 
sent créixer ales. Es posa a volar tot seguit i, oblidant que amb les ales pot anar onsevulga 
sense necessitat de vaixell, Miquel es contenta de posar-s’hi [a] sobre [;] fins que la terra 
                                                
424 La última media hora fue la peor. El sendero era todo pendiente hacia arriba. El sol quemaba. Nubes 
de insectos minúsculos estaban en medio del paso [...] El padre sudaba y resoplaba. Miquel exhalaba 
frecuentes suspiros. Apenas podía arrastrarse. 
425 [sin] nada encima. Ni montañas, ni colinas, ni bosques, ni poblados. 
426 representaban gráciles veleros navegando en mares tempestuosos [y] olas, retorcidas y espumosas 
[que] montaban hasta el cordaje [y] descendían de las cubiertas en cascadas aterradoras. 
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desapareix amb el pare, la dida, la casa, el poble, ¡tot! (27)427 
Otras prácticas que fomenta Marcel.lí en su hijo son las actividades físicas 
tradicionalmente masculinas como la pesca. Sin embargo, a Miquel no le gusta salir a pescar con 
su padre. Le parece una calamidad que su padre disfrute torturando y matando a los animales: 
“[A Miquel l’]enutjava la [crueltat del seu pare,] car l’home, no solament pescava les anguiles i 
les granotes, sinó que [també] les escorxava vives” (Camins de somni 38) 428.  En La nimfa 
d’argila Jaume suele salir a pasear con su tío bohemio por el bosque y mientras él pinta, Jaume 
se divierte solo jugando a exploradores como si el bosque fuera una selva: “Així que l’oncle es 
posà a pintar vaig esquitllar-me boscúria amunt [amb] l’esperança de retrobar aquella 
formosíssima dama” (89)429.  
El proceso de socialización es una pieza clave en la construcción de la masculinidad 
hegemónica. Según los estudios de Erick Pescador Albiach, las actividades agresivas y violentas 
que los padres suelen fomentar en los hijos varones tienden a virilizar a los individuos y a 
despojar a los niños de lo que les pueda quedar de femenino (131-136). En La nimfa d’argila 
Emili considera que su hijo es demasiado blandengue. Le recrimina que es un soñador e 
infravalora las habilidades de Jaume como explorador: “[Ets] un explorador de nyigui-nyogui” 
(La nimfa d’argila 92)430. Debido a los comentarios negativos, Jaume se percibe a sí mismo 
como un niño mediocre y embobado (139). Emili anima a Jaume a que aprenda a cazar y a que 
sea un muchacho fuerte y valiente. No obstante, cada vez que Emili le propone a Jaume ir de 
                                                
427 Miquel desea tan ardientemente estar a bordo de aquel [barco de] vapor que en un momento siente que 
le crecen alas. Se pone a volar a continuación y, olvidando que con las alas puede ir dondequiera sin 
necesidad de barco, Miguel se contenta de ponerse encima [;] hasta que la tierra desaparece con el padre, 
la nodriza, la casa, el pueblo, ¡todo! 
428 [A Miquel le] enojaba la [crueldad de su padre], pues el hombre no sólo pescaba las anguilas y las 
ranas, sino que [también] las desollaba vivas. 
429 En cuanto mi tío se puso a pintar me colé en la espesura del bosque [con] la esperanza de 
reencontrarme con aquella bellísima dama. 
430 [Eres] un explorador de pacotilla. 
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cacería el protagonista siente escalofríos (La nimfa d’argila 60). Para él salir al bosque para 
matar conejos es una tortura y una monstruosidad. Jaume culpa a su padre de convertir el bosque 
en un infierno (36). Considera que Emili es un “homicida o, més ben dit conillicida” ( 60)431. 
Emili sabe que a su hijo no le gusta salir con él a cazar porque Jaume siempre pone cara de 
mártir cuando le propone ir de caza, pero hace ver que no se da cuenta (76). Jaume tampoco 
expresa verbalmente lo que piensa y lo que siente acerca de la caza y las aficiones de su padre: 
“sortíem plegats i cada un de nosaltres procurava enganyar l’altre: jo fent veure que estava 
content, ell fent veure que s’ho creia” (60)432.  
Los niños aprenden a ocultar sus sentimientos y lo que saben porque temen la reacción de 
los adultos y así, entre los padres y los hijos, se establece un juego curioso: el adulto hace como 
que no sabe que su  hijo sabe, mientras que el hijo se construye una ilusión paralela sobre el 
desconocimiento o la total falta de intuición que sus padres tienen sobre lo que él sabe (Vendrell 
Ferré 34). En La nimfa d’argila y Camins de somni se establecen momentos de silencios llenos 
de estridencias. Miquel observa que cuando pide aclaraciones a su padre o expresa su opinión, 
Marcel.lí se enoja con él, la mayoría de las veces porque Marcel.lí no sabe qué responderle. Por 
eso Miquel aprende a callar y a no decir siempre lo que piensa: “[d]’ara endavant ja no tornaria a 
dir res pesi als fets més inesperats i espaventables” (Camins de somni 29)433. El protagonista 
oculta a su padre que no quiere estudiar y que está decidido a dejar los estudios para hacerse 
marinero. Miquel sabe que su padre se enojará con él si se lo dice, ya que desde pequeño 
Marcel.lí siempre le repite que su deber es estudiar y que se olvide del mar: “no navegaràs mai” 
                                                
431 Homicida o, mejor dicho conejicida. 
432 salíamos juntos y cada uno de nosotros procuraba engañar al otro: yo haciendo ver que estaba 
contento, él haciendo ver que se lo creía. 
433 [de] ahora en adelante ya no volvería a decir nada pese a los hechos más inesperados desesperantes. 
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(29)434. Asimismo, sendos protagonistas continuamente reprimen sus sentimientos debido a las 
reacciones negativas que ven en los adultos y buscan la forma de no decepcionar a sus padres. 
Miquel lucha para no demostrar debilidad y frente a los demás hace todo lo posible para 
comportarse como “un hombre”: “Miquel havia de lluitar per a no cridar ni plorar ni tirar-se als 
braços del pare, dir-li-ho tot, abocar el farcell, alleugerir-se’n” (Camins de somni 70)435. La 
opinión de los padres es, por tanto, fundamental para la formación del carácter y la autoestima de 
los niños. Los padres de Miquel y de Jaume facilitan la inscripción del sujeto en el mundo social 
al hacerles asumir ciertos roles y comportamientos ligados a las características masculinas según 
los valores tradicionales considerados inherentes a los hombres. No obstante, ambos niños 
resisten estos modelos. 
En este proceso los niños y las mujeres mantienen una cierta desventaja con respecto a 
los hombres adultos debido a la posición inferior que ocupan en el entramado de relaciones 
(Spence 632); en el caso de los niños, esta desventaja es mayor porque son los adultos (hombres 
y mujeres) los que disponen de las reglas del juego de la interacción. Los estudios de Tania 
Esmeralda Rocha Sánchez, Juan Fernández y Julia T. Wood demuestran que los padres suelen 
tener un trato diferencial con los niños y las niñas durante la crianza. En general, suelen ser más 
exigentes en la formación intelectual de los hijos varones que en la de las niñas, fomentan la 
independencia en los niños y se preocupan por reforzar las actividades físicas por encima de las 
habilidades sociales y emocionales (Rocha Sánchez 253-254)436. Según estos teóricos, los niños 
reciben más presiones para ajustarse al modelo de conducta tradicionalmente masculino y esto 
puede provocar traumas y una relación muy tensa entre los padres y los hijos. Quizás es por esto 
                                                
434 no navegarás nunca. 
435 Miquel tenía que luchar para no gritar ni llorar ni echarse en los brazos del padre, decírselo todo, 
sacarlo todo, aliviarse. 
436 Otros aspectos que refuerzan los padres en las niñas son el apoyo emocional y la interacción verbal. 
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que Bertrana haya elegido a niños y no a niñas para escribir las novelas de Bildungsroman. 
En ambas obras Bertrana proyecta el conflicto entre la ideología burguesa y el mundo del 
arte que ella misma vivió durante la época. Marcel.lí y Emili están obsesionados con que sus 
hijos estudien una carrera y elijan una profesión con la que puedan ganar dinero. Les obligan a 
escoger unos trabajos y a descartar otros por una cuestión económica y de prestigio social: “la 
dèria [de Marcel.lí] consistia a voler que Miquel fos metge, farmacèutic, advocat o... violinista” 
(Camins de somni 42)437. No obstante, a Miquel no le gusta estudiar y su ilusión es ser marinero 
aunque su padre se lo prohíbe. Los padres de los protagonistas proyectan en sus hijos sus 
frustraciones y sus deseos. A Marcel.lí le hubiera gustado tocar el violín: “continuava tenint una 
veritable passió per la música i no es cansava de deplorar el no saber[-ne]” (42)438. Esta afición 
evoca fuertemente a Prudenci Bertrana por su frustración de no saber tocar un instrumento 
musical y orientar la educación de su hija Aurora hacia la música; y a su vez, refleja la 
trayectoria de la autora como violoncelista. Tanto en las memorias como en Camins de somni 
Bertrana muestra la forma en que los padres subliman en la descendencia las ilusiones y los 
deseos y mantienen en los hijos parte de sus esperanzas, de sus frustraciones y fracasos. En 
Camins de somni, a diferencia de las memorias, la fijación del Yo en el hijo pone de relieve la 
obstinación de estos padres por asegurar el patrimonio familiar y por dejar una especie de réplica 
de su propia persona cuando ellos ya no estén. Lamentablemente esto supone una gran carga y 
una sobreexigencia para los hijos, que no se sienten identificados con sus padres, como les 
                                                
437 la manía [de Marcel.lí] consistía en querer que Miguel fuera médico, farmacéutico, abogado o ... 
violinista. 
438 seguía teniendo una verdadera pasión por la música y no se cansaba de deplorar el no saber. 
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ocurre a Miquel y a Jaume439. 
En La nimfa d’argila, Emili le prohíbe a Jaume ser artista. Emili detesta el mundo de la 
bohemia, es “l’enemic constitucional dels poetes” según cuenta Jaume (La nimfa d’argila 
137)440. Para Emili, como para la mayoría de los burgueses de la época, los artistas son unos 
gandules y unos farsantes que viven a costa de los demás y no contribuyen al buen 
funcionamiento de la sociedad. Por casualidad, un día Jaume descubre su habilidad como 
pianista en la casa de verano. Al principio sus padres y sus familiares le admiran y por un tiempo 
se olvidan de sus “rarezas” y no se avergüenzan de él por ser diferente, es más, los padres 
exhiben las peculiaridades de Jaume como si fuera algo normal porque su hijo es un ser 
excepcional:  
la mare i la tieta [,] varen declarar públicament que jo era un nou Mozart. Essent-ho era 
molt natural que l’aire del mar em fes migranya [i] que no m’abellís la companyia dels 
meus cosins […] La mare es sentia ja consolada del meu capteniment [i] un parell o tres 
de cops [m’exhibiren] davant un grup d’estiuejants. (La nimfa d’argila 137)441 
Esto demuestra la importancia que tiene la opinión general sobre los individuos y la 
necesidad de aprobación de los demás. Los padres de Miquel se sienten aliviados cuando pueden 
justificar el carácter de su hijo. De esta manera dejan de sentirse culpables por no tener a un hijo 
                                                
439 En el caso de Aurora Bertrana, a diferencia de los protagonistas, su padre Prudenci nunca quiso que ella 
se dedicara a la literatura como él y la carga que sintió siempre fue causada por las constantes 
comparaciones con su padre por parte de los críticos. 
440 el enemigo inconstitucional de los poetas. Aquí es importante señalar el discurso ideológico en cuanto al 
arte y la literatura que hay en la obra. El tío de Jaume es pintor y es menospreciado por la familia por 
dedicarse al mundo artístico y vivir con poco dinero, sólo con lo que gana vendiendo sus cuadros. Según 
los padres de Jaume, ser artista supone ser pobre y tener que ser un cara dura para afrontarlo (La nimfa 
d’argila 39).  
441 mamá y la tía [,] declararon públicamente que yo era un nuevo Mozart. Siéndolo era muy natural que el 
aire del mar me provocara migraña [y] que no me apeteciera la compañía de mis primos [...] Mamá se 
sentía ya consolada de mi comportamiento [y] un par de veces o tres [me exhibieron] ante un grupo de 
veraneantes. 
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como los demás. Bertrana pone de relieve que es a partir de la interacción con los demás que los 
individuos regulamos nuestro comportamiento y aseguramos el cumplimiento de la norma y de 
lo que es “normal”. En La nimfa d’argila, al terminar el verano Emili le prohíbe a Jaume 
continuar tocando el piano y se opone a llevarse el instrumento a la casa de Gerona porque para 
él sería una humillación que su hijo se hiciera pianista y fuera artista como su cuñado: “–Només 
ens faltaria això, ¡un altre artista a la familia!” (138)442. Jaume renuncia al mundo del arte y lo 
que seguramente sería su vocación por culpa de su padre. Emili “no comprenia aquestes 
afeccions sublims que solen ésser la llum d’una vida” (138)443. La música hubiera sido un buen 
estímulo creativo para Jaume y una manera de mitigar su inseguridad y ansiedad. La prohibición 
de tocar el piano sólo hace que empeore el estado emocional, físico y mental de Jaume, y las 
relaciones que tiene con su padre. 
Las criadas también son víctimas de las exigencias de los adultos y son infravaloradas por 
los padres de los protagonistas por creer en la superstición y por su afición a las historias 
fantásticas. A través del comportamiento y las actividades que observan los protagonistas en las 
mujeres, Miquel y Jaume perciben lo que los hombres no deben ser: excesivamente bondadosos, 
comprensivos con los demás, supersticiosos, fantasiosos y sacrificados. Los protagonistas 
aprenden que las mujeres se ocupan del hogar y las actividades domésticas, y que sus 
responsabilidades son cuidar de los hijos y del marido. En Camins de somni Miquel observa que 
la importancia de las mujeres depende del trabajo que desarrollan en la casa. El protagonista 
compara a la nodriza con las mujeres del pueblo, –interesadas en su padre desde que se quedó 
viudo– y llega a la conclusión de que: “ell i el pare no havien de pensar en cap altra dona mentre 
tinguessin [a la] Carolina […] El pare deia que Carolina era l’honradesa en persona i una dona de 
                                                
442 –Sólo nos faltaría eso, ¡otro artista en la familia! 
443 no comprendía estas afecciones sublimes que suelen ser la luz de una vida. 
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sa casa com no n’hi ha” (Camins de somni 18)444. Con Carolina en casa basta para tenerlo todo 
listo, limpio y ordenado. En la mente de Miquel lo natural es que la mujer sea la responsable del 
cuidado de la familia y de desarrollar todas las actividades domésticas, y que los hombres sean 
los proveedores exclusivos del bienestar económico. Además, los hombres siempre tienen la 
razón y son los que mandan. En La nimfa d’argila, Carme, la madre de Jaume, no hace otra cosa 
todo el día que limpiar y hacer las tareas domésticas después de que despida a la criada:  
[La mare] feinejava a casa del matí al vespre: netejava, cuinava, planxava i cosia. Amb 
prou feines li restava lleure per a realitzar una sortideta cada matí: anar a casa el carnisser 
o l’adroguer. Solament un cop per setmana ens arribàvem a una masia propera en cerca 
d’ous i de verdures. (La nimfa d’argila 150)445 
En ambas obras la actividades de las mujeres y la división del trabajo subraya el lugar 
inferior que ocupa la mujer en la sociedad patriarcal y la forma en que el sistema esclaviza a la 
mujer. El rol de las protagonistas femeninas, ya sean señoras burguesas o sirvientas, 
prácticamente no se distingue. En La nimfa d’argila, la madre de Jaume (Carme) y la criada 
(Carolina) dependen económicamente de Emili y el trabajo que Carme y Carolina desarrollan en 
el hogar consiste en cuidar de la casa, el marido y los hijos. No obstante, si comparamos la 
situación de Carolina y de Carme vemos que la criada tiene ciertas ventajas, ya que la sirvienta, a 
diferencia de Carme, obtiene un sueldo fijo cada mes por los servicios que hace en la casa y tiene 
la libertad de salir con frecuencia del hogar cuando sale a hacer las compras y a llevar a Jaume al 
colegio. Sin embargo, Carme, como la mayoría de las mujeres burguesas de la época se pasa el 
                                                
444 él y su padre no debían pensar en otra mujer mientras tuvieran [a] Carolina [...] Papá decía que 
Carolina era la honradez en persona y una mujer de su casa como ninguna. 
445 [Mamá] trajinaba en casa de la mañana hasta la noche: limpiaba, cocinaba, planchaba y cosía. Apenas 
le quedaba tiempo libre para hacer una salida cada mañana: para ir a casa del carnicero o el tendero. 
Sólo una vez por semana nos íbamos a una masía cercana en busca de huevos y de verduras. 
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día en casa aislada del mundo social y la vida pública. 
Las niñas que aparecen en Camins de somni y en La nimfa d’argila también se comportan 
de forma parecida a las mujeres adultas. Miquel ve cómo su prima Leonor se pasa todo el día en 
casa, bordando, leyendo o tocando el piano, mientras los demás niños salen a jugar y a disfrutar 
en la playa: 
[Leonor] mai no anava amb ells […] romania a casa. Es vestia i es pentinava curosament 
[, s’] asseia a la terrassa enfront del mar. Prenia un llibre, que mai no llegia; o una labor, 
que mai no tocava; i així pasava les hores de la tarda, esperant hom no sap què. (Potser un 
d’aquells jovencells vinguts de països remots amb una espasa i un llaüt els quals, 
generalmente, cerquen d’enamorar romàntiques donzelles) […] (El príncep aquell vindria 
segurament per mar). (Camins de somni 62)446 
Elvireta, la vecina (y novia) de Jaume, también se pasa el día en casa, pero a diferencia de 
Leonor, Elvireta escribe poemas y lee novelas románticas, que se asocian a lo femenino y a las 
mujeres. De nuevo, en la obra aparece la afición de los protagonistas hacia las historias 
fantásticas y Jaume describe a Elvireta como una niña muy apasionada, romántica, caprichosa y 
sentimental. La protagonista está convencida de que Jaume es su “príncipe azul” y que algún día 
ella se casará con él. Esa es su meta y desde que conoce al protagonista todas sus fuerzas se 
concentran en formalizar su relación con Jaume:  
Elvireta, que començava tot just a saber redactar, m’escrivia unes lletres apassionades i 
                                                
446 [Leonor] nunca iba con ellos [...] permanecía en casa. Se vestía y se peinaba cuidadosamente [, se] 
sentaba en la terraza frente al mar. Cogía un libro, que nunca leía, o una labor, que nunca tocaba, y así 
pasaba las horas de la tarde, esperando no se sabe qué. (Quizás uno de esos jovenzuelos venidos de países 
remotos con una espada y un laúd que, generalmente, buscan enamorarse de doncellas románticas [...] 
(Aquel príncipe vendría seguramente por mar). 
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romàntiques. [El] festeig amb Elvireta havia començat de balcó a balcó. Els nostres 
balcons eren tan a prop l’un de l’altre, que, allargant una mica el braç, ens podíem passar 
llibres, estampes, caramels i, naturalment missives. Era d’aquest mitjà que ella s’havia 
valgut per a lliurar-me la seva declaració amorosa. Perquè fou ella qui es va declarar; jo 
no hauria gosat mai fer-ho. «Estic malalta d’amor», deia, per començar, el paperet i 
acabava: «Espero que no em rebutjaràs».  (La nimfa d’argila 140)447 
Seguramente la forma de ser de Leonor y Elvireta es el resultado del trato diferencial que 
han recibido en su educación por ser niñas. La relación heterosexual a la que aspira Elvireta se 
basa en la promesa del amor romántico y en alcanzar su objetivo de madre y esposa. Tanto el rol 
de Leonor como la forma de ser de Elvireta reflejan los estereotipos asignados culturalmente a 
las mujeres considerados atributos naturales en la justificación patriarcal. Entre ellos destacan 
ser amorosa, delicada, dedicada, sensible, emocional y dependiente de los otros, quienes 
principalmente son los hombres, ya sea el padre, los hermanos, el esposo o los hijos: “The 
pattern and level of feminine and masculine characteristics adopted and exhibited by a person is 
the sex-role identity, and is learned through the sex-typing process” (Piel Cook 5). La identidad 
femenina en la sociedad patriarcal es definida a partir de su función reproductiva y el rol de la 
mujer se basa en ejercer de esposa y de madre según los valores tradicionales. De este modo la 
educación de la mujer históricamente ha estado orientada a saber desarrollar ese papel. Según 
Janet Spence la forma en que los padres educan a los hijos tarde o temprano se consolida en 
rasgos o estilos de personalidad y se manifiestan en los roles de género masculino y femenino 
                                                
447 Elvireta, que apenas empezaba a saber redactar, me escribía unas cartas apasionadas y románticas. 
[El] noviazgo con Elvireta había comenzado de balcón a balcón. Nuestros balcones estaban tan cerca el 
uno del otro, que, alargando un poco el brazo, nos podíamos pasar libros, estampas, caramelos y, 
naturalmente misivas. Era de este medio que ella se había servido para declararse amorosamente. Porque 
fue ella quien se declaró, yo no habría osado hacerlo. «Estoy enferma de amor», decía, al principio, el 
papelito y terminaba: «Espero que no me rechazarás».  
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(624-635).  
Bertrana sugiere que la educación diferente que reciben los niños como Jaume, Miquel, 
Elvireta y Leonor es inaceptable por ir en contra de la verdadera forma de ser de los niños. En las 
obras los protagonistas sufren pesadillas, tienen ansiedad y se sienten solos porque no encajan en 
su entorno. De esta forma se plantea si es ético que la sociedad, la ciencia, la escuela y la familia 
insista en imponer unas pautas de conducta distintas e inscriba en los cuerpos de los niños 
diferencias sexuales y de género desde el momento en que nacen. A través de la voz narrativa en 
Camins de somni Bertrana se pregunta cómo hubiera sido la vida de una mujer si en vez de haber 
nacido mujer hubiera nacido hombre. Carolina está convencida que de haber nacido varón no 
estaría trabajando como criada en la casa de Miquel, sino que se habría dedicado a pescar como 
todos sus antepasados masculinos. Al pensarlo, Carolina se pone furiosa y se lamenta de haber 
nacido mujer: “El seu pare i els seus germans, els seus avis i revesavis havien estat tots pescadors 
o mariners. Carolina mateixa ho hauria estat si no hagués tingut la dissort de néixer dona. –Així 
ho deia ella sovint. –” (Camins de somni 11)448. Bertrana pone al descubierto que son las normas 
sociales y los roles de género los que determinan el destino de los individuos y cuestiona la 
estructura levantada por un proceso social que exige una manera de desarrollarse dentro de las 
categorías binarias hombre/mujer, masculino/femenino. En virtud de ese mismo proceso, se 
concede al hombre el poder, la superioridad física e intelectual por correspondencia natural y a 
la mujer la inferioridad física y la capacidad sentimental por encima de la intelectual. 
Según los estudios de Michele C. Dávila Gonçalves en las novelas de formación 
femenina las descripciones de la familia, la comunidad, la educación, los amores, la vida interior 
                                                
448 Su padre y sus hermanos, sus abuelos y bisabuelos habían sido todos pescadores o marineros. Carolina 
misma lo habría sido si no hubiera tenido la desgracia de nacer mujer. -Así lo decía ella a menudo–. 
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y los espacios para de evasión son muy comunes en este tipo de literatura. En Camins de somni y 
La nimfa d’argila la familia se proyecta como una institución sólida y compacta que en la 
ausencia de una de las partes provoca que la agrupación familiar busque a un substituto para que 
la unidad se mantenga. En Camins de somni esto llega al extremo cuando la madre de Miquel, 
Anna, muere y es reemplazada por la criada, incluso antes de que fallezca. Desde el nacimiento 
de Miquel es Carolina quien le niega y le da el pecho al protagonista (Camins de somni 8). Anna 
fallece de una enfermedad cuando el protagonista tiene sólo 6 años. El único recuerdo de Miquel 
sobre su madre es el de una mujer pálida y enferma siempre estirada en la cama o postrada en 
una silla. En la obra Miquel nunca llama a su madre por su nombre, sino que se refiere a ella 
como “la nina de cera”449. Miquel considera a Carolina su verdadera madre. Ella es quien le 
cuida y le estimula su pasión por el mar a través de historias fantásticas que le cuenta y que 
trazarán su trayectoria vital, ya que, Carolina, al mismo tiempo que le introduce en el ámbito de 
la literatura, “contamina” al protagonista de lo considerado femenino culturalmente. 
La adhesión de Carolina a la familia no altera la validez de dicha institución como 
sistema, sino que lo refuerza. La reagrupación familiar, a través de la incorporación de la 
sirvienta, permite un vínculo de parentesco no consanguíneo que asegura la continuidad de la 
familia y, lo que es más importante, que mantiene intactos la estructura y los roles de género 
tradicionales. Carolina y Marcel.lí viven como si estuvieran casados. En la obra no hay mención 
explícita de que Marcel.lí mantengan una relación sentimental con Carolina, pero el rol de la 
sirvienta en la casa hace pensar que Carolina es algo más que la criada. La protagonista toma 
decisiones importantes sobre la vida de Miquel y le prohíbe a Marcel.lí que lleve a su hijo al 
cementerio el día que muere Anna: “la dida s’hi oposà. Prohibí al pare que emmenés Miquel al 
                                                
449 la muñeca de cera. 
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cementiri” (14)450. Incluso Miquel se da cuenta de lo rápido que su padre ha olvidado a su madre 
cuando escucha la conversación de Marcel.lí con su hermanastro Francesc Mirambell: 
FRANCESC MIRAMBELL. –Mai no em consolaré de la pèrdua d[e la meva esposa] 
Emma. 
S’eixugà els ulls. 
Miquel esguardà el pare: els tenia secs. (Ai, malaurada Nina de Cera, ¡a tu sí que t’han 
oblidat!)  
Francesc afegí: 
FRANCESC MIRAMBELL. –I tu també has perdut la teva companya, ¡germà! 
El pare féu simplement: 
MARCEL.LÍ SIQUÉS. –¡Pobra Anneta! (Camins de somni 47)451 
Lo único que hace Marcel.lí para obtener a otra mujer cuando se queda viudo es 
comprarla con su dinero. En Camins de somni, la figura masculina representada por el padre de 
Miquel primero obtiene el sacrificio de la mujer en el nombre del amor casándose con Anna y 
después a través de la servidumbre y la compañía de la criada. En ambas situaciones la relación 
que se establece tiene reminiscencias de la época de los señores feudales y los siervos en la Edad 
Media. Según Emmanuel Reynaud en Holy Virility (1983) “to acquire a woman in a society 
where the woman class has been formed, one only has to ask for or buy her (Reynaud 76). 
                                                
450 la nodriza se opuso. Prohibió al padre que llevase a Miquel al cementerio. 
451 FRANCESC MIRAMBELL. -Nunca me consolaré de la pérdida d[e mi esposa] Emma. /Se secó los ojos. 
Miquel miró a su padre: los tenía secos. (Ay, desgraciada Muñeca de Cera, ¡a ti sí que te han olvidado!) 
/Francisco añadió: /FRANCESC MIRAMBELL. -Y tú también has perdido a tu compañera, ¡hermano! Su 
padre dijo simplemente: /MARCEL.LÍ SIQUÉS. -¡Pobre Anita! 
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La orfandad es un aspecto importante en la novela de formación femenina que se ve 
reflejada en las obras de Bertrana. Francisca López Jiménez en Mito y discurso en la narrativa 
femenina de posguerra en España (1995) observa que hay una especie de “matrofobia” en las 
novelas escritas durante la posguerra y sostiene que no es “casual el gran número de huérfanas en 
las novelas escritas por mujeres en este periodo” (López Jiménez 25). Considera que las 
novelistas prefirieron hacer desaparecer a las madres de los textos antes que tener que reconocer 
a la madre como la principal causante directa de la situación en que se encontraba la mujer, 
debido a la labor de las madres como transmisoras de la cultura y de los mitos que la oprimían. 
Concha Alborg, por su parte, afirma que “la sociedad patriarcal, donde la madre sigue las normas 
sociales, no provee modelos maternales positivos” y que la orfandad simboliza la eterna 
búsqueda de la figura materna (Alborg 38). A su vez, Zulema Moret en Esas niñas cuando 
crecen, ¿dónde van a parar? (2008) opina que la orfandad y la falta de la madre es significativa 
en las novelas de formación en la medida en que enfatiza la desorientación de los protagonistas 
(166).  
Las interpretaciones de Francisca López, Concha Alborg y Moret parecen coincidir en 
que la orfandad en las novelas de formación femenina muestran la falta de orientación y la 
imposibilidad de las narradoras-autoras de tomar la figura materna como un espejo en el que 
poder reflejarse, con el sentimiento de culpabilidad que ello puede producir en las mujeres que 
cuentan la historia. María del Mar Jorge Sande explica en su estudio que las escritoras españolas 
no se atreverán a abordar esta cuestión de la orfandad y la maternidad hasta mediados de los años 
setenta (94). En este sentido las obras de Bertrana son atrevidas para la época. Considero que en 
Camins de somni Bertrana el tema de la orfandad refuerza el papel secundario e inútil de la 
mujer burguesa que la autora desarrolla en otras novelas como L’inefable Philip y Fracàs y 
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subraya la situación de desigualdad en una sociedad en que, a diferencia de los hombres, las 
mujeres no han tenido poder ni posesiones que transmitir a sus hijos(as). Por eso, la muerte de 
Anna en Camins de somni no altera la dinámica de la familia y la figura maternal desaparece 
como si nada, entre otras cosas porque ya hay otra mujer para que la substituya. El microcosmos 
familiar que presenta Bertrana es un sistema que garantiza la reproducción de la norma, y es un 
medio estructurado en función de un fin: mantener el grupo unido, transmitir los valores 
tradicionales de la sociedad e inculcar formas de comportamiento heterosexuales a los hijos.  
La escuela es otro de los grandes aparatos disciplinarios cuyo objetivo es asegurar la 
adaptación social de los niños(as) y la continuidad del sistema. En las sociedades 
contemporáneas la educación formal es una extensión del proceso de inducción de los individuos 
a las normas culturales. El aprendizaje se inicia en la familia y la docencia reasume la 
responsabilidad de los niños e impone la enseñanza de acuerdo a las normas del Estado. Según 
Michel Foucault el Estado utiliza el sistema educativo para regular, normativizar, clasificar y 
domesticar el comportamiento de los individuos, y a través de la escuela el gobierno extiende su 
poder “to the most minute and distant elements [and] assures an infinitesimal distribution of the 
power relations” (207). Foucault explica que desde la antigüedad la familia y la escuela han 
tenido el privilegio de distinguir “lo normal” de “lo anormal” y lo socialmente aceptable de lo 
inaceptable, con lo que la institución educativa ha sido uno de los mecanismos de control más 
poderosos e inmediatos entre el Estado y los individuos. Las teorías de Foucault demuestran que 
no existe la autonomía del sujeto, que el cuerpo social cada vez es más vulnerable y que las 
escuelas, como las cárceles y los asilos, se preocupan fundamentalmente de la regulación moral y 
social de los individuos. 
En La nimfa d’argila, como también en Camins de somni, se observa el adoctrinamiento 
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al que están sometidos los niños. El primer día de la escuela Jaume aprende a diferenciar las 
categorías de género gramatical en los artículos determinados: 
– El artículo definido o determinado tiene sus formas el, la, lo, para el masculino, el 
femenino y el neutro y los y las para el masculino y el femenino plural. Ejemplo: El hijo 
de la señora María, no un hijo cualquiera de dicha señora, sino un hijo del que se ha 
hablado antes, pongamos por caso: Juan. Si hablásemos de un hijo indeterminado 
diríamos un hijo de la señora María, es decir, uno de ellos, no Juan. ¿Habéis 
comprendido? (La nimfa d’argila 121)452 
La explicación de la maestra revela que la experiencia está mediada por el lenguaje. La 
forma en que se enseña a los niños a usar el idioma tiene un impacto muy fuerte en la 
identidad de las personas y el aprendizaje en la escuela fomenta la discriminación de 
género (Martín Rojo y Gómez Esteban 81). Bertrana pone de relieve que el lenguaje, o 
mejor dicho, quienes controlan los usos del lenguaje, estructuran la vida y que los 
procedimientos lingüísticos canalizan el mantenimiento de la dominación masculina, 
fomentan las diferencias entre los hombres y las mujeres y promueven las relaciones 
asimétricas. La escuela es responsable de reproducir los discursos sexistas y los usos 
lingüísticos que contribuyen a mantener a las mujeres en una posición de desigualdad con 
respecto a los hombres. 
 La experiencia escolar de Miquel y Jaume se proyecta en los textos como algo 
muy traumático. Jaume recuerda la angustia de los primeros días en el colegio. Todos los 
                                                
452 Esta cita aparece en el texto en español. El narrador-protagonista transcribe parte de la explicación de la 
maestra en castellano. A principios del siglo XX en Cataluña la educación se impartía  principalmente en 
español. No fue hasta 1914 que, gracias a los esfuerzos de la Mancomunitat, se iniciaron ciertos cambios en 
el sistema educativo, entre ellos la alfabetización en catalán y no en español, en el caso de Cataluña 
(Espinet Burunat 68). Estos y otros cambios se completaron más adelante con la Generalitat de Catalunya. 
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niños lloraban al separarse de los padres: “Semblava que els duguéssin a l’escorxador” 
(La nimfa d’argila 43)453. El protagonista y sus compañeros tienen miedo del maestro 
cuyo rostro “envellit i cansat, palesava l’enuig i el fàstic” de un profesor ruin, fracasado y 
amargado (43)454. El profesor de la escuela es una persona fría, autoritaria y 
desagradable. No le gusta enseñar y trata mal a los niños: “era la primera persona gran 
que [demonstrà] indiferència [a Jaume]; pitjor encara: hostilitat” (44)455. En clase el 
protagonista toma conciencia social y se da cuenta de que su tristeza y aflicción son 
sentimientos que también sienten los demás compañeros.  
En la escuela la relación entre profesor y alumno se basa en el principio de 
autoridad. Pero en el colegio, Jaume conoce al profesor Coll, un maestro entrañable, 
amable, afectuoso y simpático con sus alumnos. Siempre sonríe, se muestra comprensivo 
y ayuda a sus alumnos a estudiar y a sentirse motivados e interesados por lo que hacen. Él 
es quien facilita al protagonista a integrarse en clase y a superar sus problemas de 
inseguridad y desmotivación escolar. Para que los compañeros le acepten, Coll le pide a 
Espinós, uno de los estudiantes más populares del colegio, que cuide de él y juegue con 
Jaume durante el descanso. A partir de entonces nadie maltrata ni humilla a Jaume por ser 
diferente y torpe en los deportes: “Ningú no m’insultava ni m’empenyia; ningú no 
criticava ni es queixava de les meves jugades desmanyotades” (La nimfa d’argila 131)456. 
A medida que Jaume consigue la aceptación de los compañeros, el protagonista se 
implica más en sus estudios y los profesores y sus padres le admiran por su esfuerzo 
intelectual: “em vaig aplicar a estudiar i els meus progressos intel.lectuals d’aquell curs 
                                                
453 Parecía que los llevasen al matadero. 
454 envejecido y cansado, evidenciaba el enojo y el asco. 
455 era la primera persona mayor que [demostraba] indiferencia [a Jaume]; peor aún: hostilidad. 
456 Nadie me insultaba ni me empujaba, nadie criticaba ni se quejaba de mis jugadas torpes. 
396 
 
em valgueren la consideració dels mestres i dels pares” (La nimfa d’argila 133)457. 
Bertrana subraya la influencia del sistema educativo en los individuos y valora las ideas 
liberales y progresistas de los profesores como Coll por encima de la actitud hostil y 
autoritaria del primer maestro fracasado y desvalido. La autora refleja en la obra la 
importancia que tiene para los niños el ambiente escolar y el trato que reciben de los 
compañeros así como los progresos educativos en Cataluña a partir de los proyectos 
modernistas y novecentistas de principios del siglo XX.  
La forma en que Jaume y Miquel llegan a definirse a sí mismos depende en gran medida 
de la convivencia cotidiana con los niños del colegio. Para los protagonistas, las relaciones que 
mantienen con sus iguales son cruciales para su autoestima y la formación de la subjetividad. En 
el proceso de socialización, según Jorge García Villanueva, las respuestas positivas y negativas 
que las otras personas ofrecen al comportamiento de uno mismo, así como los efectos que el 
comportamiento propio tiene en los demás determinan el grado de autoestima y la percepción 
que los niños tienen de sí mismos (García Villanueva 89)458. En Camins de somni los encuentros 
entre compañeros del colegio son una fuente importante en la identidad del protagonista. En el 
instituto Miquel no comparte las mismas aficiones que sus amigos y no se siente identificado con 
ellos, sobre todo cuando hablan de chicas durante el recreo: “Miquel se’ls escoltava amb avidesa. 
                                                
457 me centré en estudiar y mis progresos intelectuales de aquel curso me valieron la consideración de los 
maestros y de mis padres. 
458 Aquí es necesario especificar lo que se entiende por autoestima e identidad, ya que ambos conceptos 
pueden confundirse. Por una parte, el auto-concepto o autoestima es el conjunto de imágenes, ideas, 
pensamientos y sentimientos que tiene una persona de sí misma, tiene, según Rocha Sánchez, dos 
dimensiones o componentes: el elemento cognitivo (que se refiere al pensamiento) y el evaluativo (que se 
refiere a los sentimientos) y abarca la imagen corporal, los valores y las habilidades y características de una 
persona. Por otra parte, la identidad se refiere a los aspectos que permiten a un individuo diferenciarse de 
los demás y los elementos que le facilitan ubicarse como parte de un grupo (250-251). La identidad 
constituye una construcción personal “en tanto que involucra el reconocimiento de la singularidad, la 
unicidad y la exclusividad” de una persona como ser único, aún más importante, la subjetividad es una 
construcción social en la medida en que “recoge los atributos que una sociedad emplea para establecer 
categorías de personas (identidad étnica, de género, de raza, etc.)” (Rocha Sánchez 251).    
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Però els galifardeus només parlaven de la platja, dels jocs que hi organitzaven, de les noietes que 
freqüentaven […] Volent mostrar-se homenívols en parlaven [de les noies] en termes crus i 
Miquel en patia” (Camins de somni 34)459. 
Al protagonista no le interesa hablar de las chicas, y aún menos para hacerse “el macho”. 
Según Emma Renold los adolescentes suelen hacer comentarios misóginos sobre las chicas para 
reafirmar su masculinidad: “attempts to re-secure masculinity, often led boys to draw an 
alternative hegemonic discourse, such as misogynist coments which usually involved the 
objectification of girls (Renold 182). Como corresponde al patrón del Bildungsroman, tanto 
Miquel como Jaume desde pequeños tienen que enfrentarse a una serie de “pruebas” iniciáticas 
para ser considerados masculinos según los valores tradicionales y en cada etapa deben 
demostrarlo de forma continua y sin salirse del guión establecido. De lo contrario se arriesgan a 
perder su reputación. El hablar de forma grosera y sexual sobre la mujer es parte de ello.   
En Camins de somni y en La nimfa d’argila la interacción de los protagonistas con otros 
niños se proyecta como un momento crucial de producción y regulación sociosexual que 
amenaza la identidad de los protagoinstas. Miquel se esfuerza en jugar con los niños de su edad y 
con sus primos, aunque no le apetezca porque quiere sentirse integrado al grupo. Y es que la 
forma que tienen de divertirse los demás niños le parece una brutalidad: “Aquella xerinola 
esbojarrada, aquelles empentes i contactes brutals i subrepticis, el païen prou” (Camins de somni 
63)460. En La nimfa d’argila, el protagonista se siente muy distinto a sus primos pues para él son 
unos bárbaros que sólo saben jugar a “arrossegar cadires, desplaçar taules, obrir i tancar portes i 
                                                
459 Miquel les escuchaba con atención. Pero los muchachos sólo hablaban de la playa, los juegos que 
organizaban, de las muchachas que frecuentaban [...] Queriendo mostrarse hombres hablaban [de las 
chicas] en términos groseros y Miguel sufría. 
460 Aquella diversión alocada, aquellos empujones y contactos brutales y subrepticios, le disgustaban 
bastante. 
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finestres fent la major fressa possible” (La nimfa d’argila 110)461. En la escuela le ocurre lo 
mismo, Jaume se siente demasiado civilizado: “per dissort meva, vaig comprendre que allí [, a 
l’escola,] també seguia essent la persona més civilitzada […] Tots els nois corrien i cridaven de 
la manera més salvatge. S’esbargien molt més no essent civilitzats mentre jo em fastiguejava 
essent-ho” (116)462.  
Es importante notar el tono irónico y el juego de palabras que utiliza la autora para 
subrayar la paradoja del personaje de sentirse demasiado civilizado en un mundo que trata de 
civilizar. Debido a la necesidad de pertenecer al grupo, el protagonista poco a poco intenta 
comportarse como los demás: 
Poc a poc, em vaig interessar, quasi sense voler-ho, pel que estava passant a prop meu: 
l’aferrissada lluita dels minyons per emparar-se de la pilota, aquell córrer-li al darrera, 
aquell avançar i retrocedir, saltar i allargarli els braços, protestar, xisclar i esgargamellar-
se. M’imaginava que jo era un d’ells, un que des del primer moment m’havia cridat 
l’atenció. (La nimfa d’argila 117)463 
La necesidad de adherirse al grupo hace que Jaume gradualmente modifique su forma de 
ser y se adapte a los demás. Los protagonistas son especialmente receptivos a las reacciones de 
los demás y responden según lo que ven y lo que se espera de ellos. Para Jaume y para Miquel, 
igual que para los adultos, es muy importante pertenecer a un grupo social. La relación entre 
iguales iniciada durante la infancia va adquiriendo un gran valor en la adolescencia y continúa a 
                                                
461 arrastrar sillas, desplazar mesas, abrir y cerrar puertas y ventanas haciendo el mayor ruido posible. 
462 por desgracia mía, comprendí que allí [en la escuela,] también seguía siendo la persona más civilizada 
[...] Todos los chicos corrían y gritaban de la manera más salvaje. Se distraían mucho más no siendo 
civilizados mientras yo me fastidiaba siéndolo. 
463 Poco a poco, me interesé, casi sin quererlo, por lo que estaba pasando cerca de mí: la obstinada lucha 
de los muchachos para apoderarse de la pelota, aquel correr detrás del balón, el avanzar y retroceder, 
saltar y alargar los brazos, protestar, gritar y discutir. Me imaginaba que yo era uno de ellos, uno que 
desde el primer momento me había llamado la atención. 
399 
 
lo largo de la vida. Este proceso puede ser peligroso y un desastre para una persona, sobre todo 
para niños como Jaume con una personalidad andrógina y tendencias homosexuales, ya que la 
identificación con lo masculino y lo viril puede significar la propia borradura. Como bien 
observa Eve K. Sedgwick en Tendencies (1993) para un niño “proto-gay”:  
the suppression of any homosexual or bisexual possibility, and therefore as completely 
unimplicated with homosexual panic, it seems merely an unfortunate, perhaps rectifiable 
misunderstanding that for a proto-gay child to identify “masculinely” might involve his 
identification with his own erasure. (Sedgwick 161) 
Para Jaume la vida más que un aprendizaje es una superación de pérdidas. La atracción que 
siente por los chicos es inadmisible en su familia y en la escuela. Al protagonista se le niega ser 
pianista, se le prohíbe ser sensible, soñador e infantil, y se le impide a toda costa que mantenga 
su fuerte amistad con Marià Pruneda, un compañero de clase en el colegio. Jaume se enamora de 
él el primer día que le ve en clase. Ambos intercambian miradas y sonrisas en clase y a 
escondidas se hacen regalos. Jaume le regala una peonza y Marià le obsequia con una medalla y 
una estampilla que guarda en su pecho como si fuera un tesoro. Cuando su madre lo descubre le 
obliga a devolver el colgante y hace desaparecer la estampa. La relación entre Jaume y Marià 
despierta el pánico entre sus padres y los profesores. Al poco tiempo Carme cambia a su hijo del 
colegio para que se olvide de Marià. A su madre le inquieta la posibilidad de que su hijo sea 
homosexual y le aterra que a su edad tan temprana tenga deseos sexuales y hacia otro compañero 
de clase. 
Con frecuencia Miquel y Jaume se sienten deprimidos y enfermos debido al rechazo de 
los demás. Por las noches Jaume tiene pesadillas debido a la reacción de sus padres y a los 
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mensajes contradictorios que recibe por parte de los adultos: “Les meves idees es tornaren a 
confondre’s, a barrejar-se. El pare m’acusava de poeta, de somiatruites, de dropo. Es mostrava 
qui-sap-lo enfuriat [i em deia] «No aniràs més al bosc» [,] «No vull que hi perdis el temps.» 
[A]mb gest irat em col.locava davant d’un llibre [i] em feia llegir: NENE; NANO; PIPA; SAPO” 
(La nimfa d’argila 88)464. Los padres de Jaume acusan a la criada de soñadora y fantasiosa, en 
cambio su padre y su madre insisten en que los reyes magos existen. Otra contradicción que 
observa Jaume en casa es que su madre siempre se auto-declara defensora y protectora de la vida 
de los animales, sin embargo, en el hogar es implacable con las hormigas, los escarabajos, las 
moscas y los ratones: “A casa es vivia en un estat de guerra latent. No passava una hora sense 
que es sentís parlar de mort i d’extermini, d’aquest o d’aquell tòxic fulminant. Estris mortífers, 
instruments de tortura” (La nimfa d’argila 73)465. Estos mensajes son tan confusos que a veces 
Jaume realmente siente pánico después de escuchar ciertos comentarios. Después de que Emili le 
diga a su hijo que ser artista “equival a dir gandul i inútil” y que es “una cosa dolenta” para toda 
la familia (63)466, Jaume piensa que debe pedir a su tío Salvador que deje su oficio: “En pensar 
que l’oncle Salvador perjudicava a tanta gent (encara que no acabava de comprendre en què ens 
perjudicava) m’entristia d’allò més. Vaig prendre la decisió de pregar-li que canviés de camí. 
Altrament arribarien els remordiments i li entenebririen el viure” (63)467. 
 La confusión del protagonista subraya la falta de entendimiento con sus padres y la 
                                                
464 Mis ideas se volvieron a confundir, a mezclarse. El padre me acusaba de poeta, de soñador, de vago. Se 
mostraba quién sabe lo enfurecido [y me decía] «No irás más al bosque» [,] «No quiero que pierdas el 
tiempo.» [Con] un gesto airado me colocaba delante de un libro [y] me hacía leer: NENE; NANO; PIPA; 
SAPO. 
465 En casa se vivía en un estado de guerra latente. No pasaba una hora sin que se sintiera hablar de 
muerte y de exterminio, de este o de aquel tóxico fulminante. Utensilios mortíferos, instrumentos de 
tortura. 
466 equivale a decir vago e inútil / algo malo. 
467 Al pensar que el tío Salvador perjudicaba a tanta gente (aunque no acababa de comprender en qué nos 
perjudicaba) eso me entristecía muchísimo. Tomé la decisión de rogarle que cambiara de camino. De lo 
contrario tendría remordimientos y se le ensombrecería la vida. 
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incomprensión de los niños del mundo de los adultos y los valores tradicionales. La 
comunicación de Jaume con sus padres suele ser mínima, él se entiende mejor con la niñera, pero 
la despiden cuando él aún es pequeño y eso es algo que Jaume no perdona a sus padres porque 
ella era su aliada. En efecto, los dos protagonistas de Camins de somni y La nimfa d’argila 
encuentran apoyo en las criadas. Ellas constituyen parte del eje familiar y contribuyen a la 
educación de los protagonistas, y alimentan la fantasía de los niños por encima del plano de la 
realidad. Miquel y Jaume están decepcionados de la vida prosaica y confusa de su entorno, y por 
eso prefieren sumergirse en los sueños y en las fantasías. Ambos viven atrapados en el mundo de 
la imaginación y son incapaces de incorporarse a la vida real porque no encuentran la 
comprensión y la tolerancia que necesitan por parte de sus padres para romper con el estado de 
fijación en el que se encuentran468. De acuerdo a las investigaciones de Lester D. Crow y Alice 
Crow los sueños y las fantasías en la imaginación de los niños funcionan como un mecanismo 
inconsciente para evadirse de la realidad y también para prepararse para orientarse en ella (Crow 
267). 
Bertrana desplaza el argumento heterosexual del Bildungsroman tradicional para 
privilegiar un discurso homo-social en La nimfa d’argila. La vivencia de Jaume señala que 
durante la infancia el ambiente en el que se mueven los niños no es asexual y que desde la 
infancia los niños tienen deseos sexuales y no siempre heterosexuales. Según los científicos no 
hay pruebas de que durante la infancia los niños no sientan deseos sexuales y está demostrado 
que la niñez no es “un tiempo de latencia o parada en el desarrollo sexual” (Savin-Williams 119). 
En La nimfa d’argila Jaume se siente atraído por los hombres pero también por las mujeres. En 
                                                
468 Ver Child Psychology (1953) y Readings in Child and Adolescent Psychology (1961) de Lester D. y 
Alice Crow sobre el desarrollo psicológico y cognitivo de los niños durante la infancia y la adolescencia, y 
el estado de fijación de los niños durante la niñez. 
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el bosque descubre a una ninfa bañándose desnuda en un estanque y a partir de entonces se 
enamora de ella y se obsesiona con la idea de encontrar a una mujer parecida a la ninfa. Hasta 
que un día regresa al bosque y se da cuenta de que la ninfa había sido un espejismo fruto de su 
imaginación –una especie de inversión del mito de Pigmalión–. A raíz de ello Jaume vive sin 
ilusión y ve la vida como una serie de obligaciones y restricciones. Por una parte, la ninfa 
simboliza la creatividad, la poesía, los deseos y los sueños de Jaume. Ella es la musa del 
protagonista, el amor profano, infalible e incontestable y es una proyección que surge de los 
cuentos de hadas que Teresa le leía cuando él era pequeño: “[Jaume] comparava a la Fada [del 
conte] del Llac [amb la nimfa] i la trobava molt superior [a la nimfa] en joventut i en formosor” 
(85)469. Por otra parte, la ninfa representa la infancia de Jaume, y el hallazgo de que ella sólo 
existe en su mente significa la entrada del protagonista al mundo aburrido y sobrio de los 
adultos, la que Jaume experimenta en su propio cuerpo como una transformación trascendental 
después de abandonar el lugar donde vio a la estatua de arcilla: “En arribar a l’avinguda 
d’acàcies, em vaig sentir las i envellit. Un període de la meva vida acabava de cloure’s, un altre 
en començava […] I el món seguiria giravoltant sobre el seu propi eix a través de la immensitat, 
desposseït de Nimfes i de poesia” (155-56)470. 
Jaume aprende a ocultar sus sentimientos porque se da cuenta de que su forma de ser no 
es aceptada por los demás. En el colegio le expulsan durante unos días porque un profesor 
encontró a Jaume y a Hilari, un compañero de clase, jugando a “juegos prohibidos” en los baños 
                                                
469 [Jaume] comparaba la Hada [del cuento] del Lago [con la ninfa] y la encontraba muy superior [a la 
ninfa] en juventud y en hermosura. 
470 Al llegar a la avenida de acacias, me sentí apagado y envejecido. Un periodo de mi vida acababa de 
cerrarse, otro comenzaba [...] Y el mundo seguiría girando sobre su propio eje a través de la inmensidad, 
despojado de Ninfas y de poesía. 
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(a marido y mujer)471. Jaume se dejó llevar por Hilari, no supo decirle que “no” porque Hilari fue 
el único niño que se le acercó para jugar durante el recreo los primeros días en la segunda 
escuela. Además, el protagonista no sabía que jugar a marido y mujer pudiera causar tanto 
escándalo. La reacción de los mayores y el castigo que se le impone a Jaume ponen de relieve 
que “el niño” en nuestra cultura es siempre pensado heterosexual, y que la sociedad castiga y 
humilla a los niños para garantizar que la heterosexualidad sea la única alternativa sexual 
posible. Esta presión es la que obliga a Jaume a tener una novia. El protagonista mantiene un 
noviazgo con su vecina Elvireta aunque no está enamorado de ella. Le atrae porque le recuerda a 
Marià y porque a Elvireta le gusta escribir poesías. Además, Elvireta le hace sentirse querido y le 
ayuda a reafirmar su masculinidad:  
[Elvireta] tenia una vaga retirada amb Marià. Jo no n’estava enamorat, l’objecte del meu 
amor seguia essent la dona del bosc, però la veïneta em feia tot de magarrufes i, 
tanmateix, sentir-me així admirat i fins hi tot estimat resultava, de moment agradable. 
L’admiració i l’afecte d’Elvireta contribuïren a afermar el dubtós prestigi homenívol de la 
meva incipient jovenesa. (La nimfa d’argila 139-140)472 
Bertrana descubre los mecanismos que sujetan a los individuos a formas predeterminadas 
de ser y de hacer las cosas. El castigo en la obra funciona como una especie de marcador social 
desde una posición de superioridad que delimita la distinción entre lo que se puede hacer y lo 
que no, lo que es uno y lo que no debe ser. La vergüenza y el sentimiento de culpa de Jaume 
                                                
471 En Memòries fins al 1935 Bertrana cuenta que de niña ella también fue víctima de una proposición 
“deshonesta” por parte de un amigo suyo. Se llamaba Melcior y con él se divertía imaginando que eran 
alpinistas que escalaban montañas en el granero de su padre hasta el día en que Melcior le pidió que le 
mostrara ciertas partes de su cuerpo que hasta entonces había mantenido cuidadosamente escondidas por 
recomendación de su madre (83). 
472 [Elvireta] tenía un vago parecido a Marià. Yo no estaba enamorado de ella, el objeto de mi amor 
continuaba siendo la mujer del bosque, pero la vecinita me demostraba todo tipo de afecto y, sin embargo, 
sentirme así admirado e incluso querido resultaba de momento agradable. La admiración y el afecto de 
Elvireta contribuyeron a afianzar el dudoso prestigio de hombría de mi incipiente juventud. 
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reflejan los mecanismos que utiliza la cultura para controlar y regular la sexualidad. Otra 
estrategia que se suele utilizar para regular el comportamiento sexual de las personas es la 
asociación del sexo con el asco. Jaume siente náuseas cuando descubre a una pareja haciendo el 
amor: “Un matí m’hi vaig acostar i el que vaig veure em féu tant de fástic que el dia després ja 
no vaig voler anar a la platja” (La nimfa d’argila 135)473. Y en Camins de somni las relaciones 
de pareja y las prácticas sexuales no sólo le causan asco a Miquel, sino que también le 
atormentan:  
La freqüentació de la dona i el misteri torbador de l’acoblament el turmentaven d’allò 
més [. Les] hores saturades de sensualitat primitiva eren depriments per a Miquel. Ell 
hauria, volgut atansar-se a la més romàntica de les balladores, emmenar-la lluny de la 
gent, murmurar-li un madrigal. Potser besar-li la mà, però no mai la galta ni els llavis. 
(Camins de somni 35-36)474 
Bertrana pone de relieve que en nuestra cultura la sexualidad suele asociarse con 
actitudes prohibitivas, nociones de transgresión, de culpa, de peligro, suciedad e impureza, en 
grados variables y diversos. Tanto la prohibición como la negatividad y el asco son aspectos que 
inciden en la gestión del cuerpo y en el mantenimiento y control de las identidades sexuales de 
los protagonistas.  
Camins de somni y La nimfa d’argila son obras muy atípicas para la época. Algunas 
nociones como la “perversión” o la “enfermedad” aplicadas a determinadas prácticas sexuales 
como la homosexualidad eran muy comunes en la época en que Bertrana escribió las obras. 
                                                
473 Una mañana me acerqué y lo que vi me dio tanto asco que al día siguiente ya no quise ir a la playa. 
474 La frecuentación de la mujer y el misterio turbador del acoplamiento le atormentaban muchísimo. [Las] 
horas saturadas de sensualidad primitiva eran deprimentes para Miquel. Él habría querido acercarse a la 
más romántica de las bailadoras, llevársela lejos de la gente, susurrarle un madrigal. Quizás besarle la 
mano, pero nunca la mejilla ni los labios. 
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Gregorio Marañón (1887-1960) fue uno de los médicos y autores que influyeron de forma 
decisiva en el pensamiento homofóbico de principios del siglo XX en España (Ferla 54). La 
homosexualidad estaba prohibida durante el franquismo y muy pocos autores se atrevieron a 
hablar de este tema. Los pocos que lo hicieron fueron víctimas de la censura y algunos autores 
que trataron la homosexualidad, como Terenci Moix y Carme Riera tuvieron que guardar sus 
novelas en un cajón y publicarlas más tarde, después de la muerte de Franco. Otros escritores, 
entre ellos Aurora Bertrana, publicaron sobre temas relacionados con la homosexualidad y 
además en catalán en editoriales de poca tirada y de forma clandestina. Según Alfredo Martínez-
Expósito en Cataluña la narrativa queer tenía connotaciones políticas: “gay liberation was 
intimately linked to Catalan nationalism” (Martínez- Expósito 175-180). Bertrana utiliza el 
catalán, aunque estuviera prohibido, para subrayar su indignación hacia la prohibición de las 
formas básicas de expresión verbal, cultural y corporal y hacia el impedimento de vivir la 
sexualidad libremente. La homosexualidad y la indeterminación de género se proyectan en las 
obras como lo opuesto al españolismo, al retraso, a la opresión, a la intolerancia, al fanatismo y a 
la incultura. Bertrana trata estos temas como una alternativa a las relaciones tradicionales 
impuestas por el Régimen y como una protesta directa a la prohibición de la propia identidad 
sexual y a la privación de la propia cultura (181).  
En este sentido, las obras de Bertrana son doblemente transgresivas por utilizar una 
lengua prohibida y por tratar la sexualidad infantil y las cuestiones de identidad y de género. 
Camins de somni y La nimfa d’argila son novelas que se centran en temas de gran actualidad 
como los relacionados con la homosexualidad en la niñez, y que incluso en una democracia 
muchos no se atreven a abordar. Es un hecho que todavía hoy sigue siendo muy insólito hablar 
de la sexualidad de los niños. Normalmente los debates que tratan la homosexualidad y la 
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infancia desencadenan reacciones negativas. Hay individuos que defienden posturas tradicionales 
que consideran que por “el bien de los niños” y para evitar la extinción de la familia se debe 
prohibir el matrimonio gay y la adopción de niños a las parejas homosexules y lesbianas. Según 
Eve K. Sedgwick en “A(Queer) y ahora” (2002), existen padres que prefieren “ver a sus hijos 
muertos antes que gays” (30). Sin embargo, es urgente abordar estas cuestiones ya que los 
adolescentes queer, de acuerdo a las ivestigaciones de Sedgwick, tienen más probabilidades de 
intentar suicidarse y de conseguirlo que otros jóvenes debido a la presión que ejerce su entorno 
en contra de la homosexualidad y el lesbianismo (29). 
Tradicionalmente la infancia se ha tendido a idealizar y a heterosexualizar en extremo 
(Cornejo 140). Y la homosexualidad históricamente se ha relacionado con el trastorno, el 
desequilibrio, la enfermedad, la perversión y la desviación sexual (Vázquez García 154). Esto 
demuestra cómo la cultura ha construido la noción de la infancia y la homosexualidad a lo largo 
del tiempo. Por ejemplo, para los científicos decimonónicos cualquier opción distinta a la 
heterosexualidad “era vista como una regresión o detención evolutiva; el retroceso a una fase 
más primitiva de desarrollo con el predominio de las funciones más simples o animales [dando 
lugar al] estancamiento en una etapa determinada” (Vázquez García 154). Como explico en otro 
estudio publicado en 2012 sobre la biopolítica, la visibilidad del cuerpo homosexual 
tradicionalmente ha estado estrechamente ligada al temor social de ver peligrar el orden 
reproductivo biológico de la especie humana y provocar la pérdida de la identidad cultural, ya 
sea colectiva o genealógica (Roig Martínez 42).  
Bertrana anticipa ciertos aspectos sobre la identidad y la sexualidad que autoras 
feministas como Judith Butler, Monique Wittig y Julia Kristeva analizarán a finales del siglo 
XX. Butler argumenta en El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad 
407 
 
(2007) que independientemente de la “inmanejabilidad biológica que tenga aparentemente el 
sexo, el género se construye culturalmente [y,] las categorías hombre y masculino pueden 
significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de 
hombre como uno de mujer” (54). Así, para Butler el sexo y el género “son un ordenamiento 
obligatorio de atributos en secuencias coherentes” impuestos en los individuos y toda 
heterosexualidad responde a un disciplinamiento obligatorio cuya base biológica como tal se 
define a partir de los mandatos culturales a los que los individuos estamos ligados (83). En sus 
obras Bertrana muestra una oscilación entre lo femenino y lo masculino que señala la falta de 
rigidez de la identidad de los personajes y que coincide con las observaciones de Butler. En los 
personajes de Bertrana la carencia de fronteras entre lo masculino y lo femenino conduce a una 
inestabilidad y a una dislocación de su identidad. En el último capítulo de La nimfa d’argila 
Jaume se desdobla en un excursionista insaciable de aventuras y en un buscador de ninfas:  
Sortia de casa sense pensar en cap itinerari precís, però les cames, exactament com si 
haguessin deixat d’ésser meves, se n’anaven ben decidides a trobar el camí […] Jo 
assistia, en una llei d’encuriosida passivitat, a la decidida marxa […] d’aquell individu en 
el qual, no sé per obra i gràcia de qui, jo em sentia encarnat. [E]ll petjava amb pas ferm 
aquell camí [,] mentre jo, per bé que un poc esfereït, el segui dòcilment. [J]o hauria 
volgut retrocedir, però el nou propietari de les meves cames seguia caminant. (152)475 
Por una parte, la transmutación del personaje demuestra la multiplicidad de la subjetividad del 
individuo y su capacidad de adoptar diferentes roles. Por otra parte, los diversos personajes que 
                                                
475 Salía de casa sin pensar en ningún itinerario preciso, pero las piernas, exactamente como si hubieran 
dejado de ser mías, se iban bien decididas a encontrar el camino [...] Yo asistía, en una ley de curiosa 
pasividad, a la decidida marcha [...] de aquel individuo en el que, no sé por obra y gracia de quien, yo me 
sentía encarnado. [É]l pisaba con paso firme aquel camino [,] mientras yo, aunque un poco asustado, le 
seguía dócilmente. [Y]o hubiera querido retroceder, pero el nuevo propietario de mis piernas seguía 
caminando. 
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inventa Jaume señalan la fluctuación entre roles míticos masculinos y femeninos y la eliminación 
de fronteras entre la ficción y la realidad. Bertrana rechaza el sujeto monolítico y apuesta por un 
individuo con una subjetividad múltiple e intercambiable.Esto apoya la posibilidad de que los 
textos de Bildungsroman de Bertrana tengan elementos autobiográficos a pesar de que los 
protagonistas son varones.  
Estas ideas se ven reforzadas en Camins de somni a través de la omnipresencia del mar. 
Según Catalina Bonnín “la mar” se proyecta y se identifica en la obra con la madre que protege a 
Miquel de sus miedos y del mundo terrestre (“Aurora Bertrana. Dues novel.les sobre el món dels 
infants...” 32). A menos que Bonnín se esté refiriendo a la “madre” de Miquel en sentido 
simbólico precisamente porque Carolina fue quien le hizo de madre, creo que es difícil que 
Miquel asocie el mar con su madre. El protagonista tiene un recuerdo muy vago de la madre y 
mantuvo una relación muy fría con ella. En mi opinión, el mar en Camins de somni constituye el 
contexto en el que el protagonista sueña y desde el que añora los momentos felices de la infancia. 
Es un elemento esencial de su vida que más allá de su dimensión circunstancial o contextual; 
representa un símbolo y una metáfora, y señala la importancia del rol de la literatura transmitido 
por su nodriza Carolina (como también ocurre en La nimfa d’argila con las historias que Teresa 
cuenta a Jaume). Una de sus funciones del mar en Camins de somni es la de establecer una 
dicotomía entre la vida terrestre que margina a Miquel y la marinera que le aporta felicidad y le 
permite vivir su vida en paz y en libertad: “«Els Tròpics entraren en mi, ho escombraren tot, país, 
familia, amics...»” (74)476. El mar, con su fluidez y su falta de fronteras rígidas, en la obra 
simboliza, ante todo, la identidad del protagonista, inestable, ambigua, fluida y en continuo 
proceso de cuestionamiento. El mar destruye los límites, los bordes y los márgenes que 
                                                
476 «Los Trópicos entraron en mí, lo barrieron todo, país, familia, amigos... ». 
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condicionan la vida de Miquel y le facilita poder vivir en armonía consigo mismo hasta que se 
hace mayor. Es significativo que el mar se le antoje como un cuadrito allá a lo lejos cuando su 
padre lo lleva a ver el mar, pues a su lado la libertad del protagonista es mínima y cuando es 
viejo y ya no puede navegar más, el protagonista regresa al espacio terrestre y vuelve a sentirse 
deprimido y triste. Es como si al poner los pies de nuevo sobre la tierra, el viejo sistema de 
normas e imposiciones sociales en el que Miquel se crió se apoderase de él y le hiciera sufrir por 
haberse ido y no haberse sometido a las órdenes de su padre. En este sentido el mar funciona 
como un espejo invertido de todo aquello que para Miquel representa la autoridad familiar, el 
dolor y la opresión de sus deseos. La independencia que logra Miquel es una forma de rebeldía 
con respecto a la familia y el rol de los hombres y de extinción del linaje Siqués y de la familia 
tradicional que impone el sistema patriarcal representado por su padre. Su desafío 
desobedeciendo al padre y eligiendo una vida dedicada al mar tiene consecuencias desastrosas al 
final para el protagonista. Miquel termina solo sin descendencia ni amigos y su vida marinera 
acaba en una especie de “naufragio” interior en una isla perdida roído por sentimientos de 
culpabilidad.  
Por otra parte, Bertrana demuestra que el mar y la vida marinera tampoco son lugares 
perfectos, ya que cuando Miquel se hace mayor y no puede navegar más es expulsado del mar y 
del barco. En cierto modo es como si el mar le arrojara de su reino y como si la marina utilizase 
los mismos métodos de la vida terrestre. Al fin y al cabo los marinos son seres humanos 
educados en la vieja escuela y gobernados por el mismo sistema. Esta interpretación del mar 
subraya el pesimismo de la conclusión final y pone de relieve la imperfección de los sistemas de 
ideología patriarcal. A lo largo de la obra se habla del mar en masculino y en femenino. Al 
principio es muy frecuente ver escrito “la mar” y deja de serlo tanto hacia el final, aunque 
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aparece “el mar” y “la mar” indistintamente en muchas ocasiones. Esto lo interpreto como si el 
mar y Miquel crecieran juntos a la vez en el texto, y como si durante el desarrollo vital 
confluyeran los aspectos femeninos y masculinos, hasta que la narración impone el sexo 
masculino y fija un sólo género para Miquel y el mar. Así “la mar” en femenino, como es 
descrito en las primeras páginas, pertenece a la etapa inicial y espontánea de la infancia y “el 
mar” en masculino al proceso de maduración e imposición de la norma dominante. Con todo, la 
oscilación masculina y femenina del mar señala la noción de identidad que Bertrana analiza en 
Camins de somni y que seguirá desarrollando en La nimfa d’argila a través de la personalidad 
andrógina con tendencias homosexuales de Jaume477.  
Uno de los motivos por el que Miquel decide hacerse marinero es por el desengaño 
amoroso que sufre cuando tiene doce años y se enamora de su prima Leonor. Por ella hubiera 
sido capaz de renunciar a su sueño: “Li anunciaria que renunciava a ésser mariner. Esdevindria 
cultivador, com [el seu pare] Francesc [Mirambell], allà-baix, a les Amèriques” (Camins de 
somni 69)478. Pero Leonor no le hace caso y siempre ignora a Miquel, o al menos eso es lo que la 
protagonista le quiere dar a entender: “cada matí la mateixa cantinella, indiferent, àtona, com la 
d’un gramòfon o la d’un rellotge mecànic” (67)479. Miquel observa que el amor y el cortejo 
consisten en una búsqueda y un encuentro doloroso marcado por el sufrimiento, en vez de un 
                                                
477 Las alusiones al mar y a los trópicos también se pueden relacionar con las vivencias de la autora cuando 
era pequeña y estaba obsesionada por ver el mar y con sus viajes a la Polinesia y a Marruecos. Sus obras 
viajeras viajes en Paraísos oceánicos, La isla perdida, Peikea princesa caníval y otros cuentos, Ariatea y 
El Marroc sensual i fanàtic, de algún modo pudieron inspirar a la autora a escribir Camins de somni. No 
obstante, en el prólogo de Vértigo de horizontes, la versión en castellano, Bertrana aclara que a diferencia 
de sus novelas de ficción, novelas-reportaje y cuentos publicados anteriormente sobre sus vivencias en las 
islas polinesias y Marruecos, las aventura del protagonista en Vértigo de horizontes se basa en la 
experiencia de la vida a través de los sueños: “Pues aunque nuestro héroe recorre corporalmente una buena 
parte del mundo marinero, su espíritu evoluciona principalmente en el vago y esfumado periplo de la 
abstracción” (Vértigo de horizontes 9).  
478 Le anunciaría que renunciaba a ser marinero. Se haría cultivador, como [su padre] Francesc 
[Mirambell], allá abajo, en las Américas. 
479 cada mañana la misma historia, indiferente, átona, como la de un gramófono o la de un reloj mecánico. 
411 
 
esfuerzo de negociación y de crecimiento por ambas partes. Los libros románticos alimentan en 
Miquel el mito de la media naranja, es decir, el pensar que en alguna parte le espera su otra 
mitad. En la obra, Miquel cree que esa persona es Leonor y tiene la esperanza de que ella cederá 
a su amor, ya que en las novelas después de los momentos tormentosos siempre llega el final 
feliz. No obstante, eso no sucede y el protagonista se da cuenta de que en la vida real el amor no 
es como en las leyendas y que la atracción entre personas no siempre funciona. Debido a este 
desengaño, Miquel se enferma y está a punto de morir, por eso decide olvidar a Leonor, no 
volverse a enamorar jamás y se hace marinero para disfrutar de la vida viajando y conociendo el 
mundo. A través de esta experiencia, Miquel aprende que las relaciones de pareja no deben 
basarse en unas estructuras que deben encajar entre sí (y para siempre), ya que pensar el amor en 
estos términos hace que uno viva la no correspondencia amorosa como una tragedia personal.  
El rechazo de Miquel a la vida conyugal y el matrimonio pone de relieve que los hombres 
también se sienten defraudados de las relaciones amorosas tradicionales y que algunos no 
necesitan encontrar una pareja para toda la vida y formar una familia. Se puede vivir feliz siendo 
soltero y sin tener hijos, sin ser necesariamente homosexual. Miquel tiene relaciones sexuales 
con algunas mujeres en las ciudades que visita pero no formaliza ninguna relación. Su interés es 
viajar y conocer otras culturas sin tener responsabilidades que se lo impidan. Es como si Miquel 
se hubiera dado cuenta de que las pasiones sentimentales le ponen demasiado enfermo y 
nervioso, y le descontrolan. El protagonista es una persona que necesita orden, armonía, paz y 
libertad y la vida sentimental le desorganiza. Por eso Miquel decide nunca más quedarse 
atrapado y prisionero del amor y evitar que éste termine con sus ilusiones. De esta manera, 
Bertrana propone una forma alternativa de vivir las relaciones sentimentales y la libertad sexual 
sin ataduras ni compromisos matrimoniales. 
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En este aspecto me parece ver algunos parecidos entre el personaje de Camins de somni y 
la forma de ser del poeta catalán Salvador Espriu (1913-1985), y creo que quizás Bertrana se 
inspiró en la vida de Salvador Espriu –además de sus propias vivencias– para proyectar una 
forma alternativa a la vida de pareja tradicional. Según Agustí Pons, en la entrevista dedicada a 
la memoria de Salvador Espriu en el programa Àgora de TV3, el poeta nunca se casó ni formó 
una familia porque era un hombre a quien las relaciones de pareja y el sexo le aturdían. Le ponía 
muy nervioso la sexualidad y prefirió renunciar a las fuertes pasiones del amor para dedicarse 
por completo a su vocación intelectual de escritor. Pons afirma que, a pesar de la imagen pública 
que él se había construido como un individuo serio, fuerte y disciplinado, Espriu era un hombre 
débil, pusilánime y colérico, que necesitaba llevar una vida muy ordenada, disciplinada y 
tranquila. Además de ser muy discreto, reservado, exigente consigo mismo y con los demás, 
Espriu era superdotado. El poeta tenía muchos problemas para realizar actividades diarias tan 
simples como ducharse, pues se pasaba más de una hora. También son conocidas sus manías 
para hacer cualquier cosa y su debilidad física. Tenía tendencia a ponerse enfermo y de pequeño 
pasó tres años en cama debido a una infección pulmonar muy fuerte que terminó en tuberculosis. 
Durante ese tiempo no hizo nada más que leer y estudiar. Para Salvador Espriu encontrar pareja 
era algo muy complejo y ante la dificultad optó por vivir y explotar al máximo su capacidad 
intelectual y no sacrificar parte de su vida a las pasiones del amor. Espriu cuando era joven 
también se educó en una familia burguesa y le obligaron a estudiar una carrera y a hacerse 
abogado como ocurre en Camins de somni (y en La nimfa d’argila). Durante la época en que 
Bertrana escribe Camins de somnis, la autora se carteaba con Salvador Espriu. Bertrana y el 
escritor catalán se conocieron en 1936 cuando ambos formaron parte del jurado del Premio Joan 
Creixells en Barcelona. Bertrana admiraba a Espriu como escritor y como persona, y Salvador 
413 
 
respetaba mucho a Bertrana intelectualmente y como mujer480. El personaje Jaume puede, por 
tanto, ser un pequeño cameo en homenaje a Espriu. 
Debido a la presión de su entorno, Miquel y Jaume necesitan encontrar formas para 
evadirse de su entorno y la imaginación es una de ellas. Para ellos la fantasía no es un lujo, es 
una necesidad. Esta es una estrategia muy común en las novelas de formación femenina. Según 
los estudios de Michele Dávila Gonçalves, las protagonistas necesitan espacios abiertos, 
cerrados, imaginarios o reales para reflexionar y refugiarse de la vida opresiva y monótona que 
les toca vivir (Dávila Gonçalves 11). En Camins de somni Miquel imagina el agua del mar a 
través de las botellas azules de sifón y piensa en todo un universo poético cuando observa la 
naturaleza cerca de su casa (12-28). El tono que utiliza el narrador en la descripción de la niñez 
es nostálgico a la vez que reflexivo. La exposición de su visión del mundo es una mezcla de 
objetos entre los que se superponen elementos de la realidad fantásticamente interpretada y 
figuraciones evocadas ante presencias y percepciones desagradables, como cuando Miquel ve 
por primera vez un coche: 
Un dia (li havien calgut alguns anys per a refer-se de l’ensurt) Miquel es trobà a presència 
d’un monstre. Era una mena de llarguíssim rèptil, corria plana enllà com un esperitat, 
arrossegant estrepitosament la seva cua lluminosa, esbufegant, trepidant, llençant 
guspires, fumera i flames. Miquel era als braços de la dida, s’hi arrapà desesperadament, 
mut de temor. (Camins de somni 9)481 
                                                
480 En una de las cartas que Espriu envía a Bertrana en 1960, el poeta describe a Bertrana como “una dona 
autèntica” y una verdadera “dama” [una mujer auténtica y una verdadera dama] (Gómez 55). La 
correspondencia postal entre Espriu y Bertrana puede consultarse en el Fons Bertrana y en el estudio de 
Maribel Gómez en “Cartes de Salvador Espriu a Aurora Bertrana” publicado en 1977. 
481 Un día (le habían hecho falta algunos años para reponerse del susto) Miquel se encontró en presencia 
de un monstruo. Era una especie de larguísimo reptil, que corría por la carretera como un loco, 
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Este particular momento de su vida adquiere una dimensión imaginativa extraordinaria, en la que 
concurren presencias incomprensibles e inalcanzables, asociadas a la mente infantil con temores 
anticipados, inconscientes, unidos a seres reales y al fluir de la vida misma. Miquel, por una 
extraña asociación de ideas, ve las sábanas tendidas en la calle como si fueran personas 
mutiladas sin cabeza y sin piernas que le recuerdan a su madre y “el misteri del seu departiment” 
(15)482. A su vez, Jaume también incurre en disociaciones extremas llegando a confundir lo real 
con lo creado por su imaginación, como cuando ve a una ninfa en el bosque. De manera que en 
la mente de ambos protagonistas, convergen símbolos visuales y sensaciones que por medio de la 
múltiple asociación transforman la realidad, la cual queda percibida contradictoriamente483. La 
idea de la vida, obtenida a base del acaparamiento de luces, colores brillantes, espacios abiertos, 
imágenes, sonidos, ruidos persistentes, vibraciones y vagos sentimientos de temor, conforma, 
entre lo irreal y lo absurdo, el mundo en el que los protagonistas se desenvuelven y del cual 
extrapolan el significado de la vida misma.  
La necesidad de evadirse de su entorno es una característica de las novelas de formación 
femenina484. En ambos Bildungsroman Miquel y Jaume diseñan sus espacios propios para 
encontrar el estímulo que necesitan para salir adelante y tomar conciencia de su Yo. Los 
protagonistas buscan espacios naturales donde se sienten identificados. Miquel halla sosiego en 
el mar y Jaume en el bosque. Allí dejan volar la imaginación, desarrollan su ingenio creativo y 
sienten la paz y la libertad interior que necesitan. La actitud autoritaria de los padres suele causar 
una fuerte frustración en los niños y despierta deseos de buscar un refugio y de emanciparse a 
                                                                                                                                            
arrastrando estrepitosamente su cola luminosa, resoplando, trepidante, echando chispas, humareda y 
llamas. Miquel estaba en los brazos de la nodriza, se agarró desesperadamente, mudo de temor. 
482 el misterio de su muerte. 
483 En el estudio “Child Psychology” (1965), Lester D. Crow y Alice Crow desarrollan este aspecto de la 
formación del proceso de interpretación de los niños a través de los sentidos.  
484 La salida de la casa paterna es un componente esencial del Bildungsroman masculino y femenino, 
aunque en cada caso se vean implicados factores distintos relacionados con el género de los protagonistas. 
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una edad temprana. Lester D. Crow y Alice Crow afirman que muchos jóvenes se alejan de sus 
padres porque no soportan la presión que ejercen en ellos (531-32).  
Miquel abandona a su familia y se dedica a navegar por América olvidándose por 
completo de su padre y la nodriza. Su huida la interpreto como el resultado de la lucha de Miquel 
contra la supremacía de su padre, aunque como ya expliqué el detonante de su partida es el 
desengaño amoroso con Leonor. Miquel necesita superar el resentimiento que mantiene en su 
interior y la salida de la casa paterna es la única forma posible de realizarse como persona y 
hacer su vida lejos de la opresión familiar. La socialización de Miquel, como parte del proceso 
de crecimiento, es diferente a la que suele aparecer en el Bildungsroman tradicional. La salida de 
Miquel del hogar paterno escenifica la presencia de las fuerzas del orden y pone de relieve que la 
lucha de Miquel en su proceso de autoformación no es consigo mismo sino con el entorno que le 
margina. El entorno en el que vive Miquel es un lugar sitiado por las fuerzas del orden, la 
autoridad y la seguridad económica. Miquel vive agobiado por las circunstancias externas que 
dificultan su realidad cotidiana y la realización de su propio Yo. Está cansado de obedecer a su 
padre y tener que adoptar una forma de pensar viril y masculina para demostrar que es un 
hombre. En su hogar no consigue una solución armónica en el conflicto Yo/mundo por eso 
decide irse lejos, viajar y navegar. Con los compañeros marineros comparte la pasión por la vida 
marinera, demuestra solidaridad ante el peligro, y en el mar encuentra la tranquilidad y la paz. 
No obstante, al final, cuando Miquel ya no puede navegar más por su edad termina solo en una 
isla, arrepintiéndose de no haber vuelto a casa y de haberse olvidado de su padre y de Carolina. 
Este sentimiento de culpabilidad debido a su elección de abandonar la familia para realizar sus 
deseos lleva a Miquel a un viaje circular a nivel espiritual que es destructivo a nivel fíquico y 
psíquico, ya que aunque al principio su huida se entiende como una afirmación de su Yo más 
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profundo y fundamental, en realidad al final de la novela se ve el sufrimiento del protagonista 
por no poder encontrar la realización en la sociedad. Miquel fracasa porque no consigue 
realizarse como individuo sin prescindir de los lazos familiares y el recuerdo de su padre y 
Carolina. Por eso pide perdón a su padre para ser re-aceptado por el sistema del que escapó. De 
modo paralelo, el mensaje final de Jaume es muy pesimista: “Un període de la meva vida 
acababa de cloure’s, un altre en començava […] i el món seguiria  giravoltant sobre el seu propi 
eix a través de la inmensitat, desposseït de Nimfes i de poesía485” (156). De este modo, a través 
de estos patrones de circularidad negativa, Bertrana subraya el poder nefasto de las estructuras 
sociales y la dificultad de desprenderse de los valores tradicionales adquiridos desde la infancia. 
En La nimfa d’argila Jaume termina haciendo lo que desean sus padres: seguir 
estudiando y casarse con su vecina Elvireta, su novia de toda la vida, aunque no está enamorado 
de ella. La claudicación de Jaume permite que su familia pueda respirar tranquila y hacerles creer 
que, efectivamente, su hijo reúne todos los requisitos sociales y heterosexuales para ser un 
hombre burgués respetado y admirado en su comunidad. De este modo nadie más les juzgará y 
les cuestionará por tener a un hijo tan diferente a los demás. El matrimonio de Jaume y la falta de 
armonía entre el mundo exterior y su vida interior simbólicamente es una sentencia de muerte 
para el protagonista, ya que Jaume se conforma con llevar una vida tradicional en contra de sus 
sentimientos. Como Bildungsroman, La nimfa d’argila traza una trayectoria circular discontinua, 
que en vez de avanzar, culmina en una vuelta a los orígenes y a un fuerte sentimiento de fracaso. 
Aunque el final que presenta Bertrana en la obra es muy pesimista, cabe interpretar el desenlace 
desde una perspectiva más optimista. Casándose y sometiéndose a los deseos de su familia 
Jaume también puede combatir las injusticias sociales aunque sea sutilmente. El protagonista 
                                                
485 Un periodo de mi vida acababa de cerrarse, otro comenzaba [...] y el mundo seguiría girando sobre su 
propio eje a través de la inmensidad, despojado de Ninfas y de poesía. 
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puede acatar las normas del sistema y desde dentro desobedecerlas. Según Judith Butler en 
“Universalidades en competencia” (2000) uno puede ir en contra de la norma dominante 
ocupándola y rechazándola desde dentro, y haciendo que con el tiempo desaparezca (Butler 182). 
Es difícil aventurar qué es lo que va a hacer Jaume después de casarse con Elvireta, porque la 
obra termina de forma muy abrupta con el anuncio de su boda. ¿Se rebelará Jaume algún día 
dado que es consciente de su situación? Quizás el protagonista acepta llevar ese tipo de vida 
esperando que mientras tanto ocurra algún cambio social y sea posible una vida más fácil para 
los que no se identifican con la norma y con las categorías de género tradicionales hombre/mujer, 
heterosexual/homosexual. No obstante, la claudicación del personaje deja en el lector un sabor 
amargo. 
En los textos examinados Bertrana pone al descubierto el sufrimiento de los niños que no 
encajan en las categorías y en las formas de comportamiento “masculino” aceptadas por la 
cultura. La autora proyecta las dificultades a las que se enfrentan los jóvenes que se sienten 
distintos y no se identifican con su entorno familiar y subraya la importancia de los familiares, 
los compañeros de clase y los amigos en el desarrollo de una persona, ya que la identidad de uno 
mismo se construye a partir de la interacción con los demás. De ahí la necesidad de los 
protagonistas de sentirse integrados y aceptados en las obras. La imágenes masculinas de los 
niños-protagonistas transgreden y a la vez deconstruyen los modelos hegemónicos de 
masculinidad y plantean algunas cuestiones relacionadas con el género tales como éstas: si se 
sigue siendo hombre después de practicar sólo algunas conductas masculinas, si uno sólo puede 
ser hombre o mujer según las normas tradicionales y si es posible vivir en un sentido pleno sin 
ejercer las prácticas relacionadas con los roles de género convencionales. Las obras apuntan a 
que las nociones de masculinidad y feminidad son características socialmente construidas y 
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proponen la posibilidad de vivir libremente la sexualidad sin estar atados a categorías. Además 
de poner de relieve temas muy polémicos y avanzados para la época, Bertrana destruye la falsa 
creencia de que los niños son asexuales y cuestiona los binarios y los roles de género 
remontándose a la vida de Miquel y de Jaume antes de que empiecen la escuela primaria. La 
autora nos invita a imaginar mundos diferentes más allá de la familia tradicional y las relaciones 
heterosexuales. De la lectura de las obras se puede extraer una lección muy profunda: la sociedad 
necesita una apertura crítica y dialógica para oponerse a las diversas formas de opresión que 
hacen inhabitables las vidas de muchas personas, y la literatura, igual que el cine y el arte, puede 
contribuir a crear mundos más habitables y justos para los individuos. No obstante, el espacio 
literario también produce cierto “envenenamiento” tal como vemos en Camins de somni y La 
nimfa d’argila, ya que los protagonistas viven atrapados durante su infancia y parte de su 
adolescencia en el mundo de la fantasía y la imaginación.  
Bertrana tiende una mirada solidaria hacia los sujetos y los colectivos marginados por las 
normas hegemónicas y a la vez reinventa una nueva forma de narrar el Bildungsroman 
tradicional introduciendo novedades en la literatura sobre la infancia y los niños queer. Igual que 
en otras de sus obras como Fracàs, en sus novelas de Bildungroman se acusa un fuerte 
sentimiento de fracaso, y es precisamente esta trayectoria hacia la frustración normalmente 
proyectada en el Bildungsroman femenino que hace que Camins de somni y La nimfa d’argila 
puedan considerarse una revolución del género narrativo, no sólo por la temática novedosa y por 
recurrir a protagonistas masculinos, sino por la dislocación que Bertrana aplica al Bildungsroman 
tradicional mediante un dènouement que deviene en el fracaso vital de los protagonistas. En este 
sentido las obras de Bertrana son atípicas e insólitas para cualquier época y tienen un valor 
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significativo para los estudios de género486. 
2- La re-escritura del “yo” en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a 
Catalunya. 
Aurora Bertrana empieza a escribir sus memorias entre 1966 y 1967, a la edad de setenta 
y tres años, en su piso de la calle Roger de Llúria en Barcelona. En una de las libretas 
manuscritas y digitalizadas por el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona, la autora explica 
que también escribió parte de sus memorias en casa de Ramon Anglerill, en las Eres de 
Guardiolans, Gerona, donde anteriormente había escrito Tres presoners, La madrecita de los 
cerdos y Vent de grop –ésta última la inició en la Escala, la Costa Brava. La autora acostumbraba 
a ir a la Ere para descansar y escribir: “Les Eres de Guardiolans és el lloc on penso i on escric les 
meves obres, és el refugi d’una vida laboriosa i difícil, es la pau, el repòs i l’amor” 
(endrets.cat)487. Estas palabras las escribía Bertrana en 1970 en el libro de autógrafos de su 
amigo Ramon Anglerill, mientras se alojaba en su casa y trabajaba en las memorias. La escritura 
de Memòries fins el 1935 (1973) y Memòries del 1935 fins al retorn a Cataluña (1975) fue un 
proceso agotador para la autora488. La redacción de los dos libros, una narración de más de mil 
cuatrocientas páginas –919 el primero tomo y 554 el segundo– duró casi siete años (entre 1966 y 
                                                
486 Es necesario destacar que, en la narrativa contemporánea todavía hoy apenas existen personajes 
infantiles cuyo entramado psicológico muestre la complejidad del desarrollo inicial de la personalidad 
durante la edad escolar (Mayans Natal 78). 
487 Les Eres de Guardiolans es el lugar donde pienso y donde escribo mis obras, es el refugio de una vida 
laboriosa y difícil, es la paz, el reposo y el amor. 
488 En este trabajo utilizo la primera versión de las memorias de Bertrana Memòries fins al 1935 (1973) y 
Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975) publicades por la editorial Pòrtic en Barcelona. En 
abril de 2013, la Diputación de Gerona re-editó en la Col.lecció Josep Pla los dos volúmenes de las 
memorias de Bertrana. En esta nueva edición los editores han presentado una versión más depurada y han 
matizado palabras, neologismos y topónimos pero no han modificado el contenido de los libros. Tan sólo 
han añadido un retrato de la autora en el segundo volumen, que fue pintado al óleo por Robert de 
Montmollin en 1944. La pintura ha sido entregado recientemente a la Diputación por las hermanas 
Montserrat y Maria Guitart, que acompañaron a Bertrana en los últimos años de su vida, junto con el 
manuscrito original de las memorias. El retrato y el manuscrito serán digitalizados el próximo mes de 
setiembre en el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona para que pueda consultarse en la red 
(DUGiMedia Universitat de Girona http://diobma.udg.edu//handle/10256.1/2993). 
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1972 aproximadamente). Además la autora compaginaba la escritura de sus memorias con la 
enseñanza de clases particulares, la redacción de dos libros biográficos sobre su padre489, La 
ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971), artículos para revistas y periódicos como Presència 
y Tele-estel, y preparaba conferencias y actos de homenaje en memoria de Caterina Albert y 
Carme Montoriol, ambas fallecidas en 1966490.  
El recuerdo del pasado suponía vivir de nuevo las experiencias desde la niñez, tanto las 
satisfactorias como las dolorosas y pasar momentos confortables pero también muy 
desagradables. Bertrana refleja la ansiedad que siente al empezar a escribir sus memorias en una 
declaración inicial que nunca incluyó en la versión final: 
Barcelona, 16 de maig de 1966 
Començo aquestes memòries pregant a Déu que m’ajudi a escriure-les. Que l’Esperit Sant 
m’inspiri i em faci comprendre el que he de dir i el que he de callar i sobretot el que he de 
recordar. Que la meva intel.ligència i el meu enteniment regeixin aquestes pàgines que 
emprenc amb el desig que sigui una obra interessant com un testimoniatge d’una vida 
difícil, agosarada i aventurera, però honrada en les intencions i en l’amor a la veritat, i 
també feliç i pletòrica a estones. (dugifonsespecials.udg.edu)491 
                                                
489 Las dos biografías que escribió Bertrana sobre su padre son Prudenci Bertrana en la intimitat y En el 
centenari de Prudenci Bertrana. Ambas fueron publicadas en 1968. 
490 Durante los años setenta Bertrana pasó por dificultades económicas muy graves a pesar de tener varios 
trabajos. En 1971 perdió los derechos de cobrar la pensión de jubilación porque Dennys Choffat le pidió el 
divorcio para casarse con otra mujer. Durante la época el gobierno daba una pensión a la mujeres casadas 
que vivían solas por defunción, separación o abandono del domicilio por parte del marido. A cambio, 
Choffat le entregó ciento ochenta mil pesetas (unos 6.480 euros o $8.641 hoy) y Bertrana sin consultar a 
nadie, las invirtió en la empresa de construcción SOFICO que fue a la bancarrota al poco tiempo de 
haberles entregado su dinero.  
491Barcelona, 16 de mayo de 1966/Empiezo estas memorias rogando a Dios que me ayude a escribir-las. 
Que el Espíritu Santo me inspire y me haga comprender lo que he de decir y lo que he de callar y sobre 
todo lo que he de recordar. Que mi inteligencia y mi entendimiento rijan estas páginas que emprendo con 
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Esta era la primera vez que la autora se enfrentaba a un proyecto tan complejo. Bertrana 
se encontró con el problema de cómo legitimar su autobiografía al comprobar que las 
convenciones narrativas, los argumentos, los estilos y las metáforas estaban codificadas y 
clasificadas según los criterios de la tradición patriarcal. La ansiedad de la autora se acentúa al 
comprobar que las mujeres escritoras heredaron estos criterios sin mediación alguna. En 
Cataluña no hubo una tradición autobiográfica de mujeres hasta finales del siglo XX ni modelos 
femeninos en los que poder apoyarse. Para la autora iniciar sus memorias representaba mucho 
más que preocuparse por contar su vida y no perjudicar a nadie, suponía desafiar los modelos 
tradicionales y lo esperado en una mujer. Además, hasta entonces siempre había escrito 
fragmentos de su vida mezclados con la ficción. Había creado a los personajes basándose en sus 
sensaciones, emociones y experiencias infundidas de cierto artificio, pero en las memorias la 
autora es la narradora y protagonista que explica las vivencias de su historia.   
Bertrana explica en uno de los manuscritos que decidió escribir sus memorias porque 
“desitjava recordar la meva vida pas a pas, en certa manera: reviure-la” 
(dugifonsespecials.udg.edu)492. Bertrana siente la necesidad de escribir lo vivido hasta que 
regresó a Cataluña para exteriorizar sus sentimientos y poner por escrito su vida y las emociones 
que había mantenido durante años en su interior. En unas notas manuscritas, digitalizadas por el 
Fons Bertrana, la autora explica: “no m’en sé estar d’escriure aquesta obra. [La] porto dintre 
com una càrrega d’explosius que si no esclata cap enfora esclatarà cap a dintre i em destruirà 
abans d’hora” (“Retorn al país” dugifonsespecials.udg.edu)493. Para Bertrana la escritura es una 
pasión y su vocación profesional, pero también es una forma de terapia personal para canalizar 
                                                                                                                                            
el deseo de que sea una obra interesante como un testimonio de una vida difícil, osada y aventurera, pero 
honrada en las intenciones y en el amor a la verdad, y también feliz y pletórica a ratos.  
492 deseaba recordar mi vida paso a paso, en cierto modo: revivirla. 
493 no puedo estar sin escribir esta obra. [La] llevo dentro de mí como una carga de explosivos que si no 
estalla hacia fuera estallará hacia dentro y me destruirá antes de tiempo. 
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tensiones y aliviar su mente. Domna Stanton apunta que la “autoginografía” (la escritura 
autobiográfica femenina) tiene en general un propósito terapéutico en una sociedad androcéntrica 
que la define como objeto y que esta terapia es fundamental para la construcción de la mujer 
como sujeto (92). A su vez, Shari Benstock, define los textos confesionales como “a place of 
restoration and self-healing” (97). En este sentido, las memorias de Bertrana son un espacio que 
favorecen el autoanálisis y se convierten en el amigo confidente imaginario que sustituye al/la 
receptor/a implícito/a en el proceso de la escritura. De acuerdo a los estudios de Jean 
Starobinsky, en toda situación autobiográfica, el receptor/a o lector/a cobra un papel de testigo 
imaginario con el que el/la narrador/a inicia un diálogo ficticio y personal (82), al que podemos 
adjudicar valor terapéutico por su similitud con la situación psicólogo-paciente. 
Caterina Albert había insistido mucho en que Bertrana escribiera sus memorias. Pensaba 
que había vivido momentos únicos en la historia y que había tenido una vida muy intensa, 
apasionada y llena de aventuras y experiencias insólitas que debían ser registradas en la memoria 
colectiva de Cataluña. Salvador Espriu también opinaba lo mismo. Animaba a Bertrana a escribir 
su autobiografía y cuando supo que la autora estaba trabajando en sus memorias la felicitó a 
través de una carta494: 
M’ha fet molt feliç de saber que escrivia les seves “Memòries”, que seran per a mi i per a 
tots nosaltres, n’estic segur, una inexhaurible font d’alliçonament i una modèlica i 
divertidíssima lectura […] Comprenc que aquesta tasca l’esclavitzi i l’obsessioni, però 
paga prou la pena. No es torbi ni es destorbi, endavant i crits. I no li desitjo èxit, perquè 
                                                
494 Según Maribel Gómez en su estudio “Cartes de Salvador Espriu a Aurora Bertrana” esta carta la envió 
Espriu a Bertrana el 5 de agosto de 1968. 
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fóra un bunyol de desitjar allò que és segur. (Gómez 67)495 
A sabiendas de las dificultades de escribir unas memorias, Bertrana cumplió su objetivo. 
Antes de terminarlas, la autora había publicado algunos fragmentos en algunas revistas, por eso 
los lectores y los intelectuales catalanes que la seguían sabían que estaba escribiendo sus 
memorias (Bonnín 223)496.  Muchos las esperaban con impaciencia, ya que a Aurora aún le 
duraba la fama de “esbojarrada d’abans de la guerra”497 y Joan Sales la llamaba “la Imprudència 
Bertrana” (223)498. Según Enric Bou, la curiosidad, el interés y “la necessitat d’informació sobre 
un període, un personatge [i] un fet històric” son motivos por los que el público lector suele 
sentirse atraído por los textos memorialísticos (Bou 81)499. La vida privada de los demás siempre 
provoca curiosidad y si se trata de una escritora como ella, famosa, viajera, intrépida, beligerante 
y con gracia, elegancia y habilidad para escribir, entonces unas memorias son sin duda mucho 
más atractivas e interesantes. Como bien dice la propia autora en un manuscrito sobre unas 
conferencias que dio sobre novela y autobiografía, “si el chismorreteo es un chismorreteo genial 
[,] entonces la obra llega a perfecciones insospechadas” (“De la novela en general y de la 
autobiografía en particular” 3). 
En efecto, en Cataluña sus obras autobiográficas fueron todo un éxito. Los 1.500 
ejemplares que salieron a la venta del primer volumen en 1973 y del segundo en 1975 se 
agotaron en muy poco tiempo. Memòries fins al 1935 recibió el premio a la Crítica Serra d’Or en 
1974 y los dos tomos se incluyeron en la prestigiosa colección de memorias Col.lecció memòries 
                                                
495 Me ha hecho muy feliz saber que escribía sus “Memorias”, que serán para mí y para todos nosotros, 
estoy seguro, una inagotable fuente de aleccionamiento y una modélica y divertidísima lectura [...] 
Comprendo que esta tarea la esclavice y la obsesione, pero vale bastante la pena. No se turbe ni se 
disturbe, adelante y ánimo. Y no le deseo éxito, porque sería una tontería desear aquello que es seguro. 
496 Enric Sabadell Segú, un amigo de Bertrana, explica en “L’autora que vaig conèixerer” (2001) que 
mientras Bertrana trabajaba en las memorias les leía fragmentos a sus amigos en sus encuentros semanales. 
497 alocada de antes de la guerra. 
498 La imprudencia Bertrana. 
499 la necesidad de información sobre un periodo, un personaje [y] un hecho histórico. 
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editada por Edicions Pòrtic junto con las autobiografías de Jaume Ametlla, Francesc Pujols, 
Ferran Canyameres, Jaume Passarell y Eugeni Xammar. Hasta entonces, el género 
memorialístico no era muy popular en Cataluña y las obras autobiográficas escritas por mujeres 
eran prácticamente inexistentes (Caballé 124). Las memorias de Bertrana fueron toda una 
novedad. Las escritoras habían utilizado formas alternativas de escritura autobiográfica para 
hablar sobre ellas mismas a través de cartas, novelas, diarios o biografías. En Cataluña las 
autoras coetáneas a Bertrana como Teresa Pàmies, Mercè Rodoreda, Maria Àngels Anglada, 
Teresa Vernet, Anna Murià y Maria Aurèlia Capmany, por citar algunos ejemplos, reflejaron sus 
experiencias mediante otros sistemas de organización alternativos a la autobiografía como la 
novela de formación o Buildungsroman, el libro de viajes, la novela reportaje, el cuento, el 
dietario, la novela epistolar, el ensayo y la biografía. Anna Murià fue una de las que escribió un 
libro biográfico sobre su esposo para reflejar parte de sus memorias en Crònica de la vida 
d’Agustí Bartra (1967). Con estos textos las autoras se sentían más cómodas porque se 
consideraban socialmente femeninos y eran apropiados para una mujer, aunque estuvieran 
catalogados como un género menor según el canon literario (Arriaga Flórez 9). 
Bertrana contribuyó a impulsar un género que prácticamente había desaparecido en la 
literatura catalana: “De feia temps que autors i crítics reclamaven una major atenció per aquest 
gènere, fins fa poc ben menystingut a casa nostra” (Murgades Barceló 115)500. A partir de los 
años 70 los libros de memorias empezaron a estar de moda. En tan sólo cuatro años (1969-1973) 
se publicaron más de once libros autobiográficos cuando anteriormente casi no se vendía 
ninguno (115). En Europa ya hacía tiempo que el género memorialístico era popular, pero la 
situación en España era distinta, seguramente debido a la censura y a la falta de expresión 
                                                
500 Hacía tiempo que autores y críticos reclamaban una mayor atención para este género, hasta hace poco 
menospreciado en nuestra casa. 
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durante la dictadura franquista. Sin embargo, cuando empezó a ser previsible la disolución del 
Régimen, los autores vieron la posibilidad de contar su propia experiencia, que hasta entonces 
había estado silenciada. Las generaciones más jóvenes reclamaron a las mayores, como a Aurora 
Bertrana, que escribieran sus vivencias para recuperar la memoria histórica y para que aportaran 
su propia versión de los hechos. El pueblo catalán sintió la necesidad de reconstruir su pasado 
para que no se olvidara lo ocurrido. Así, el género memorialístico se hizo popular en los años 
setenta y más adelante se convirtió en “una característica de definició de les tendencies 
dominants de la literatura catalana dels [anys] vuitanta” siguiendo los gustos y las tendencias 
europeas (Broch 45)501. 
En general, las memorias de Bertrana recibieron muy buenas críticas, aunque algunos 
autores hicieron comentarios negativos. Josep Murgades Barceló en su artículo “Sobre memòries 
i dietaris: intent de carácterització d’un gènere” afirmaba que el primer volumen de las memorias 
de la autora era un texto muy clásico, demasiado largo y con poco valor documental. Además, 
Murgades consideraba que Bertrana se había concentrado demasiado en ella502: 
Aurora Bertrana ens ofereix en les seves Memòries fins al 1935 un tipus d’obra que 
podríem qualificar de «clàssica» dins el gènere i que podria perfectament anomenar-se 
autobiografia [...] El llibre és d’una transcendència purament individual i revesteix ben 
poc interès quant a documentació sobre l’època o fins i tot, sobre el pare de l’autora, 
                                                
501 una característica de definición de las tendencias dominantes de la literatura catalana de los [años] 
ochenta. 
502 En su estudio además de comentar las memorias de Aurora Bertrana, Murgades analiza la situación 
cultural en Cataluña con respecto al género autobiográfico señalando la escasez de memorias y examina 
brevemente el dietario de Ferran Soldevilla, Al llarg de la meva vida (1970), Ferran Canyameres en Diari 
íntim (1972) y Maurici Serrahima en De mitja vida ençà (1970) y Del passat quan era present (1972); y 
siete libros de memorias: Els meus primers trenta anys (1970), Entre el caliu i la cendra. Memòries 1890-
1970 (1970) de Guillem Colom i  Ferrà, Memòries fins al 1935 (1973) de Aurora Bertrana, 30 anys de vida 
catalana (1969) de Rossend Llantes, Memòries 1905-1940 (1971) de Xavier Berenguerel, Nen, no t’enfilis 
(1972) de Alexandre Cirici y El temps barrat (1973) de Alexandre Cirici. 
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l’excel.lent novel.lista Prudenci Bertrana, que només es vist des d’una òptica 
exclusivament familiar. A desgrat d’això, tammateix, les memòries resulten molt amenes 
per l’atzerosa vida de la protagonista que sap infondre’ls un aire cosmopolita, entre 
novel.lesc i periodístic, força diferent del que acostumem a trobar, a casa nostra, en 
aquesta mena d’obres. El que hi traspua no és tant la voluntat testimonial, com el marcat 
desig d’autoafirmació de l’autora, del seu jo, enfront de tota clase de frustracions i 
adversitats sorgides al llarg de la seva vida. (Murgades Barceló 117)503 
Estas afirmaciones en mi opinión son bastante injustas y poco acertadas. Los comentarios 
de Murgades reflejan la ideología misógina de la época y la hostilidad de los críticos hacia la 
mujer escritora. Bertrana lucha por imponer una identidad que le seguía siendo negada y vuelve 
al espacio público escribiendo con un género considerado masculino, y esos son gestos que 
asustaban a quienes hasta entonces habían tenido la autoridad y el dominio del género 
autobiográfico. Las declaraciones de Murgades son contradictorias, porque si bien concede que 
las memorias de Bertrana son muy clásicas, también reconoce que la autobiografía de la autora 
es originalidad porque combina lo memorialístico con lo periodístico y la novela. En cuanto a sus 
críticas, Murgades recrimina a Bertrana que se haya centrado mucho en ella y poco en los demás 
y que no haya atenuado su deseo de autoafirmación en el texto, pero yo me pregunto, ¿acaso no 
es eso lo que se hace en unas memorias? ¿No es eso lo que hicieron J. V. Foix, Josep Pla, Josep 
María de Sagarra en sus textos autobiográficos y sin embargo nadie ha dicho nada ni ha criticado 
                                                
503 Aurora Bertrana nos ofrece en sus Memorias hasta 1935 un tipo de obra que podríamos calificar de 
«clásica» en el género y que podría perfectamente llamarse autobiografía [...] El libro es de una 
trascendencia puramente individual y reviste poco interés en cuanto a documentación sobre la época o 
incluso, sobre el padre de la autora, el excelente novelista Prudenci Bertrana, que sólo es visto desde una 
óptica exclusivamente familiar. A pesar de ello, las memorias resultan muy amenas para la azarosa vida 
de la protagonista que sabe infundirles un aire cosmopolita, entre novelesco y periodístico, bastante 
diferente de lo que acostumbramos a encontrar, en nuestra casa, en este tipo de obras. Lo que transpira no 
es tanto la voluntad testimonial, como el marcado deseo de autoafirmación de la autora, de su yo, frente a 
toda clase de frustraciones y adversidades surgidas a lo largo de su vida. 
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sus obras por ello? A los autores como Foix, Pla y Sagarra se les valora positivamente que en sus 
respectivas obras autobiográficas subrayen la fijación de su propio Yo por encima del resto de 
los personajes, y no les critican que no dediquen tiempo a hablar sobre otras personas 
importantes relacionadas con su vocación literaria. No es así en el caso de Bertrana. Como bien 
observan Sidonie Smith y otras autoras, la autobiografía o , para ser más exactos, las obras 
autobiográficas escritas por los hombres durante años han sido uno de los “discursos culturales 
que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la Mujer como el Otro” (Smith y 
Watson 114). En este contexto, al proyectarse la mujer como un individuo con subjetividad 
propia a través de la autobiografía, la mujer escritora altera la tradición literaria masculina, y su 
presencia femenina perturba potencialmente el orden narrativo porque desestabiliza la identidad 
del autobiógrafo y se muestra como un sujeto con autoridad (116).  
 Murgades también se lamenta de que la autora no dedique suficiente espacio para hablar 
sobre la excelente figura de su padre Prudenci como novelista y de que esté prácticamente 
ausente de los textos. Para empezar, Prudenci sí está en las memorias, la autora le dedica un 
capítulo entero al novelista, lo que pasa es que Bertrana habla de Prudenci como padre y no 
como escritor, ya que ella, por ser su hija, estaba capacitada para ofrecer esa faceta del autor que 
nadie más puede revelar. La vida de Prudenci como novelista es una labor que recae en los 
críticos o en otros autores(as). Además, Aurora ya había escrito un libro y un ensayo biográfico 
sobre Prudenci antes de redactar sus memorias: En el centenari de Prudenci Bertrana y 
“Prudenci Bertrana en la intimitat”, ambos publicados en 1968. 
Otro autor que ha comentado las memorias de Bertrana es el profesor Xavier Pla. En “La 
lectura crítica de les Memòries d’Aurora Bertrana” (2001) Pla analiza en más profundidad las 
obras de la autora y aporta algún dato interesante, pero hace algún comentario fuera de lugar. 
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Según el autor las memorias son muy tradicionales, irregulares y excesivas en las quejas, las 
lamentaciones y las justificaciones, haciendo que el texto resulte demasiado cansino y repetitivo 
(14-16). El autor intuye que esto se debe al estado permanente de insatisfacción de la autora: 
Bertrana es mostra sempre, en aquests primers capítols de les memòries, vivint en un 
estat permanent d’insatisfacció, tant afectiva com social i moral, deguda precisament a 
aquest desequilibri, a aquesta mena de desencaixament entre allò que s’imaginava que 
seria la vida i la vida que en realitat li va tocar viure. (Pla 20)504 
Es cierto que la autora siempre fue muy diferente a los demás y tuvo la sensación de no encajar 
en el entorno burgués que le tocó vivir, y que se sentía incomprendida en un mundo muy injusto 
con la mujer, pero Pla exagera cuando habla del desequilibrio emocional de la autora. En cierto 
modo, la afirmación del autor recuerda a las valoraciones, tan comunes durante el siglo XVIII y 
XIX, que se tendían a asociar la escritura femenina con el trastorno de la mujer, la locura y la 
enajenación. Pero dichas observaciones, publicadas en el siglo XXI, son desajustadas y muy 
desequilibradas. En este sentido, se puede decir que la situación de la mujer escritora no ha 
avanzado apenas. Históricamente, los críticos han considerado que los textos autobiográficos que 
escriben las mujeres no tienen valor literario ni histórico y que son indignos “de ser registrados 
en la memoria colectiva” (Rivera Garretas 162).  
Hasta el año 1973 en que Bertrana publica Memòries fins al 1935, ni en Cataluña ni en 
España hay constancia de que en el siglo XX se hayan publicado unas obras autobiográficas tan 
cosmopolitas, originales, ricas en expresión y en calidad como las de Aurora Bertrana. Anna 
                                                
504 Bertrana se muestra siempre, en estos primeros capítulos de las memorias, viviendo en un estado 
permanente de insatisfacción, tanto afectiva como social y moral, debido precisamente a este 
desequilibrio, a este tipo de desencaje entre lo que se imaginaba que sería la vida y la vida que en realidad 
le tocó vivir. 
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Caballé en “Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)” (1998) y Bettina 
Pacheco en Mujer y autobiografía en la España Contemporánea (2001) hacen un recuento de las 
mujeres que han publicado textos autobiográficos durante el siglo XX y mencionan a algunas 
autoras como Doña Eulalia de Borbón, la condesa María Campo Alange, Victoria Kent, Ana 
María Matute, María Teresa León y Rosa Chacel que editan sus obras antes de 1973, pero la 
mayoría las publican fuera de España, algunas lo hacen en otro idioma y en colaboración con 
otras personas y suelen seguir una estructura tradicional505. Sin embargo, Bertrana escribe en 
catalán y publica sus memorias en Barcelona cuando dicho idioma aún estaba prohibido por el 
Estado franquista, y además hace algo muy distinto y particular en Memòries fins al 1935 y 
Memòries del 1935 fins al retorn a catalunya. La autora utiliza, o mejor dicho, re-utiliza todo el 
material que escribió a lo largo de su vida y lo re-edita para confeccionar su propia autobiografía. 
En el momento de escribir sus memorias recupera los ensayos, artículos, cartas, novelas de 
ficción, novelas-reportaje, diarios y crónicas de guerra, publicados y no publicados, y los amplia 
                                                
505 Doña Eulalia de Borbón (1864-1958) en Memorias de Doña Eulalia de Borbón. Infanta de España 
(1935) ofrece una visión de Europa durante las primeras décadas del siglo XX y muestra la vida en España 
de 1864 hasta la proclamación de la II República en 1931 desde el punto de vista de una aristócrata. Doña 
Eulalia escribió sus memorias con la colaboración de Alberto Lamar Schweyer (1902-1942), miembro de la 
Academia Cubana de Ciencias Sociales (Pacheco 198). La condesa María Campo Alange (1902-1986) 
publicó en 1956 Mi niñez y su mundo donde narra sus vivencias con “un tono amable y cierta mundanidad” 
quedando al margen de toda referencia política (Caballé 124). Victoria Kent (1898-1987) en Cuatro años 
en París (1949-1944) (1947) adopta una actitud comprometida con la sociedad española republicana y 
aporta su testimonio como partícipe en la política y como exiliada en Francia. Otras autoras que menciona 
Caballé comprometidas con la cultura son Constancia de la Mora (1906-1950) y María Teresa León (1903-
1988). De la Mora, nieta del político conservador Antonio Maura (1853-1925), escribió en inglés The 
Autobiography of a Spanish Woman (1939) y publicó el libro en Nueva York con la intención de dar a 
conocer a los estadounidenses el horror de la Guerra Civil en España y mostrar su versión a favor de la II 
República. Más adelante la autora tradujo al español sus memorias con el título Doble esplendor. 
Autobiografía de una mujer española y la editó en México en 1944. Según Caballé, este es uno de los 
primeros relatos que dan testimonio de los acontecimientos relacionados con la guerra y el exilio narrados 
por una mujer (127). María Teresa León publicó en Buenos Aires Memoria de la melancolía (1970) donde 
la autora reitera su compromiso con los ideales que defendió la República, hace un recuento de su lucha al 
lado de su marido Rafael Alberti (1902-1999) y recuerda a los amigos perdidos, al mismo tiempo que traza 
una imagen de su experiencia durante el exilio. En A mitad de camino (1961) y El río (1963) Ana María 
Matute recompone sus recuerdos de la infancia mezclándolos con la ficción, y en Desde el amanecer. 
Autobiografía de mis primeros diez años (1972) Rosa Chacel (1898-1994) se centra en su niñez para 
retornar a sus orígenes y encontrar su propio Yo. 
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y re-elabora para transformarlos en una sola pieza literaria coherente y sólida en forma de 
autobiografía. De esta forma, toda su experiencia convertida en palabra, desde que empezó a 
publicar los primeros artículos sobre su experiencia en Suiza como estudiante hasta que es 
mayor, queda registrada en una estructura autobiográfica. Esta forma de narrar da pie para ver las 
memorias como unas Obras Completas. A su vez, refuerza, la conexión entre autobiografía y 
Bildungsroman, ficción y realidad, que he ido asegurando, pues esos relatos de las novelas de 
formación terminan de dibujar la figura que la autora nos quiere mostrar de su Yo en las 
memorias. Las novelas-reportaje Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic las incluye 
enteras, utilizando los mismos títulos en los subtítulos de cada capítulo. El contenido es el mismo 
aunque aporta detalles y mucha información que no está en las obras, como por ejemplo los 
casos de fefé y las leproserías en la Polinesia506, y la comparación de las mujeres musulmanas 
con las burguesas en Cataluña507. En una de las notas manuscritas digitalizadas por el Fons 
Bertrana la autora explica que “tots els pasatges no personals es basen en les notes que he anat 
prenent al llarg dels anys” (dugifonsespecials.udg.edu)508; y en Memòries del 1935 fins al retorn 
a Catalunya confiesa que recuerda tantos detalles sobre la Guerra Civil porque durante el 
conflicto bélico escribió un diario de guerra con la intención de publicarlo en forma de novela 
pero que nunca llegó a editarse: “Cada nit ho anotava tot minuciosament en un quadern. Com 
que l’obra que em proposava escriure [la crònica de la guerra civil] ha estat escrita encara que no 
publicada, i la tinc al meu davant, no he de fer res mes sinó copiar-ne alguns passatges” 
                                                
506 El tema de las enfermedades en la polinesia lo desarrolla en L’illa perduda. 
507 En los capítulos anteriores también he mencionado anécdotas que se relacionan con las obras que 
analizo en cada sección y que sólo aparece en sus memorias, como por ejemplo el viaje a Etobon y los 
motivos que le inspiran a escribir La aldea sin hombres, La madrecita de los cerdos y Tres presoners, 
discutidas en el capítulo II y la frustración por ver rechazada su obra L’inefable Philip por el jurado del  
Sant Jordi y de la crítica, comentado en el capítulo III.   
508 todos los pasajes no personales se basan en las notas que he ido tomando a lo largo de los años. 
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(Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 45)509. 
El proceso literario de Bertrana en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al 
retorn a Catalunya va del artículo periodístico y la crónica a la novela-reportaje y de ficción, y 
finalmente a la autobiografía. De forma práctica saca rendimiento a todo lo que ha escrito, 
utilizando fragmentos de sus obras –cuando no obras íntegras– para reflexionar sobre temas 
relacionados con la mujer, la cultura, la política y la sociedad. Como resultado, sus memorias 
representan un palimpsesto de textos que rompen con una de las principales limitaciones de los 
libros autobiográficos: el tema único. En la autobiografía de Bertrana hay textos sobre viajes, 
guerras, posguerras, Bildungsroman, teoría feminista, social y política. Germaine Brée observa 
que una de las características en las autobiografías escritas por mujeres es que las escritoras 
suelen aportar nuevos sistemas de organización y formas de narrar más amenas e ingeniosas 
(174-175). Bertrana es original por la manera de organizar sus memorias utilizando textos de 
otros géneros literarios que ella previamente ha escrito y que ahora reelabora. Memòries fins al 
1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Cataluña solamente tienen de convencional el que los 
títulos de cada capítulo sintetizan el tema central del contenido y que ambos libros siguen un 
orden cronológico: de la infancia a la vejez, pero esto es prácticamente inevitable cuando se trata 
de redactar unas memorias. 
El segundo volumen de su autobiografía es un libro incompleto. La autora no tuvo tiempo 
de revisar el manuscrito debido a que murió el 3 de setiembre de 1974, justo después de escribir 
el último capítulo. La editorial Ediciones Pòrtic lo publicó póstumamente en 1975 y el editor 
adjuntó una nota diciendo que Bertrana había entregado el manuscrito a la editorial poco antes de 
                                                
509 Cada noche lo anotaba todo minuciosamente en un cuaderno. Como la obra que me proponía escribir 
[la crónica de la guerra civil] ha sido escrita aunque no publicada, y la tengo frente a mí, no tengo que 
hacer nada más sino copiar algunos pasajes. 
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morir y que él personalmente había ordenado los capítulos respetando íntegramente el contenido 
de la obra según lo había decidido Bertrana (Pla 13). También se indicaba en la nota que la 
autora no tuvo tiempo de revisar el manuscrito antes de publicarlo y que por eso podía haber 
equivocaciones510. 
Catalina Bonnín considera que Bertrana confiaba en poder escribir un tercer volumen de 
sus memorias (Bonnín 82), pero a mí me parece poco probable. En el Fons Bertrana de la UDG 
he encontrado un cuaderno inédito que Bertrana tituló “Tercera part de les meves memòries”511, 
pero la libreta sólo contiene una lista de temas que hacen referencia a acontecimientos incluidos 
en el segundo tomo. Creo que Bertrana terminó sus memorias como ella quería, con el retorno a 
Cataluña. Después de regresar a su país ella misma dijo que no hablaría de esos años en su 
autobiografía “-Perquè aquets darrers anys no he viscut. És difícil d’explicar. Son anys sense cap 
aventura, anys somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literàries. Ara per a mi, 
escriure és viure, i l’aventura ja resta explicada en el contingut de la meva obra” (Xapel.li 78)512. 
Esto lo confesaba Bertrana en una entrevista con Mireia Xapel.li cuando la entrevistadora le 
preguntó por qué suprimía los años del 1950 al 1970 en su autobiografía. Lo que sí quería hacer 
Bertrana con respecto a ese período era novelarlo. En otra entrevista con Carmen de Villalobos 
en 1963, Bertrana explica que su siguiente proyecto era escribir una novela titulada Retorn al 
país donde describiría los dramas que vivió un escritor al regresar a su tierra después de muchos 
años de ausencia (Villalobos 35). En el Fons Bertrana de la UDG hay algunos fragmentos de un 
manuscrito con el título de esa novela. Asimismo parece obvio que Bertrana no quería incluir sus 
                                                
510 Los ejemplares que yo utilizo en este trabajo publicados por la editorial Pòrtic en 1973 y 1975, no tiene 
esta nota del editor. Quizás sólo la incluyeron en los primeros libros que vendieron. 
511 Tercera parte de mis memorias. 
512 -Porque estos últimos años no he vivido. Es difícil de explicar. Son años sin ninguna aventura, años 
muertos, años grises. Sólo he vivido en mis obras literarias. Ahora para mí, escribir es vivir, y la aventura 
ya queda explicada en el contenido de mi obra. 
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vivencias después de llegar del exilio en un tercer volumen de sus memorias. 
Me parece importante detenerme en esta cita de la entrevista de Bertrana con Mireia 
Xapel.li donde la autora confiesa haber vivido solamente en sus obras literarias porque esta 
afirmación pone de relieve el paralelismo entre sus memorias y el Bildungsroman al que he ido 
aludiendo a lo largo de este estudio y los parecidos (y las diferencias) entre la autora y los 
protagonistas de las novelas de formación en Camins de somni y La nimfa d’argila. Bertrana nos 
dice que la ficción es su vida y que no hay una vida aparte de su obra. Esto sugiere que la 
autobiografía está supeditada a la ficción y que lo imaginario es más importante para la autora. 
En este sentido, Bertrana rompe con la dicotomía vida/obra y se apropia de la ficción para crear 
su propia realidad en las memorias y en la de sus protagonistas en el Bildungsroman. Bertrana 
transita como una turista por el espacio de la imaginación y de la vida real entrando y saliendo 
con comodidad por las avenidas del lenguaje. Vive en la ficción y siente verdadera pasión por la 
literatura como también lo demuestran Miquel en Camins de somni y Jaume La nimfa d’argila (y 
sus respectivas nodrizas, Carolina y Teresa). No obstante, a diferencia de Miquel y de Jaume 
Bertrana no está atrapada ni sucumbe al mundo de la fantasía como los dos personajes ficticios. 
La autora encuentra un equilibrio entre historia y ficción, y su Yo no se ve reducido por la 
irrealidad; es decir, que a pesar de la seducción que ejercen los libros y la fantasía, Bertrana 
siempre tiene el control de su vida. Así lo demuestra el hecho de que es capaz de recoger en sus 
memorias toda su obra y de hacer un catálogo exhaustivo de sus vivencias y de sus textos.  
Desde el principio, la autora muestra su deseo de proyectarse como una persona real 
capacitada para escribir memorias igual que los hombres. Esto lo vemos inmediatamente cuando 
nos fijamos en la portada de los libros. Su nombre aparece en letras mayúsculas, encima del 
título. Según Lejeune, esta práctica es una manera de subrayar la existencia del autor, de remitir 
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al escritor como una persona real y auténtica, y de marcar el compromiso autobiográfico del 
autor (155). Bertrana toma la posición de responsabilidad en sus memorias puesto que es ella la 
autora que escribe desde el compromiso de contar la verdad sobre sus vivencias. En las obras se 
coloca al límite del texto y del extra-texto para definirse simultáneamente como persona real 
socialmente conocida, y como una mujer que se apropia de un discurso tradicionalmente 
masculino para elaborar otro distinto. Por lo tanto, Bertrana transgrede las normas tradicionales 
al presentarse a los lectores como una mujer escritora capaz de reproducir el discurso de la 
autobiografía y, a la vez, mostrar una nueva manera de crear memorias con los textos de su 
propia creación. 
La autora tantea la forma de escribir algo nuevo pero que a la vez encaje dentro de la 
autobiografía y no traicione su forma de narrar. Constantemente cruza la frontera entre la 
expresión privada y la pública, la ficción y la realidad, y deja al descubierto su deseo de ejercer 
el poder de la auto-interpretación para erigirse como una autoridad literaria, tal como suelen 
hacer los autores masculinos, pero la autora también muestra gestos de debilidad a través de la 
justificación y la modestia, comunes en las autobiografías de las mujeres (Ballesteros 31). Con 
frecuencia argumenta lo que cuenta, escribe lo que piensa sobre otras personas y subraya que es 
sincera y dice la verdad. En “L’espifio una vegada més”513, Bertrana narra con frialdad la 
atracción física y los sentimientos que Choffat sintió hacia ella cuando ambos se conocieron en 
Ginebra:  
A poquet a poquet monsieur Choffat descobria, o creia descobrir, que altres parts del meu 
cos, que hom podia endevinar malgrat les vestidures, no desdeien de les cames i 
formaven un conjunt abellidor. L’home es va anar engrescant fins a sentir un fort desig de 
                                                
513 Meto la pata una vez más. 
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ser el propietari o al menys l’usufructuari, d’aquell conjunt. No té res d’estrany, doncs, 
que pugés a Chamonix en ple hivern arriscant el seu físic per les carreteres glaçades de 
l’Alta Savoia. (Memòries fins al 1935 498)514  
En el siguiente párrafo la autora se disculpa por si algún lector sentimental o romántico se 
molesta por la cruda y breve descripción que hace del amor de Choffat hacia ella: 
Potser algún lector [...] s’estranyarà que no m’entendreixi ni poc ni molt en evocar 
aquells sentiments que, si res més no, eren sincers. Però entre el moment en què aquells 
apassionants sentiments es demostraven i el que em serveixen per a esciure aquestes 
Memòries, han passat quaranta anys, temps suficient per a comprendre la qualitat i l’abast 
d’un amor i poder-li donar, amb una precisió quasi matemàtica, el qualificatiu que li 
correspon. Demés, en escriure aquestes Memòries he promès dir la veritat, res més ni 
menys que la veritat, per bé que la «veritat absoluta» dubto que existeixi. (Memòries fins 
al 1935 498)515 
Bertrana se contradice porque a lo largo de sus memorias insiste en que ella dice la 
verdad y que escribe unas honradas memorias: “crec que m’he de lliurar a descriure d’una 
manera gairebé fotogràfica el que vaig veure i sentir al meu redol, sense tractar de servir ni 
                                                
514 Poco a poco monsieur Choffat descubría, o creía descubrir, que otras partes de mi cuerpo, que se podía 
adivinar a pesar de las vestiduras, no desdecían de las piernas y formaban un conjunto bello. El hombre se 
fue animando hasta sentir un fuerte deseo de ser el propietario o por lo menos el usufructuario, de aquel 
conjunto. No tiene nada de extraño, pues, que subiera a Chamonix en pleno invierno arriesgando su físico 
por las carreteras heladas de la Alta Saboya. 
515 Tal vez algún lector [...] extrañará que no me ponga sentimental ni poco ni mucho en recordar aquellos 
sentimientos que, de alguna manera, eran sinceros. Pero entre el momento en que aquellos apasionantes 
sentimientos se demostraban y lo que me sirven para escribir estas Memorias, han pasado cuarenta años, 
tiempo suficiente para comprender la calidad y el alcance de un amor y poder darle, con una precisión 
casi matemática, el calificativo que le corresponde. Además, al escribir estas Memorias he prometido decir 
la verdad, nada más y nada menos que la verdad, aunque la “verdad absoluta” dudo que exista. 
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perjudicar els meus amics” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 23)516, pero luego 
también dice que la verdad absoluta no existe. Como lectores podemos creer o no desde un 
principio la sinceridad de Bertrana en las memorias. Si aceptamos su verdad, en el texto se pone 
en práctica la definición de Lejeune sobre el pacto autobiográfico o acto de fe del lector/a hacia 
lo que lee en el que el escritor otorga la garantía de la coincidencia de identidad entre autor, 
narrador y personaje. De este modo, la veracidad esperada en la autobiografía se deja en manos 
del narrador/a, en este caso, de Bertrana. Y si no lo aceptamos debido a la asociación vida y 
literatura debemos recordar los planteamientos que propone Manuel Alberca sobre la novela 
autobiográfica, la autoficción y el pacto ambiguo, para ir más allá y considerar la influencia del 
Bildungsroman en las memorias de Bertrana y leer sus obras como “un repertorio de relatos que 
no son ni lo uno [ficción] ni lo otro [realidad]” (Alberca 54).  
Primero la autora cuenta su infancia, un mundo prácticamente extinguido y desconocido 
por los demás, y por lo tanto difícil de comprobar si es verídico lo que dice. Y luego, muestra los 
aspectos de su vida adulta, y por lo tanto más cercanos al presente en el que escribe. En este caso 
la mayoría de los datos que incluye son susceptibles de ser comprobados empíricamente a través 
de entrevistas, opiniones de allegados, libros, revistas y periódicos, pero los sentimientos y las 
sensaciones son más difíciles de revisar. En este caso, a los lectores no nos queda más remedio 
que fiarnos de la autora y el grado de veracidad y de aceptación de la versión de los hechos que 
cuenta depende de su habilidad en presentar sus vivencias. Una de las estrategias memorialistas 
es la presentación de datos, fechas, nombres de calles donde ocurrieron los hechos y pruebas 
concretas que reflejan la situación comentada. De esta forma, la autora personaliza lo que cuenta 
y garantiza al lector/a que lo que dice es verdad. En el capítulo “La George Sand i jo” la autora 
                                                
516 creo que debo entregarme a describir de una manera casi fotográfica lo que vi y sentí en mi alrededor, 
sin tratar de servir ni perjudicar a mis amigos. 
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explica el escándalo que provocó en la isla de Mallorca su escotado maillot cuando en un acto de 
rebeldía en contra de la moral mallorquina de los años veinte decidió bañarse en la playa con el 
“indecente” bañador. Al poco rato de estar en la “decentísima” playa un policía le pidió a 
Bertrana que abandonara inmediatamente el lugar (Memòries fins al 1935 310). Para demostrar 
que lo que dice es verdad, la autora incluye detalles específicos del lugar y un texto que 
transcribe sobre una historia que ella escribió después de lo ocurrido para vengarse de las 
miradas furtivas de los bañistas. La misma estrategia (y reacción de la autora) la vemos en el 
capítulo “Catalana, tanmateix”517 donde cuenta su descubrimiento patriótico y lo expresa a través 
de un poema en catalán, y en “El mas Espriu”518 donde narra su primer fracaso literario y escribe 
la frase lapidaria que dejó plasmada en frente de la casa para humillar a su familia519. 
Bertrana problematiza la cuestión de la memoria y señala la dificultad de recordar el 
pasado. A veces utiliza muletillas y excusas que reflejan la veracidad del recuerdo mostrando 
abiertamente al lector las dudas en el hecho de la rememorización: “La memòria té falliments 
inexplicables”( Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 7)520, “Ignoro com i per què vaig 
anar a raure en aquesta escola” (137)521, o “No recordo exactament...” (234)522, “Em sembla 
recordar...” (Memòries fins al 1935 767)523. El esfuerzo de recordar implica que en las 
autobiografías normalmente aparezcan hechos cuestionables, en particular cuando se trata de 
rememorar experiencias que tienen lugar en la infancia. La niñez es una etapa en la que se fabula 
sobre los demás y sobre uno mismo (Coe 98). Richard Coe expresa con claridad el problema que 
                                                
517 Catalana, asímismo 
518 La finca Espriu 
519 Más adelante me referiré a esta frase para comentar su vocación de escritora desde la infancia y sus 
primeros fracasos literarios. 
520 La memoria tiene fallos inexplicables. 
521 Ignoro cómo y por qué fui a parar en esta escuela. 
522 No recuerdo exactamente ... 
523 Me parece recordar... 
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este proceso implica en la escritura autobiográfica al decir: “Certainly, among all of the problems 
concerning the accuracy of memory which the Childhood raises, that of the authenticity of very 
early recollection is among the most challenging (98)”. 
El recuerdo no puede ser algo completamente fijo y seguro, y menos el de la infancia. De 
ahí que Bertrana establezca con claridad la importancia de la alteración del hecho en el momento 
de reproducirlo. La autora incorpora la duda y la posibilidad de la ficción inherente en el 
recuerdo como un instrumento más de verificación en el discurso autobiográfico, sin esconder el 
efecto de la distancia en el recuerdo. Según John Paul Eakins en Fiction in Autobiography: 
Actually critics, they no longer believe that autobiography can offer a faithful and 
immediate reconstruction of a historically verifiable past; instead, it expresses the play of 
the autobiographical act itself, in which the materials of the past are shaped by memory 
and imagination to serve the need of the present conciousness. (5) 
Bertrana enfatiza constantemente que en sus memorias escribirá la verdad o “almenys «la 
meva» veritat, és a dir: la que jo he cregut descobrir a través de les meves experiències” 
(Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 498)524. Su propósito es darnos una versión lo 
más próxima a la realidad mientras escribe ambos textos. Y creo que lo termina haciendo, 
aunque no del todo. Bertrana esconde cosas y esto es algo que los pocos críticos que han 
estudiado sus memorias como Xavier Pla, le han recriminado. Cuando escribe sus memorias la 
autora se enfrenta a un problema común en las escritoras de autobiografías: el de tener que decir 
la verdad haciendo pública su vida sabiendo que será el blanco de las críticas si confiesa todo lo 
que piensa, ya que en nuestra cultura hay muchas cosas que son políticamente incorrectas que las 
                                                
524 al menos «mi» verdad, es decir: la que yo he creído descubrir a través de mis experiencias. 
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piense o las diga una mujer, sobre todo en la época en que escribe la autora. Bertrana no dice 
nada sobre sus deseos sexuales. Por ejemplo, la autora cuenta sus relaciones amorosas con 
Dennys Choffat, Emily de Riquer, y algunos compañeros del instituto, y su fuerte amistad con 
Nicolau d’Olwer, pero lo hace de forma muy tímida sin dar muchos detalles. Esto demuestra la 
fuerza que tienen los convencionalismos morales, ya que incluso una mujer como Bertrana con 
una personalidad independiente, progresista y liberal no es capaz de liberarse por completo de las 
imposiciones culturales y del pudor y la vergüenza inculcadas durante la época en la mujer. Aquí 
también es preciso mencionar que si bien Bertrana oculta información, no esconde menos que los 
escritores que no escriben sus memorias o que los que las escriben pero en ellas se muestran 
mucho más favorecidos de lo que son en realidad. En el manuscrito digitalizado por el Fons 
Bertrana sobre las conferencias de Bertrana ya mencionado, la autora afirma que es muy 
humano imaginarse a sí mismos mucho mejores de lo que somos moral y físicamente: “por 
suerte o desventura cada uno de nosotros se traza una imagen de su propia persona penetrada de 
indulgencia y autosimpatía […] Con lo cual queda demostrado que el arte y la verdad son dos 
elementos opuestos” (“De la novela en general y de la autobiografía en particular” 5). Para la 
autora la autobiografía entendida como una obra de arte y la verdad son dos cosas que se oponen 
y se combaten. Pero en la práctica, la autora lo resuelve mediante un feliz hallazgo combinatorio. 
Bertrana escribe sobre su vida y lo hace desde un punto de vista externo e interno. La 
autora se enfrenta a su experiencia vital que no es una sino dos. Una es la que todos ven y la otra 
es la que ha quedado apartada y que nadie ha podido reconocer hasta que ella lo hace público en 
sus memorias. La confesión, según María Zambrano, surge en momentos específicos y en ciertas 
situaciones extremas que uno llega a experimentar en la vida como la confusión y la dispersión 
(32). En la vejez Bertrana siente la necesidad de contar sus secretos y sus experiencias en 
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relación con la etapa infantil y la adulta. En alguna ocasión la autora admite que muchas veces 
prefería la compañía de los protagonistas de sus libros de ficción a la de algunos personajes de la 
vida real, empezando por la de su marido (Memòries fins al 1935 663). La autora revela algunos 
pensamientos íntimos y sinceros sobre su pasado, como los sentimientos negativos hacia su 
marido, porque entre lo ocurrido y el presente ya ha pasado bastante tiempo y porque el libro de 
memorias le ofrece la oportunidad de dar su opinión sin que nadie le replique, al menos en el 
momento en que lo escribe.  
La autora expresa su voluntad de ser sincera en sus memorias, pero recordemos que 
también dice que no va a contarlo todo. Ella escribe lo que quiere explicar, no lo que el público 
quiere escuchar. Hay aspectos en su vida que tampoco los registra porque simplemete considera 
que no son asunto de nadie. Así lo expresa en uno de los fragmentos manuscritos en el Fons 
Bertrana donde la autora aduce a sus memorias: “No dic tot el que penso. De certes coses que 
penso ningún no n’ha de fer res. Però el que dic es veritat. No invento res ni crec que calgui” 
(dugifonsespecials.udg.edu)525. La verdad que cuenta Bertrana es una verdad a medias, tal como 
su obra de ficción también contiene un elemento de verdad. En algunos pasajes de sus memorias 
utiliza las técnicas del folletín para mostrar lo dramático que pueden parecer algunas de sus 
experiencias. En el capítulo “Winkelried” creo que se le fue la mano (o la pluma) narrando la 
historia del portero borracho y la del ladrón que intentó robarla pero que no se atrevió porque 
ella le plantó cara. Seguramente estas historias sucedieron, pero quizás no exactamente como las 
cuenta. La autora literaturiza su vida y de esta forma subraya que sus experiencias le sirven para 
narrar sus obras. Uno sospecha que está exagerando los hechos en dicho episodio porque utiliza 
el formato de los artículos de folletín. Al inicio indica: “El darrer episodi d’aquest vulgar fulletó 
                                                
525 No digo todo lo que pienso. De ciertas cosas que pienso a nadie le importa. Pero lo que digo es verdad. 
No invento nada ni creo que haga falta. 
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va tenir lloc a mitja tarda d’un dia qualsevol”526, y concluye: “I aquí fineix el fulletó del «porter 
embriac»” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 291-92)527. En el mismo pasaje explica 
que durante lo ocurrido ella estaba al lado de la ventana escribiendo y que ni un solo día en su 
vida dejó de escribir proque para ella escribir siempre ha sido una necesidad en la vida igual que 
respirar (291). Esta imagen de Bertrana escribiendo las historias parece querer indicarnos de 
forma sutil que lo ocurrido con el portero borracho y el ladrón son fruto de su imaginación y que 
surgieron en el momento en que ella estaba sentada al lado de la ventana en su apartamento de la 
calle Winkelried en Ginebra. En todo caso, es el trabajo del lector decidir si hay algo inventado o 
soñado en las memorias de Bertrana. Como bien dice Virginia Woolf sobre sus obras: “De mis 
labios brotarán mentiras, pero tal vez habrá alguna verdad mezclada con ellas; a ustedes les 
corresponderá buscar esta posible verdad y resolver si vale la pena guardarla [o no].” (8).  
Bertrana toca tangencialmente una de las grandes innovaciones genéricas de la 
autobiografía contemporánea, ya que es consciente de la conexión entre verdad y literatura al 
enfrentarse con el pasado en las memorias. La memoria no es una estructura mental que devuelve 
nítidamente las impresiones recibidas. Hay mucho de inventiva y de construcción creativa 
(Pozuelo Yvancos 82-83). En primer lugar, la selección de lo que debe ser retenido, con 
frecuencia escapa a nuestro control y es el subconsciente quien determina lo que se recuerda. En 
segundo lugar, son importantes la forma en que las imágenes se retienen y el efecto que el 
tiempo causa en ellas, ya que los recuerdos pueden crecer con los años pero también disminuir, 
cambiar de color y desfigurarse (Pozuelo Yvancos 87). El pasado en las memorias de Bertrana a 
menudo se proyecta deformado por el paso del tiempo y por los intereses de la autora. En la obra 
a veces substituye lo vivido por unos hechos narrados que crea la memoria siguiendo una cierta 
                                                
526 El último episodio de este vulgar folletín tuvo lugar a media tarde de un día cualquiera. 
527 Y aquí termina el folletín del «portero borracho». 
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coherencia y una necesidad vinculada con el presente en el que escribe. Isolina Ballesteros 
observa que la re-interpretación del pasado es un proceso en el que pasado y presente se 
confunden y que “la experiencia pasada determina el presente, el cual a su vez ordena y modifica 
el recuerdo de los hechos” (Ballesteros 27).  
Los textos de Bertrana están marcados por las cuestiones socio-políticas y de género del 
siglo XX. Bertrana se proyecta en las obras como autobiógrafa y como historiadora. En sus 
memorias los temas que trata coindicen con los que suelen aparecer en el Bildungsroman 
femenino: la relación con la familia, el mundo interior, la educación, las limitaciones culturales 
en las mujeres, el matrimonio, la maternidad y la búsqueda de epacios de evasión de la realidad, 
y a menudo la autora entrelaza los acontecimientos autobiográficos con los históricos siguiendo 
un orden cronológico según las convenciones literarias de ambos géneros y reflexionando sobre 
lo vivido desde una perspectiva de género. La genealogía es uno de los presupuestos ineludibles 
en las memorias y “constituye uno de los motivos que gobiernan el sujeto en forma de autoridad” 
(Arriaga Flórez 82). Al principio de Memòries fins al 1935 Bertrana cuenta la vida de sus 
antepasados siguiendo la línea patriarcal para señalar la manera en que las decisiones que 
tomaron los miembros masculinos de la familia afectan la vida de todos en las diferentes 
generaciones: 
Vaig néixer al barri del Mercadal, de Girona, en una de les cases veïnes a l’església 
parroquial, on vaig ser batejada [... E]ls meus pares, Prudenci Bertrana i Neus Salazar, 
s’hi havia instal.lat en plena lluna de mel. Compartien l’apartament amb els meus avis 
paterns Josep Bertrana i Paula Comte. Poca cosa puc dir d’aquest lloc, on només vam 
viure dos o tres anys i vaig fer els meus primers passos. Sé que hi va néixer una altra 
germana meva i que hi va morir la iaia Paula. Quan aquest luctuós fet s’esdevingué, el 
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bavi Josep ens abandonà. Se’n va anar per les seves a fer de vidu alegre. La hisenda dels 
Bertrana començava a anar mal borràs. Josep Bertrana havia venut la seva finca de la 
Rodona [...] al seu consogre, Eusebi Salazar, el qual s’hi havia instal.lat amb la seva 
família. L’avi Salazar era també propietari d’un gran magatzem [on] havia fet construir  
dos apartaments, un dels quals vam anar a ocupar nosaltres. Fins a la mort de la iaia Paula 
[vivíem] de la finca de l’Esparra. En anar-se’n el bavi per les seves, el pare es va trobar 
en una situació difícil. El bavi administrava el seu patrimoni amb tan poc encert, que ni 
ell ni el pare no sabien mai de què disposarien per a viure. (Memòries fins al 1935 5-6)528 
Las acciones de su abuelo repercutieron en más de una generación. Por culpa de la mala 
gestión del patrimonio de Josep Bertrana y la falta de habilidad y administración del dinero los 
Bertrana siempre tuvieron dificultades económicas. La familia de la autora sigue una estructura 
jerárquica masculina muy marcada y en las obras la autora muestra la fuerza del patriarcado 
desde los primeros capítulos cuando analiza su pasado antes de nacer y sus experiencias en 
relación a los demás. En las primeras páginas la autora se comporta como una biógrafa que 
recoge la opinión y las experiencias de su familia y organiza los recuerdos ajenos que le han 
contado para reconstruir su pasado. La autora explica la vida de los abuelos paternos (los 
Bertrana) y los maternos (los Salazar) y cuenta el matrimonio de sus padres y sus primeros años 
de casados. Al acoger en el relato de sus memorias los acontecimientos que ella no vivió 
                                                
528 Nací en el barrio del Mercadal, de Gerona, en una de las casas vecinas de la iglesia parroquial, donde 
fui bautizada [... M]is padres, Prudenci Bertrana y Neus Salazar, se habían instalado en plena luna de 
miel. Compartían el apartamento con mis abuelos paternos Josep Bertrana y Paula Conde. Poco puedo 
decir de este lugar, donde sólo vivimos dos o tres años y di mis primeros pasos. Sé que nació otra hermana 
mía y que murió la abuela Paula. Cuando este luctuoso hecho ocurrió, el abuelo Josep nos abandonó. Se 
fue por su cuenta a hacer de viudo alegre. La hacienda de los Bertrana empezaba a ir de mal a peor. Josep 
Bertrana había vendido su finca de la Redonda [...] a su consuegro, Eusebio Salazar, el cual se había 
instalado con su familia. El abuelo Salazar era también propietario de un gran almacén [donde] había 
hecho construir dos apartamentos, uno de los cuales fuimos a ocuparlo nosotros. Hasta la muerte de la 
abuela Paula [vivíamos] de la finca de la Esparra. Al irse el abuelo por su cuenta, mi padre se encontró 
en una situación difícil. El abuelo administraba su patrimonio con tan poco acierto, que ni él ni mi padre 
sabían nunca de que dispondrían para vivir. 
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personalmente la autora reproduce en el texto el testimonio de los otros y por unos momentos 
desaparece la experiencia directa y el pacto referencial del que habla Lejeune. Es decir, el 
contrato de lectura entre lector y autor en el cual el último otorga la garantía de la coincidencia 
de identidad entre autor, narrador y personaje. Esto le permite a Bertrana escribir sobre los 
hechos con una cierta distancia y narrar el primer ciclo de la existencia de la autora como si fuera 
la escritura de una novela autobiográfica o de un Bildungsroman. 
En su genealogía la memoria personal de la autora se convierte en un tejido de memorias, 
en el que el único tiempo de su yo, el que le pertenece sólo a ella, es el tiempo de la escritura: un 
presente en el que simultáneamente confluyen pasado y presente. La relación de la experiencia 
de la autora con el momento en el que narra sus memorias define la intencionalidad de la 
escritura. Según los estudios de Lejeune, el autobiógrafo no puede omitir su genealogía, su 
afiliación, su excepcionalidad, los acontecimientos en los que ha participado y lo que le ha hecho 
famoso. Es decir, tiene que escribir para justificar cómo ha llegado a convertirse en un modelo de 
autoridad. Bertrana hace un recuento íntimo de su vida privada y una lectura de su propia 
experiencia para explicar cómo a llegado a ser quien es. En este proceso la autora proyecta sus 
experiencias y construye sus memorias como una búsqueda de la vocación y de la mujer 
independiente, viajera y feminista que fue (aunque nunca se describió como feminista).  
Bertrana cuenta su pasado sin perder de vista el ahora del tiempo narrativo y la forma en 
que quiere proyectar su Yo desde una perspectiva de género. La autora muestra en las memorias 
su pasión por la literatura, su vocación de escritora, su identidad catalana y su independencia 
desde que era una niña. Todo esto lo complementa y lo entrelaza con su formación y su propia 
experiencia como mujer durante la etapa adulta. Bertrana explica que a los cuatro años, mientras 
toda su familia dormía la siesta, ella ya aprovechaba para salir a explorar el jardín y la casa con 
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una “independència absoluta” (Memòries fins al 1935 22). Le gustaba bajar al sótano y descubrir 
objetos antiguos que guardaba su familia. Uno de sus favoritos era “un bressol de fusta «sense 
criatura»” y un antiguo clavecín que la autora tocaba con entusiasmo aunque aún no sabía 
solfeo529. Así, el sótano se convirtió en su “cuarto propio” y en el lugar donde se evadía y se 
escondía de los otros, de forma parecida a Miquel en Camins de somni y Jaume en La nimfa 
d’argila, aunque para ellos el lugar de evasión es el mar y el bosque, respectivamente530. Cuando 
era una adolescente Bertrana acostumbraba a ir a escondidas al sótano para leer libros prohibidos 
que cogía de la biblioteca de su tío o de su abuelo sin que nadie lo supiera: 
Aquell indret havia d’ésser, temps a venir, el meu saló de lectura. Els llibres, prohibits o 
permesos (a mi tots em feien peça), que sostrauria a la llibreria-escriptori de l’oncle, els 
baixaria al soterrani i, asseguda en el primer esglaó de l’entrada, els devoraria l’un darrera 
de l’altre. (Memòries fins al 1935 23)531 
La práctica de la lectura en la soledad lleva a la autora a experimentar una especie de 
metamorfosis y a convertirse en una lectora insaciable. En casa de sus abuelos Salazar pasa horas 
leyendo a Enrique Pérez-Escric, Ramón Ortega Frías, Fernández González, Alexandre Dumas, 
Pardo Bazán, Pérez Galdós, Pereda, Pedro de Alarcón, Alphonse Daudet, Emile Zola, Flaubert, 
Pierre Louys y las obras prohibidas Aphrodite, La Chanson de Bilitis, Daphnis et Chloé, 
Madame Bovary y Manon Lescaut (143). Cuando va a la escuela la autora ya ha leído más de lo 
que tienen previsto en el plan de estudios del curso. Su conocimiento de la literatura española y 
francesa estaba muy por encima de la mayoría de los niños de su edad. Aún así la autora amplió 
                                                
529 una cuna de madera «sin criatura». 
530 El lugar de evasión de Bertrana cuando era pequeña también era el bosque en el jardín de los abuelos, 
pero sólo hasta que descubre el sótano y aprende a leer.  
531 Aquel lugar tenía que ser, en el futuro, mi salón de lectura. Los libros, prohibidos o permitidos (a mí 
todos me atraían), que sustraería a la librería-escritorio del tío, los bajaría al sótano y, sentada en el 
primer escalón de la entrada, los devoraría uno tras otro. 
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sus conocimientos de literatura castellana y catalana gracias a la motivación del profesor 
Dalmau532, quien supo estimular la pasión por la lectura de la autora recomendándole los libros 
de Concepción Arenal, Campoamor, Bécquer, Echegaray, Ramón y Cajal, Pereda, Zorrilla, Vital 
Aza, Beranguer, Ratisbonne, Lamartine, Sully Prudhomme y Mistral, Balemes, Morera i Galícia, 
Balaguer, Joan Maragall y Jacint Verdaguer533.  
Bertrana manipula con elegancia sus memorias e interpreta los signos de su infancia y 
juventud en función de la imagen que quiere construir en sus memorias, tal como lo hace en los 
Bildungsroman con los personajes de ficción. La autora muestra sus vivencias personales como 
hija y como una joven estudiante en el espacio íntimo y doméstico, pero su Yo siempre retorna a 
la carrera pública. Desde pequeña tenía vocación de escritora y que fue una niña precoz con 
destrezas excepcionales para escribir. A los seis años redactó su primer poema patriótico en 
catalán, a los diez su primer cuento y a los quince su primera novela en castellano que nadie leyó 
porque su madre la quemó por error junto con otros papeles y cartas de amor de Bertrana534. Su 
primera frustración literaria también la experimentó de muy joven, a los diez años. Despés de 
escribir su primer cuento inspirado en el paisaje bucólico de la Esparra, Gerona, se lo enseñó a su 
padre y Prudenci le dijo que no valía nada y que lo había copiado (115). Para vengarse de tal 
humillación Aurora escribió en la pared de su casa una frase lapidaria muy ingeniosa para 
                                                
532 Bertrana habla muy bien de su maestro Josep Dalmau Carles de su primera escuela. Cuando Bertrana 
empezó sus estudios en la escuela de Dalmau, él había publicado varios libros pedagógicos con mucho 
éxito. Es improtante notar el parecido con el profesor de la segunda escuela de Jaume en La nimfa d’argila. 
Además de llamarse igual utiliza los mismos métodos para estimular la creatividad del protagonista. 
533 Otra persona importante que contribuyó en ampliar los conocimientos literarios italianos, alemanes, 
británicos y franceses de la autora fue Alexandre de Riquer, una de las figuras modernistas más importantes 
en Cataluña durante el siglo XX. En la biblioteca de los Riquer, Bertrana y los hijos de Alexandre leían y 
discutían todas las tardes a los grandes poetas y filósofos europeos, entre ellos Schopenhauer, Nietzsche, 
Wagner, Bergson, Goethe, Schiller, Shakespeare, Carducci, Leopardi y Annunzio. Durante la época la 
autora se alojaba en la casa de los Riquer porque estudiaba en el  conservatorio de música de Barcelona. 
Con el tiempo llegó a ser muy amiga de la familia y se enamoró de uno de sus hijos, Emili de Riquer, pero 
aunque él le correspondía, sus padres ya le habían comprometido con una muchacha burguesa muy bien 
situada socialmente. 
534 La autora explica que redactó la obra en castellano porque sus lecturas al principio fueron en español. 
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humillar a su padre y estigmatizar a toda la familia por haber provocado su primera frustración 
literaria, que supuestamente la condujo al alcoholismo: «Aurora Bertrana a la edad de diez años 
sufría una enfermedad mitad asco mitad melancolía. Su único remedio era el aguardiente» (115). 
En esta fase de sus memorias, Bertrana subraya que de pequeña fue una niña muy rebelde. 
El catalanismo y las señas de identidad catalanistas siempre estuvieron muy presentes en 
la vida y en la obra de Bertrana. No obstante, el catalán no fue su primer idioma y su padre no 
fue quien le enseñó a hablar el catalán. Bertrana revela en sus memorias que de pequeña en su 
casa todos hablaban en castellano, incluso Prudenci, “l’home que durant tota la seva vida no va 
voler conèixer res més que Catalunya” (55)535. En la calle los niños insultaban a sus hermanos y 
a ella por hablar el castellano y su abuela Sixta le decía que cuando los niños les dijeran “–
¡Castellanufos!” ellos les contestaran “¡catalanes de mierda!” y que además les tiraran piedras 
(56). A parte de mostrar lo bruta que era la abuela, Bertrana señala que a principios del siglo XX 
en Cataluña la lengua de prestigio era el castellano y que la gente refinada y burguesa no 
utilizaba el catalán, sino el español. El catalán lo utilizaba la gente rústica y sencilla de los 
pueblos. Bretrana formaba parte de una familia burguesa venida menos pero conservaban las 
costumbres antiguas como la de hablar en castellano. Su abuela Sixta regañaba a menudo a 
Bertrana si hablaba en catalán diciéndole536: “«No hables en ese dialecto ordinario» o «Habla en 
castellano, como Dios manda»” (57). Y un día harta de tanta insolencia y prohibición, la autora 
se rebeló en contra del sistema prohibitibo de la abuela y empezó a hablar sólo en catalán, y lo 
hizo recitando poemas patrióticos: “Sense que ningú, ni jo mateixa, hagués hagut esment de la 
meva vocació literària, la meva reacció patriòtica es produí en forma de poema. D’aquesta 
                                                
535 el hombre que durante toda su vida no quiso conocer nada más que Cataluña. 
536 Los padres de la madre de Bertrana, Sixta y Eusebio Salazar eran de Villaviciosa de Haro y como 
muchos españoles que habían emigrado a Cataluña no habían aprendido el catalán aunque hacía muchos 
años que vivían en Gerona (9). 
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inspiració patriòtica [,] en tenia culpa la meva mainadera” (56)537. La autora aprendió a hablar el 
catalán y a recitar poemas a través de su niñera Carolina, que aparece novelizada en Camins de 
somni con el mismo nombre y en La nimfa d’argila con el nombre de Teresa. Asimismo, fue 
Carolina y no Prudenci quien estimuló el catalanismo y la vocación literaria de la autora y esto lo 
subraya Bertrana en sus memorias para señalar la importancia que tuvo su nodriza en su vida: 
El lector deurà, lògicament, suposar que aquest sentiment el dec a la influència del meu 
pare, Prudenci Bertrana [...] Doncs no. Qui va desvetllar la meva catalanitat va ser la 
meva mainadera Carolina, una noia ignorant, i rústega vinguda d’un poblet de la 
muntanya empordanesa. (55)538 
Los poemas que le enseñaba Carolina normalmente trataban sobre las injusticias que 
vivían las mujeres durante la época y las clases sociales. La autora recuerda uno en particular 
titulado “La mamà” que trataba sobre las madres que lucen a sus hijas con el único propósito de 
casarlas. Bertrana lo recitaba sin comprender el mensaje del poema pero de mayor pudo 
reflexionar sobre los temas de los textos (56). Prudenci influyó en la vocación literaria de Aurora 
pero de otra manera. De él heredó su pasión por escribir novelas. Ella misma lo admite cuando 
explica la emoción que sintió el día que su padre dejó la pintura para convertirse en un exitoso 
novelista modernista: “Jo em vaig entusiasmar. Escriure novel.les era la cosa més engrescadora 
del món. Jo tambe n’escriuria. No tenia altra dèria” (166)539.  
En las memorias Bertrana se apropia del catalán para narrar la historia de su vida y para 
                                                
537 Sin que nadie, ni yo misma, hubiera tenido mención de mi vocación literaria, mi reacción patriótica se 
produjo en forma de poema. De esta inspiración patriótica [,] tenía culpa mi niñera. 
538 El lector deberá, lógicamente, suponer que este sentimiento lo debo a la influencia de mi padre, 
Prudenci Bertrana [...] Pues no. Quien desveló mi catalanidad fue mi niñera Carolina, una chica 
ignorante, y rústica venida de un pueblo de la montaña ampurdanesa. 
539 Yo me entusiasmé. Escribir novelas era lo más estimulante del mundo. Yo también las escribiría. No 
tenía otra cosa en la mente. 
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tener una relación especial con el lector. La autora coloniza dicho idoma mediante la infusión de 
su escritura llena de expresiones coloquiales catalanas y términos argot. Por un lado, este gesto 
transgrede las normas semánticas utilizadas por el canon literario y muestra el deseo de la autora 
de proponer una forma más personal e íntima de narrar su autobiografía; y por otro lado, 
Bertrana desafía a las autoridades del Régimen franquista al utilizar una lengua prohibida para 
uso público y privado. Así, el catalán quedó relegado a los rincones más ocultos y secretos de la 
casa y al espacio íntimo de los individuos. Bertrana trae el idioma desde su interior y lo sitúa en 
la esfera pública para crear y promover unas obras autobiográficas feministas escritas en catalán. 
A través de los espacios marginados y la subversión de la norma, la autora reformula un discurso 
femenino alternativo al tradicional y devuelve a los franquistas la agresión hacia el pueblo 
catalán con el mismo artefacto que ellos utilizaron: la lengua. Esto demuestra que en las 
memorias de Bertrana lo personal es privado pero también es político. Carolyn Burke advierte en 
su obra que cuando una mujer se da existencia a sí misma escribiendo en sus memorias, se ve 
forzada a hablar en una especie de lengua extranjera, con la que no se siente cómoda porque es 
un idioma creado por el sistema de ideología patriarcal: “When a woman writes or speaks herself 
into existence, she is forced to speak in something like a foreign tongue, a language with which 
she may be personally uncomfortable” (845). Bertrana tiene dos opciones, hablar como un 
hombre o utilizar su propio lenguaje, íntimo, espontáneo y personal como el catalán coloquial 
para expresarse como mujer. Bertrana elige la segunda opción y escribe en lengua catalana para 
narrar su propia historia y demostrar su compromiso cultural, político y social con su país. 
En las memorias la familia de Bertrana se presenta como un microcosmos en el que los 
momentos de felicidad están muy presentes, pero también lo están los choques y las tensiones. 
Normalmente la relación de la autora con su padre es bastante buena, sobre todo cuando 
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comparten momentos de ocio y salen a pasear por el campo540. Sin embargo, la situación es 
diferente cuando la autora les dice que quiere ser escritora. A Prudenci “la idea que esdevingués 
escriptora l’esgarrifava” (182)541, porque pensaba que en Cataluña sufriría mucho más que con la 
música. Él siempre había sido un melómano y le entusiasmaba que Aurora aprendiera a tocar un 
instrumento. Bertrana aceptó estudiar para chelista aunque a ella le hubiera gustado más 
dedicarse a la literatura, la danza, el canto de cuplés o a ejercer de payasa: “si m’haguéssin deixat 
triar penso que m’hauria decantat per la dansa, [...] cantar cuplets [o] la carrera de pallasso [que 
també] em seduïa” (182-183)542. La autora subraya la falta de decisión propia que tenían las hijas 
en las familias burguesas en cuanto a su educación y las pocas posibilidades que tenían para 
estudiar. A principios del siglo XX, antes de que los movimientos feministas de los años treinta 
en Cataluña siguieran los pasos de las sufragistas inglesas, la aspiración de una mujer burguesa a 
ejercer una profesión era ilusoria. Tradicionalmente su deber era aprender las tareas doméstics 
para ser una buena ama de casa y saber atender a los deseos del marido y cuidar a los hijos. No 
estaba bien visto que las burguesas trabajaran, y aún menos que quisieran ser bailarinas, 
cantantes de cuplés o payasas. Esto hubiera sido un golpe muy fuerte para la familia Bertrana si 
la autora lo hubiera propuesto, pero ahora que ha pasado el tiempo decide confesar sus 
aspiraciones en las memorias. En este sentido, el espacio autobiográfico le sirve a la autora para 
buscarse a sí misma, urgar en el pasado y reflexionar sobre su vida, revelando sus secretos más 
íntimos.  
A lo largo de su vida Bertrana tuvo ciertas limitaciones por haber nacido mujer y eso lo 
refleja en sus memorias. La autora luchó en contra del papel estereotipado de la mujer en la 
                                                
540 En las memorias Bertrana explica su obsesión por ver el mar cuando era pequeña, como Miquel en 
Camins de somni y sus experiencias como exploradora en el bosque, como Jaume en La nimfa d’argila. 
541 la idea de que se en convirtiera escritora le estremecía. 
542 Si me hubieran dejado elegir pienso que me habría decantado por la danza, [...] cantar cuplés [o] la 
carrera de payaso [que también] me seducía. 
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sociedad, se enfrentó a las pocas posibilidades que se ofrecían a las mujeres y a la falta de 
motivación a las hijas para que estudiasen y se dedicaran a una profesión. A sus padres nunca se 
les ocurrió que Aurora y su hermana Helena podían estudiar una carrera en la universidad y tener 
un trabajo igual que su hermano Heribert:  
L’Helena i jo ja començàvem a tenir edat per preparar-nos a fer una feina qualsevol fora 
de casa, ser útils a la familia, estudiar mecanografia i comerç o estudiar el batxillerat amb 
vista a una carrera. Però a ningú no se li havia ocurregut semblant avinentesa. En aquella 
època, i a Girona, a les filles de família burgeses, pobres o no, hom les ensenyava a 
estalviar però no a guanyar diners. Mentre els obrers o els pagesos, amb més esperit 
pràctic i sentit comú, les enviaven a servir o a la fàbrica, les «señoretes» romanien a casa. 
Si no podien tenir minyona, en feien elles mateixes, amb més o menys dissimulació. I si 
podíen tenir-ne, de minyona, es dedicaven a sus labores, les quals eren moltes i variades: 
brodar, fer puntes al coixí, fer ganxet i fins robeta de criatura per als robers benèfics. 
(Memòries fins al 1935 180)543 
Bertrana critica el sistema educativo que la sociedad burguesa impone en la mujer, 
porque fomenta la ignorancia y mantiene a las mujeres en una situación de inferioridad con 
respecto a los hombres. Según explica la autora en las memorias, durante la época los quehaceres 
domésticos como el bordado, el coser y el tocar un instrumento se consideraban de buen gusto 
entre los burgueses y era lo único que las mujeres debían aprender a hacer (180). La educación 
                                                
543 Helena y yo ya empezábamos a tener edad para prepararnos a hacer un trabajo cualquiera fuera de 
casa, ser útiles a la familia, estudiar mecanografía y comercio o estudiar el bachillerato con vistas a una 
carrera. Pero a nadie se le había ocurrido algo parecido. En aquella época, y en Gerona, a las hijas de 
familias burguesas, pobres o no, se las enseñaba a ahorrar pero no a ganar dinero. Mientras los obreros o 
los campesinos, con más espíritu práctico y sentido común, las enviaban a servir o en la fábrica, las 
«señoritas» permanecían en casa. Si no podían tener criada, hacían ellas mismas de sirvientas, con más o 
menos disimulo. Y si podían tener una, criada, se dedicaban a sus labores, las cuales eran muchas y 
variadas: bordar, hacer encajes de bolillos, ganchillo y hasta ropita de bebé para los roperos benéficos. 
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de las hijas primero estaba en manos de la familia y luego de las instituciones religiosas (181). 
Una vez superada la etapa de enseñanza las niñas burguesas continuaban su instrucción con los 
tutores privados, si tenían dinero, si no se lo podían permitir, como en el caso de Bertrana, las 
niñas se quedaban en la casa ayudando a sus madres en las tareas domésticas (181). De esta 
forma no necesitaban contratar a criadas y las hijas aprendían lo necesario para cumplir su 
misión en la vida: encontrar un marido, casarse y tener hijos. Esta situación sobre la mujer 
burguesa del siglo XX también la vemos reflejada en las novelas de ficción L’inefable Philip y 
Fracàs donde las protagonistas son educadas según la tradición burguesa. A la luz de sus 
memorias, podemos percibir también el repudio de Bertrana hacia estos roles que cosifican a la 
mujer, como vemos en las figuras de “la muñeca de cera” y “la nimfa de arcilla” en los 
Bildungsroman comentados en el apartado anterior. 
En las memorias Bertrana explica que tomó clases de bordado y punto con una profesora 
particular “per especialíssim desig de la mare” y compaginó sus labores con las lecciones de 
idiomas en un convento de monjas francesas llamado Soeurs de la Misericorde (Memòries fins al 
1935 181)544. A Bertrana la vida doméstica nunca le atrajo; ella quería vivir aventuras, viajar y 
escribir novelas. Con la ayuda de su profesora de chelo Aurèlia Sancristòfol consiguió que sus 
padres la dejaran ir a estudiar a Barcelona y luego a Ginebra para suplir a una chelista que tocaba 
en una orquestra y se cayó enferma. Carme Karr también tuvo mucho que ver en esto, ya que ella 
fue quien convenció a Prudenci para que dejara ir a Aurora a Barcelona para acompañar a su 
padre en unas conferencias literarias. A partir de entonces, Bertrana y Karr mantuvieron el 
contacto y Karr la invitó a hospedarse en su casa mientras estudiaba música en la ciudad. 
Durante su estancia Karr fue un estímulo intelectual y educacional muy importante para 
                                                
544 por especialísimo deseo de la madre. 
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Bertrana. Es bien sabido que Aurora admiraba a Carme Karr porque era una mujer muy diferente 
a todas las otras: era escritora, compositora, elegante, distinguida y feminista. Karr fue la 
fundadora de la revista Feminal y en Cataluña era considerada una de las primeras mujeres 
feministas. El gran tema de su vida fue conseguir que la mujer de clase media dejase de ser 
analfabeta para poder estudiar y ejercer un oficio como cualquier hombre (Capmpany El 
feminisme a Catalunya 77). Bertrana conectaba ideológicamente con Carme Karr en muchas 
cosas, aunque no compartía las mismas ideas sobre el feminismo burgués conservador que Karr 
y otras feministas de la época como Leonor Serrano de Xandre, María Domènec de Cañellas, 
Rosa Sensat de Ferrer y Dolors Monserdà de Macià promocionaban en Cataluña. Las autoras 
condideraban importante la educación de la mujer y luchaban contra los abusos de los hombres 
hacia las mujeres, pero defendían el rol de la mujer tradicional de madre y esposa y Bertrana 
nunca estuvo de acuerdo con este planteamiento. En las memorias se observa que, paralelamente 
a la experiencia de Bertrana en las grandes ciudades (Barcelona y luego Ginebra), se produce un 
distanciamiento con la figura de la madre y la de su familia en general: “aquest tast de llibertat, 
d’europeisme, sería fatal a la unió corporal de la familia sencera” (Memòries fins al 1935 469)545. 
Carme Karr y los demás personajes que va conociendo a lo largo de su vida son los que en el 
futuro continúan nutriendo las aspiraciones profesionales e intelectuales de la autora y el calor 
familiar se ve reemplazado por el cariño que le dan sus amigos. 
A Bertrana se le ampliaron los horizontes de libertad de una forma real cuando fue a 
estudiar a Barcelona, y de manera colosal cuando se fue a Ginebra. El hecho de ir a estudiar dos 
días por semana a la capital, que hoy es algo tan sencillo y común, durante la época de la autora 
fue todo un escándalo en Gerona. La gente consideraba inmoral que sus padres dejaran ir sola a 
                                                
545 este contacto con la libertad de Europa, sería fatal a la unión corporal de la familia entera. 
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Bertrana a Barcelona: “va ser considerat pels gironins d’aquella època com una gesta única en la 
història de les llibertats femenines. Cap de les noies que jo coneixia no hauria gosat fer-ho, i en 
cas d’haver-ho gosat els seus pares no li ho haurien permès” (Memòries fins al 1935 221)546. En 
el relato Bertrana agradece la confianza que sus padres tuvieron en ella y reconoce el esfuerzo 
que hicieron al no dejar que las críticas de los vecinos y de la propia familia influenciara sus 
opiniones.  
La educación y la autonomía de la autora contrasta con la instrucción y la vida que tuvo 
su madre, Neus Salazar, de adolescente. De pequeña Neus se educó en una familia muy rígida en 
principios y costumbres, preocupados por lo que pudieran decir los demás (11). A diferencia de 
Aurora, su madre nunca pudo hacer nada sin el permiso de sus padres, siempre salía acompañada 
de su familia o de las sirvientas y la educación que recibió fue mucho más tradicional que la de 
Bertrana. A los diecisiete años se casó con Prudenci, un artista “que no acabava de saber si volia 
ser escriptor o pintor” y desde entonces se dedicó a trabajar sin parar en casa y a ejercer de 
madre y esposa (Memòries fins al 1935 59)547. Es interesante notar los parecidos entre la madre 
de la autora y la de los protagonistas de las novelas autobiográficas Camins de Somni y La nimfa 
d’argila. La madre de Miquel en Camins de somni está ausente desde que muere cuando el 
protagonista es muy pequeño; Bertrana no es huérfana como Miquel, pero desde una perspectiva 
de género es como si lo fuera porque la figura materna no le ofrece ningún modelo en el que 
fijarse para superar las limitaciones y las barreras que impone el sistema patriarcal en las 
mujeres. De forma similar a la madre de Jaume en La nimfa d’argila, Neus Salazar se caracteriza 
por tener un papel secundario en la familia con respecto a la figura paterna, por trabajar sin parar 
                                                
546 fue considerado por los gerundenses de aquella época como una hazaña única en la historia de las 
libertades femeninas. Ninguna de las chicas que yo conocía habría osado hacerlo, y en caso de haberlo 
hecho sus padres no se lo habrían permitido. 
547 que no acababa de saber si quería ser escritor o pintor. 
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en las actividades domésticas y por ejercer el rol tradicional de madre y esposa. 
En las memorias Bertrana aprovecha para introducir su propia teoría de género en los 
momentos en que reflexiona sobre el texto que escribe y profundiza en el análisis de las mujeres 
catalanas de principios del siglo XX a través del recuerdo de su madre. La autora pone de relieve 
las injusticias de género a las que estaban sometidas las mujeres y observa que las mujeres 
casadas y con hijos encerradas en casa se convierten en criadas gratuitas: 
[La mare] es passava les nits en blanc en el seu taller de costura. Mentre nosaltres tres, els 
menuts, dormíem i el pare vagarejava amb els seus companys pel barri gòtic, la mare 
ambastava i repuntaba robeta asseguda davant la màquina de cosir sota un quinqué de 
petroli. (Memòries fins al 1935 60)548 
Durante el día su madre trabaja sin parar en los quehaceres domésticos y por las noches 
cose ropa y hace arreglos para salir de las sucesivas crisis económicas por las que pasaba la 
familia. Neus incluso montó una academia de corte y confección en su casa, a la que asistían las 
muchachas del barrio. Así, con lo que ganaba podía contribuir a la economía familiar. El sueldo 
de Prudenci no daba lo suficiente como para mantener a las necesidades en el hogar. Aurora 
valora los esfuerzos de su madre y su valentía frente a la debilidad y la cobardía crónica de su 
padre frente a los problemas. En las memorias consta la admiración de Aurora hacia Prudenci, 
pero en algunas situaciones lo presenta como un hombre débil y de pocos recursos: “Al pare, les 
dificultats l’acovardien, a la mare, l’esperonaven” (Memòries fins al 1935 59)549. La figura de su 
madre en las memorias está marcada por la lucha diaria en el hogar, el silencio y la soledad: 
                                                
548 [mamá] se pasaba las noches en blanco en su taller de costura. Mientras nosotros tres, los hijos, 
dormíamos y padre vagaba con sus compañeros por el barrio gótico, mamá remendaba y repuntaba ropita 
sentada ante la máquina de coser bajo un quinqué de petróleo. 
549 A papá, las dificultades le acobardaban, a mamá, le estimulaban. 
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La mare no tenia més amics ni companys que nosaltres tres [Heribert, Helena i jo]. El 
pare no la duia mai enlloc: ni a passejar pel camp, ni al teatre, ni a reunions, i ella mai no 
es planyia ni sospirava, ni prenia posats de màrtir com haurien fet altres dones en el seu 
lloc. I és ben cert que no era pas per indiferència envers els viatges, el camp, les reunions, 
la música, el teatre... Tot això li agradava, ens en parlava sovint, i hauria estat una dona 
perfectament feliç si, de tant en tant, el seu marit l’hagués invitada a alguna sortida. 
(Memòries fins al 1935 165)550 
Bertrana muestra como los hombres como su padre después de casarse y conseguir lo que 
quieren aborrecen a sus esposas y salen fuera del hogar a buscar el divertimiento y evitar las 
resonsabilidades familiares. Su madre vivió esta situación con Prudenci. A Neus le hubiera 
gustado salir a divertirse como lo hacía su marido con sus amigos, pero Prudenci nunca le 
preguntaba si quería salir y a ella jamás se le pasó por la mente sugerirlo. Como es bien sabido, 
durante la época no estaba bien visto que una mujer casada frecuentara los cafés y los lugares 
públicos, se animaba a las mujeres a que desarrollaran un papel secundario y subsidiario en la 
familia (Julià 66). Su obligación era quedarse en la casa cuidando de los hijos y el hogar como la 
madre de Bertrana. Así, la única forma que tenía Neus Salazar para evadirse de la rutina diaria y 
de su rol limitado en el espacio doméstico era la lectura: “Amb un llibre a les mans podia evadir-
se del seu món i viure unes hores en un altre, potser més lluminós, qui sap si més tèrbol, però 
també més divers, més oposat al quotidià” (Memòries fins al 1935 15)551. En este sentido, la 
                                                
550 Mi madre no tenía más amigos ni compañeros que nosotros tres [Heribert, Helena y yo]. Mi padre no la 
llevaba a ninguna parte: ni a pasear por el campo, ni al teatro, ni a reuniones, y ella nunca se quejaba ni 
suspiraba, ni tomaba puestos de mártir como habrían hecho otras mujeres en su lugar. Y es cierto que no 
era por indiferencia hacia los viajes, el campo, las reuniones, la música, el teatro ... Todo esto le gustaba, 
nos lo decía a menudo, y habría sido una mujer perfectamente feliz si, de vez en cuando, su marido la 
hubiera invitada a alguna salida. 
551 Con un libro en las manos podía evadirse de su mundo y vivir unas horas en otro, quizá más luminoso, 
quién sabe si más turbio, pero también más diverso, más opuesto al cotidiano. 
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madre de Bertrana también ejerció cierta influencia en su pasión por la lectura. No obstante, la 
postura personal y la reacción de Bertrana en todo lo concerniente a la situación de la mujer 
durante la época, viene en parte de la reflexión que hace a partir de la sumisión que vio en el 
comportamiento materno. A pesar de elogiar y admirar a su madre la autora refleja la 
vulnerabilidad y el error de la madre en caer en las trampas de la tiranía del patriarcado, como el 
sacrificio y el apoyo incondicional al marido y a los hijos. El retrato de la madre de Bertrana, 
corrobora que durante años se ha hecho creer a las mujeres que su misión como esposa y madre 
es complacer en todo y a toda costa a la familia sin pensar en ellas ni tener en cuenta sus propios 
deseos. Desde pequeñas les inculcaban que el sacrificio era el camino para obtener el cariño y el 
reconocimiento de los demás. Bertrana no espera recibir una recompensa a cambio de someterse 
y dejarse oprimir por el marido, la autora aprende a través de sus experiencias que lo que 
conduce al éxito y a la admiración no es la capacidad de modestia, bondad y obediencia sino el 
atrevimiento, la audacia y la independencia que observa en algunas mujeres pero sobre todo en 
los hombres. Y ella, a pesar de ser mujer, elige este comportamiento más común en el género 
masculino.  
Bertrana rompe con el estereotipo femenino esperado en una mujer de la sociedad 
burguesa y renuncia a una edad muy temprana a la identidad femenina socialmente impuesta. De 
niña prefería unirse a los chicos en vez de las chicas y jugar a “bòlit [,] a la xarranca, a cuit [i] a 
bales” con los niños (Mèmòries fin al 1935 85)552. Le parecía absurdo pasar el tiempo con su 
hermana y sus amigas jugando a hacer de señoras de la alta sociedad, imitando a las mujeres 
burguesas en sus papeles de amas de casa perfectas con hijos y marido. La autora se negaba a 
hacer lo que se esperaba que hiciera una niña de su edad. Se sentía a gusto con la compañía 
                                                
552 bólido[,] a la rayuela, a cuit [y]a canicas. 
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masculina más que con la femenina y esta fue una tendencia que conservó toda la vida. La 
narración de su vida social durante la infancia y la juventud se proyecta como un acontecimiento 
que conlleva a la disconformidad por no haber nacido varón553. Según Petina Pacheco éste es un 
rasgo muy común entre las (pocas) autoras memorialistas de principios del siglo XX (199). 
Uno de sus juegos favoritos era el de la interpretación de obras de teatro. En casa de sus 
abuelos con la ayuda de su tía y su familia improvisaba un escenario que ella misma organizada 
y dirigía: “l’escenari era de canyes lligades amb cordills; el teló, una cortina que la tieta m’havia 
procurat, i els decorats i les bambolines, de paper d’estrassa pintats per nosaltres mateixes” 
(143)554. Los dramas que representaba con sus amigos los inventaba ella, también ella daba las 
instrucciones de los papeles a interpretar y hacía de directora y actora principal. Las obras de 
teatro a menudo tenían un aire sentimental y heroico porque Aurora se basaba en las novelas que 
leía cuando era una niña. En su “compañía” teatral siempre tenían a una muchacha muy blanca y 
rubia y con la piel muy fina para representar el papel de la heroína desvalida. A través del teatro 
Bertrana descubre su capacidad de liderazgo, su habilidad en la dirección y la interpretación y su 
potencial para crear e imaginar. De mayor Bertrana no escribió obras de teatro pero sí hizo 
algunos trabajos relacionados con el mundo de la interpretación como las escenas que 
representaban en la radio Sotens cuando vivía exiliada en Ginebra555. Las memorias de Bertrana 
pueden leerse efectivamente como un Bildungsroman. El yo femenino que presenta Bertrana a lo 
largo de su niñez se identifica en todos los sentidos con su identidad de mujer y la personalidad 
aventurera e independiente que nos quiere ofrecer desde su posición de mujer adulta. La 
interpretación que hace Bertrana de ciertos eventos en su pasado está orientada a re-construir ese 
                                                
553 Esta disconformidad por haber nacido mujer, como ya mencioné, también se observa en Camins de 
somni a través de la nodriza del protagonista. 
554 el escenario era de cañas atadas con cordeles, el telón, una cortina que la tía me había procurado, y los 
decorados y las bambalinas, de papel de estraza pintados por nosotros mismos. 
555 Esto lo explico en la introducción del capítulo II.  
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perfil y su subjetividad. De acuerdo a los estudios de Sidonie Smith y Julia Watson en Reading 
Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001): “Remembering involves a 
reinterpretation of the past int the present. The process is not a passive one of mere retrieval from 
a memory bank. Rather, the remembering subject actively creates the meaning of the past in the 
act of remembering” (16). 
 En el texto la confrontación y el rechazo por lo débil y lo manipulable que suele 
envolver a lo femenino se proyecta asociado al concepto de mujer tradicional y a la maternidad. 
En las primeras páginas de Memòries fins al 1935 Bertrana describe el embarazo de su madre de 
su hermano menor Heribert como algo monstruoso que deforma el cuerpo y debilita a la mujer: 
“la mare es deformava. Els seus moviments esdevenien lents i feixucs. La seva cintura de vespa 
es feia més gruixuda i el seu humor més malenconiós” (Memòries fins al 1935 6)556. Aunque la 
autora sólo tenía cuatro años, no puede olvidar los momentos de angustia que sintió mientras 
esperaba encerrada en un cuarto: “Recordo, amb tota claredat, la meva dolorosa espera tancada a 
la petita habitació i els sentiments d’angoixa i d’imprecisa temença que m’hi acompanyaven” 
(6)557. La maternidad y lo femenino son conceptos que se superponen en la mente infantil de 
Bertrana y se asocian al dolor, al sufrimiento, al sacrificio y a la sumisión. El rechazo a la 
maternidad y a los roles tradicionales también lo vemos cuando explora los objetos en el sótano y 
se siente atraída por una cuna de madera que curiosamente viene “«sense criatura»” (22)558. Más 
adelante, cuando es adolescente la autora imagina que ella de mayor quizás tendrá hijos, pero 
sólo si no es necesaria la intervención directa de un hombre porque no soporta la idea de tener 
que pasar por el matrimonio y luego someterse al macho: “jo somiava tenir fills sense la 
                                                
556 mi madre se deformaba. Sus movimientos se convertían en gestos lentos y pesados. Su cintura de avispa 
se hacía más gruesa y su humor más melancólico. 
557 Recuerdo, con toda claridad, mi dolorosa espera encerrada en la pequeña habitación y los sentimientos 
de angustia y de impreciso temor que me acompañaban. 
558 «sin criatura». 
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intervenció directe del mascle. Pensava seriosament en la concepció artificial, de la qual, 
naturalment, no sabia ni que pogués existir” (200)559. Estas ideas las compartía con sus amigas, 
quienes la trataban de loca y desvergonzada. En La ciutat dels joves: reportatge fantasía, como 
ya indiqué en el capítulo III, Bertrana teoriza sobre la maternidad artificial. 
La autora se casó con Dennys Choffat, pero nunca tuvo hijos y vivió de forma 
independiente sin depender de él ni de ningún hombre, incluso en los momentos más difíciles. 
Durante la Guerra Civil, antes de exiliar, debido a las continuas discusiones con Choffat, 
Bertrana le propuso ir cada uno por su lado y probar suerte: “Lluitem cada un pel seu cantó, molt 
serà que no tirem endavant” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 72)560. Bertrana 
estaba harta de las quejas de su marido por las dificultades económicas y de los reproches hacia 
ella y sus amistades por ser republicanos. Dennys había perdido mucho dinero desde la 
revolución social del 1936 y como muchos burgueses culpaba a los republicanos como Aurora y 
sus amigos de haber llevado el país a la ruina. Bertrana no podía comprender el materialismo de 
su marido cuando ellos tenían la suerte de estar vivos en plena guerra. A partir de entonces la 
autora vivió exclusivamente de sus recursos económicos y ya no volvieron a estar nunca más 
juntos561. Bertrana se niega a cifrar su vida en el deseo de un hombre, dejar que hablen mal de 
sus amigos y que la dominen. Después de su fracaso matrimonial con Choffat, la autora 
reflexionó sobre las relaciones de pareja y concluyó  que el “amor entre un home i una dona «no 
pot» ser pur i lluminós perquè s’hi barreja l’acte de la possessió carnal” (Memòries fins al 1935 
                                                
559 yo soñaba con tener hijos sin la intervención directa del macho. Pensaba seriamente en la concepción 
artificial, de la que, naturalmente, no sabía ni que pudiera existir. 
560 Luchemos cada uno por su lado, dudo que no salgamos adelante. 
561 Después del conflicto bélico, mientras Bertrana estaba en Ginebra, él se pasó al bando de los franquistas 
y se fue con otra mujer, la que había sido su secretaria antes de la guerra. En las memorias Bertrana habla 
muy poco de su marido y cuando lo hace se percibe el rencor. Choffat siempre aparece con un sustantivo 
delante “monsieur”, no le llama por el nombre de pila sino que pone esa distancia porque los problemas 
amorosos con él son bien explícitos en las memorias. Para ella su relación con Choffat fue una 
equivocación y un fracaso. 
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202)562. Esto no quiere decir que a partir de entonces nunca más volviese a enamorarse o a tener 
una relación sentimental, sino que consideró que la institución matrimonial y la figura tradicional 
del marido eran inaceptables, dentro de los términos en que ella quería plantear su vida563. Esto 
es muy importante porque durante la época muy pocas mujeres se atrevieron a tanto. 
La feminidad en el pensamiento de Bertrana está revestida de negatividad y con el tiempo 
Aurora se vuelve una mujer capaz de sobreponerse a la resignación callada de su madre y al 
sufrimiento materno, transformándolos en una actitud de rechazo hacia los roles convencionales 
y la discriminación hacia las mujeres. Bertrana apunta a las diferencias generacionales 
diferenciando a su madre y a su abuela de ella y se proyecta a sí misma como una mujer moderna 
que no quiere vivir dependiendo de ningún hombre. Esta brecha generacional se observa sobre 
todo en sus conversaciones con su abuela Sixta, quien siempre le da consejos sobre cómo deben 
comportarse las mujeres:  
–Tingues seny, tingues seny– em deia amb els seus ulls fixos […]–Tingues seny–.  
–Sigues bona nena–.  
Per ella, «tenir seny» i «ser bona noia» volia dir malfiar-se dels homes i conservar la 
castedat. Tota altra mena de perills: la fam, la malaltia [,] els terribles desenganys 
                                                
562 el amor entre un hombre y una mujer “no puede” ser puro y luminoso porque se mezcla el acto de la 
posesión carnal. 
563 Bertrana no revela muchos detalles sobre sus relaciones amorosas. Explica por encima su noviazgo y 
matrimonio con Dennys Choffat y menciona haberse enamorado de algún chico durante la adolescencia 
como de Emili de Riquer y también insinúa haber estado enamorada de Lluís Nicolau d’Olwer. En el 
capítulo que dedica a monsieur Choffat la autora confiesa que entre 1923-1925, mientras estuvo estudiando 
en Ginebra no encontró a otro hombre tan interesante como Lluís Nicolau y que se le hacía difícil encontrar 
a alguien porque siempre comparaba a Nicolau con todas las personas que conocía (487). Después de su 
matrimonio con Choffat, Bertrana no vuelve a hablar de sus relaciones sentimentales. Tan sólo explica su 
encuentro en el exilio con Nicolau d’Olwer en “Per darrer cop evoco l’amic Nicolau d’Olwer” [Por última 
vez evoco el amigo Nicolau de Olwer] pero nunca dice estar enamorada de él. Siempre proyecta la relación 
que tuvo con Nicolau como una gran amistad.  
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professionals, la lluita per la vida, no podia ni imaginar-se’ls. (480)564 
La autora se niega a ser la destinataria del rol tradicional que han desarrollado su madre y 
su abuela, y de la carga de culpa que la sociedad patriarcal ha reservado para la mujer. Para 
evitarlo, la autora se construye otro tipo de vida, rechaza ser “mujer” objeto como la mayoría de 
las mujeres burguesas de la época. Bertrana estudia, viaja, escribe, publica libros y vive su vida 
de forma independiente. Su estancia en Ginebra, la Polinesia, y otros países europeos fomentó 
estas ideas. Su primer viaje a la ciudad helvética (1923-1929) supuso un verdadero “tast de 
llibertat [i] d’europeisme” (469)565. Allí descubrió una vida y una ciudad muy diferente a la 
Barcelona y la Gerona de los años 20. Bertrana se fue a Ginebra al empezar la dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930), así que antes de ir a Suiza la autora había vivido las restricciones y 
el atraso español de principos de siglo. Lo primero que le impactó de Suiza fue el confort, la 
limpieza, la libertad y el lujo, y le fascinó la forma de vivir cosmopolita y ordenada de los suizos. 
Durante la época, según Bertrana, Suiza era considerado el primer país del mundo dedicado al 
turismo y a diferencia de España, en Ginebra las posibilidades para las mujeres eran muy 
diversas (338). A Bertrana se le multiplicaron las opciones. Tocó en una orquesta de jazz, luego 
montó la suya con dos amigas más566, al terminar el verano se matriculó en el Instituto Dalcroze 
para estudiar música y luego en la Facultad de Letras de la Universidad de Ginebra para aprender 
literatura francesa. Al mismo tiempo que estudiaba, Bertrana trabajaba dando clases particulares 
y escribiendo artículos que enviaba desde Suiza a la Veu de Cataluña para pagar sus estudios y 
comprar alimentos. Estas vivencias marcaron para siempre a la autora y le ayudaron a madurar, a 
                                                
564 -Sé inteligente, ten juicio -me decía con sus ojos fijos [...]-Ten cordura-. 
-Sé buena niña-./ Para ella, «tener juicio» y «ser buena chica» quería decir desconfiar de los hombres y 
conservar la castidad. Cualquier otra clase de peligros: el hambre, la enfermedad [,] los terribles 
desengaños profesionales, la lucha por la vida, no podía ni imaginárselos. 
565 sorbo de libertad [y] de europeísmo. 
566 Bertrana y sus amigas fueron las primeras mujeres en formar una banda de jazz en Europa. 
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ser una mujer fuerte y a saber sobreponerse a los problemas sin depender de nadie.  
Sin duda, las experiencias en el extranjero influyeron enormemente en Bertrana y 
explican por qué fue una mujer tan atípica para la época en comparación con las demás, ya que 
muy pocas mujeres viajaban al extranjero, y aún menos solas. Algunas escritoras de la 
generación de Bertrana que pueden ponerse en relación con unas experiencias semejantes son 
Mercè Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany, Anna Murià, Maria Àngels Anglada y Carmen de 
Burgos. Durante las primeras décadas del siglo XX Bertrana y estas autoras iniciaban el tránsito 
de la vida tradicional confinada en el hogar hacia la profesionalización, la lucha por los derechos 
de la mujer y la participación en los proyectos feministas. Aunque algunas, como Bertrana y 
Rodoreda, nunca se identificaron directamente con el movimiento feminista.  
Como mencioné anteriormente, además de la descripción de las relaciones familiares, la 
educación y los lugares de evasión, la importancia de la vida interior es otra de las cuestiones que 
ayudan a configurar el Yo de la autora y a conectar sus memorias con el Bildungsroman. El 
análisis del mundo interior y exterior es un proceso inherente al género autobiográfico y es un 
instrumento que permite la reflexión y la auto-explicación de los interrogantes de la vida y del 
pasado relacionados con la sociedad, el género y la política (Masanet 136). Bertrana nunca 
encajó en el mundo burgués que le tocó vivir y esto lo refleja muy bien en sus obras de ficción, 
en las novelas-reportaje y en sus memorias. La autora siempre se sintió más cómoda con la gente 
sencilla y con la bohemia que con la burguesía. En sus memorias critica a los burgueses por los 
aires de superioridad que tienen y la forma en que educan a sus hijos. A su vez, cuestiona la 
moral de los ricos y los curas, que siempre estuvieron del lado de los individuos con poder en 
vez de ayudar a los necesitados. La autora reprocha a la Iglesia y a los burgueses sus principos 
porque con sus ideas retrógradas no dejan evolucionar a las generaciones más jóvenes y no 
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permiten mejorar la situación de la mujer y la de las clases bajas. La autora confiesa no haberse 
acostumbrado nunca a la pedantería burguesa y que durante su vida no se hizo comunista o 
anarquista porque ella era “un producte híbrid de burgès-terrassà i d’hidalgo castellà, convertida, 
pel voler de Déu, en artista” (193)567. No obstante, también admite que los comunistas son 
comunistas porque no pueden ser burgueses:  
segons el meu reaonament escèptic [,] el comunista no somia sino a esdevenir burgès, i 
esdevindria burgès tan aviat com el remaleït burgès fos vençut pel comunisme. Llavors, 
esdevingut pobre de solemnitat, el burgès, fatalment, es faria comunista. Seria el joc de 
mai no acabar. (Memòries fins al 1935 373)568 
Estas cuestiones las discutía Bertrana con su compañera de cuarto Elisa Uriz en la residencia 
estudiantil del Instituto Dalcroze. Elisa era una muchacha vasca que estudiaba música como 
Bertrana y era comunista por amor a la humanidad (371). Uriz y Bertrana acostumbraban a 
conversar sobre política y Elisa intentaba convencer a la autora de que se hiciera comunista. No 
obstante, Bertrana nunca fue partidaria de afiliarse a los partidos, aunque lo hizo en 1934 cuando 
formó parte de las listas de candidatos en las elecciones para ERC. Bertrana se presentó como 
diputada porque le prometieron ayudas para crear una universidad para las mujeres obreras, tal 
como explico en el apartado “El proyecto catalán noucentista, la II República y el feminismo de 
Bertrana” en la introducción de esta tesis. 
Una de las grandes virtudes de las memorias de Bertrana es que reúne mucha información 
                                                
567 un producto híbrido de burgués-provinciano y de hidalgo castellano, convertida, por voluntad de Dios, 
en artista. 
568 según mi razonamiento escéptico [,] el comunista no sueña sino en convertirse en burgués, y se 
convertiría en burgués tan pronto como el maldito burgués fuera vencido por el comunismo. Entonces, 
convertido pobre de solemnidad, el burgués, fatalmente, se haría comunista. Sería el juego de nunca 
acabar. 
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histórica del siglo XX y detalles importantes, sobre todo acerca de la II República, la Guerra 
Civil y la II Guerra Mundial, que no suelen estar en los libros de historia. La autora ilustra de 
forma magistral la conexión entre la memoria, las palabras y los dramas transformándolos en arte 
para así inmortalizarlos. Sin duda, el valor documental de los dos libros es incuestionable, sobre 
todo porque durante la Guerra Civil y el franquismo muchos documentos desaparecieron y el 
testimonio de ciertos hechos sólo han sido posible recuperarse a través de la vivencia personal. 
La misma autora comenta que gran parte “[d]el que havia escrit i publicat en aquella época va ser 
destruït durant la meva absència del país: del 38 al 50” (Memòries fins al 1935 767)569. Bertrana 
aporta un trasfondo personal en sus memorias cuando narra los acontecimientos y los dramas que 
se desarrollan en Cataluña desde la proclamación de la II República en 1931 hasta su exilio a 
Ginebra en 1938 debido a la Guerra Civil. En el capítulo “La República” la autora describe la 
euforia que sintieron los catalanes a raíz de la victoria republicana. Explica el regreso de los 
exiliados políticos después de la caída de la dictadura de Primo de Rivera y la alegría de empezar 
una nueva etapa. Aurora siguió todos estos acontecimientos muy de cerca, con mucho interés y 
con embriaguez de libertad:  
[jo] seguia totes les evolucions amb un profund interès. M’engrescaba veure un país que 
havia viscut i havia sofert no feia gaire dues dictadures militars: la de Primo de Rivera y 
la de Berenguer, llançar-se a viure políticament i socialment l’embriaguesa de la llibertat, 
llibertat, ¡ai las!, que no trigaria gaire temps a perdre. (Mèmòries fins al 1935 751)570 
Además de contar la euforia que se vivía en las calles de Barcelona, la autora aporta 
                                                
569 [d]e lo que había escrito y publicado en aquella época fue destruido durante mi ausencia del país: del 
38 al 50. 
570 [yo] seguía todos los acontecimientos con un profundo interés. Me entusiasmaba ver un país que había 
vivido y había sufrido hacía poco dos dictaduras militares: la de Primo de Rivera y la de Berenguer, 
lanzarse a vivir políticamente y socialmente la embriaguez de la libertad, libertad, ¡ay madre!, que no 
tardaría mucho tiempo que perder. 
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fechas, detalles y nombres propios de personajes importantes en la historia contemporánea de 
Cataluña y España, descripción de los movimientos y los partidos políticos y todo esto lo 
combina con anécdotas personales haciendo que el relato sea mucho más interesante. En el 
mismo capítulo la autora narra la alegría de la llegada del presidente Macià a Barcelona y la 
proclamación de la II República, y a su vez explica la incertidumbre que vivían en casa debido a 
la enfermedad de su hermana Celia (749). Esta mezcla de lo personal y lo público en el texto 
hace que los hechos se lean con más intensidad y las emociones que proyecta la autora sean más 
visibles, palpables y reales. De este modo, además de poner en palabras su testimonio sobre los 
acontecimientos históricos, Bertrana ofrece su propia versión intercalando acontecimientos 
domésticos y políticos. 
En sus memorias la desfilada de personajes conocidos y desconocidos representan la 
columna vertebral de la narración. Esto es especialmente importante en los capítulos que dedica 
a narrar la II República y las dos guerras. Bertrana estuvo involucrada en la política y desde niña 
se relacionó con gente del mundo intelectual catalán por eso conoció a tantas personalidades de 
la talla de Santiago Rossinyol, Pau Casals, Pompeu Fabra, Ventura Gassol, Carles Pi i Sunyer, 
Pere Bosch Gimpera, Antoni Trias, Josep Tarradellas, Andreu Nin, Carme Karr, Victoria Kent, 
Margarita Nelken y Gabriela Mistral, por citar algunos ejemplos. La lista de personajes es muy 
extensa si se tienen en cuenta los que menciona porque están relacionados con los 
acontecimientos históricos que describe. Tan sólo hace falta darse cuenta del registro de nombres 
en el índice onomástico en el final del segundo volumen de las memorias. El índice ocupa 
diecisiete páginas que contienen los nombres de personas importantes en Cataluña, España y el 
extranjero. La presentación de todas estas personalidades además de aportar veracidad a su texto, 
también otorga una mayor credibilidad a su obra y marca un nivel intelectual y un cierto estatus 
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social de la autora. 
Los memorialistas que han tenido contacto con grandes personajes normalemente 
muestran la imagen venerable de los protagonistas (Bou 76). Bertrana confirma la grandeza de 
los autores, políticos y músicos que menciona, pero también desmitifica la figura de algunos 
intelectuales muy conocidos en el contexto español como Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, 
Menéndez Pidal y Pérez de Ayala. Bertrana les acusa de traición por haber abandonado como 
unos cobardes la II República:  
En l’endemig, un fet lamentable per als republicans castellans, fou la deserció d’homes 
com Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Pérez de Ayala, entre altres 
intel.lectuals menys significants. Aquests senyors havien figurat com a sincers 
republicans, havien signat un document adreçat a una potència estrangera en què es 
demanava ajut per a la República i hom podia suposar que romandrien fidels a ells 
mateixos. Però amb una excusa  altra van sortir de l’Espanya republicana i un cop fora 
van declarar-se enemics de la República. Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 
112)571 
También comenta la pedantería y arrogancia de algunos escritores catalanes muy 
conocidos como Josep Carner y Josep Maria de Sagarra. Según la autora, Carner no miraba 
nunca a los ojos cuando hablaba con alguien y siempre acompañaba sus palabras con “un gest de 
                                                
571 En medio de todo, un hecho lamentable para los republicanos castellanos fue la deserción de hombres 
como Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Pérez de Ayala, entre otros intelectuales 
menos significantivos. Estos señores habían figurado como sinceros republicanos, habían firmado un 
documento dirigido a una potencia extranjera en que se pedía ayuda para la República y se podía suponer 
que permanecerían fieles a ellos mismos. Pero con una excusa u otra salieron de la España republicana y 
una vez fuera se declararon enemigos de la República. 
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llavis irònic i burleta” (Memòries fins al 1935 301)572. Sagarra siempre se mostraba distante con 
los demás: “bo i gronxant tot el seu cos fofo damunt les cames, us esguardava de lluny con si 
entre vós i ell hi flotés l’infinit” (301)573. 
La capacidad de observación de Bertrana, combinada con el hecho de que los 
acontecimientos narrados pertenecen a un determinado periodo, hacen que sus vivencias 
adquieran un valor documental muy importante. Al lado de grandes instituciones y personajes 
ilustres, la autora proyecta las vivencias de las personas que la historia oficial ha dejado de lado: 
mujeres, niños, ancianos, desertores, presos, refugiados y marginados. La autora habla con 
personas anónimas que encuentra por la calle mientras se documenta para escribir sus crónicas y 
artículos periodísticos.  
Como ya mencioné, Bertrana pensaba en publicar un libro sobre las crónicas de la Guerra 
Civil. En las memorias explica anécdotas sobre las personas que conoció y aporta detalles 
espeluznantes sobre las vivencias de algunos personajes en los campos de concentración y en la 
guerra. Quizás el más impactante es el caso de Antonio, un gitano andaluz que la autora conoce 
en Ginebra durante el exilio. Bertrana le dedica un capítulo entero a Antonio. El jóven tenía 
dieciséis años, era huérfano porque los nacionales habían asesinado a toda su familia durante la 
Guerra Civil574, y sin saber “si era republicà o monàrquic, de dreta o d’esquerres” los 
republicanos le obligaron a ir a la guerra para defender la II República (Memòries del 1935 fins 
al retorn a Catalunya 379)575. Después del conflicto bélico, Antonio fue deportado a un campo 
de concentración nazi, pero logró escaparse y llegar a Suiza a salvo, donde conoció a Bertrana y 
                                                
572 un gesto de labios irónico y burlón. 
573 meciendo todo su cuerpo fofo sobre las piernas, le miraba a uno de lejos como si entre usted y él flotara 
el infinito. 
574 La autora explica que la familia de Antonio era muy amiga del poeta andaluz Federico García Lorca. 
Este detalle ayuda a dar más credibilidad al relato. 
575 si era republicano o monárquico, de derechas o de izquierdas. 
469 
 
a sus amigos. El andaluz no sabía idiomas y apenas hablaba bien el español, pero improvisaba 
como nadie canciones de cante jondo. En su música reflejaba los dramas personales y cuando los 
interpretaba, Bertrana y sus amigos no podían contener las lágrimas de la emoción. Durante unos 
días Bertrana y sus colegas ginebrinos le dieron cobijo y alimentos, pero al poco tiempo Antonio 
desapareció porque fue descubierto por la policía suiza, quienes lo entregaron a los nazis, 
“naturalment per afusellarlo o penjarlo d’un dels nombrosos arbres de la frondosa Savoia, al 
costat d’algun resistent” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 380)576. A través del 
testimonio de Antonio, Bertrana cuestiona la neutralidad de Suiza durante la II Guerra Mundial y 
acusa al país helvético de colaborar con los nazis. En uno de los fragmentos manuscritos que he 
encontrado en el Fons Bertrana la autora narra esta historia de Antonio pero lo hace de forma 
distinta. En el manuscrito, Antonio no se escapa del campo de concentración sino que es 
rescatado por las tropas americanas y la autora le conoce en el hospital suizo antes de morir. Allí 
el protagonista y otros compañeros le cuentan las historias macabras que vivieron en el campo de 
exterminio y Antonio le entrega un diario de guerra que había escrito sobre sus vivencias en el 
frente y en el campo nazi con la intención de publicarlo si lograba salvar la vida. Algunas 
anécdotas que transcribe Bertrana del diario de Antonio son monstruosas: 
[Antonio] estava condemnat pels alemanys a treballs forçats només perquè havia estat 
soldat [...] Un germà seu que treballava al seu costat va ésser brutalment assassinat pel 
guardia que els vigilava. El motiu, segons l’Antonio era que no treballava prou depressa. 
Y, com que tampoc no moria prou depressa, el guardia l’arrossegà a la càmera de gas. 
                                                
576 naturalmente para fusilarlo o colgarlo de uno de los numerosos árboles de la frondosa Saboya, junto a 
algún resistente. 
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(dugifonsespecials.udg.edu)577 
El relato de Antonio recuerda a las vivencias que narra Bertrana en La aldea sin hombres 
cuando Cyril Bauman, el párroco del pueblo logra escapar del campo de concentración y llega al 
pueblo medio demacrado donde explica su experiencia macabra a las aldeanas. En las memorias 
de Bertrana es significativo que la autora señale las atrocidades cometidas al pueblo gitano en 
España y en los campos de concentración alemanes, ya que los gitanos han sido un grupo 
minoritario muy desprotegido y olvidado por la historia. Por ejemplo, hasta 1982 las autoridades 
alemanas no reconocieron el genocidio cometido por los nazis contra el pueblo gitano 
(internacional.elpais.com 1). En cierto modo, el recuento de historias y anécdotas en las 
memorias de Bertrana generan una especie de ventrilocuismo, mediante el cual la autora da voz a 
los que han quedado excluidos del discurso oficial. Como resultado, la escritura autobiográfica 
que presenta Bertrana es polifónica, porque dentro de sus memorias hay todo un coro de historias 
y de vivencias por descubrir.  
La autora pone de relieve la participación de la mujer durante la guerra explicando las 
anécdotas de enfermeras que trabajaban en los hospitales, milicianas que se unieron a los 
soldados para combatir en el campo de batalla, amas de casa que ocultaron en sus casas a 
personas en peligro de ser asesinadas y algunas como ella y sus amigas, que arriesgaron su vida 
para poner a salvo a políticos e intelectuales catalanes que fueron deportados a los campos de 
concentración de Saint-Cyprien, en Francia, después de la Guerra Civil. Bertrana, Margot 
Langenbach y Monique Leclerc consiguieron sacar del campo vigilado por los soldados 
senegaleses a Josep Coromines, Francesc Quesada y Rafael Dalmau y les ayudaron a cruzar la 
                                                
577 [Antonio] estaba condenado por los alemanes a trabajos forzados sólo porque había sido soldado [...] 
Un hermano suyo que trabajaba a su lado fue brutalmente asesinado por un guardia que los vigilaba. El 
motivo, según Antonio, era que no trabajaba lo suficiente deprisa. Y, como tampoco moría bastante 
deprisa, el guardia le arrastró a la cámara de gas. 
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frontera francesa hasta llegar a Suiza (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 268-69)578. 
Antes de ayudar a escapar a sus amigos concentrionarios, la autora se había desplazado a Francia 
y durante varios días les había llevado alimentos, ropa y utensilios de aseo personal a los 
prisioneros hasta que se le terminaron todos los ahorros y el dinero que su tío Ramón le enviaba 
desde América. Cuando Ramón se enteró de lo que hacía con su dinero, dejó de enviarle más 
ayuda económica, ya que él estaba en contra de las ideas republicanas y de que su sobrina tuviera 
relación con los intelectuales catalanes de izquierdas. Unas semanas después de regresar a 
Ginebra se enteró de que entre los deportados a Saint-Cyprien estaba Antonio Machado y de 
haberlo sabido le hubiera gustado poderle ayudar579. Esta anécdota la repite Bertrana en varios 
capítulos de las memorias, en “Final de la guerra” en la página 211 y “El camp de concentració 
de Saint-Cyprien” en la página 261 580. Las repeticiones y las digresiones son recursos narrativos 
que aparecen a menudo en las memorias de Bertrana, y que suelen ser comunes en las 
autogiografías (Bou 77). En el caso de Bertrana, la mayoría aparecen en el segundo volumen, el 
que no tuvo tiempo de revisar. De todos modos, es difícil no repetir algún acontecimiento 
después de escribir más de mil páginas, especialmente en los capítulos sobre la guerra, en los que 
varios sucesos suelen ocurrir a la vez. Mas no se trata de un lapsus de la memoria. Tal como 
Bertrana atomiza ciertos sucesos en su tríada novelesca sobre la II Guerra Mundial, las anécdotas 
de sus memorias también reaparecen en distintos contextos. 
Otra práctica que aparece en las obras de Bertrana y que es muy común en las memorias 
                                                
578 En otra ocasión, antes de la proclamación de la II República, Bertrana y una amiga suya de Barcelona 
visitaron las cárceles de Cartagena, Colombia, para acompañar a los presos políticos republicanos. 
579 Antonio Machado murió al poco tiempo de cruzar la frontera franco-española, no obstante en sus 
memorias, Bertrana menciona que Machado fue deportado en los campos de concentración nazi. Es por eso 
que en este apartado hago referencia a esta anécdota basándome en el testimonio de la autora. 
580 En las memorias hay otras repeticiones sobre otros episodios de su vida como su colaboración en la 
radio Sotens de Ginebra mientras estaba exiliada en Suiza, en “Gal.la Tomatxeuska, Berthet y Sylvana 
Pagani” y “La mort del pare”.  
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es la omisión de la identidad de los protagonistas. En el texto, la autora omite el nombre 
completo del comandante del Estado mayor de la República cuando habla sobre su encuentro en 
el campo de concentración de Saint-Cyprien y los trámites legales que tuvo que hacer con el 
consulado mexicano para sacarle de allí. Bertrana utiliza las siglas B. M. para nombrarlo, quizás 
para proteger su identidad porque fue una persona muy importante durante la II República –
recordemos que la autora escribe sus memorias durante el franquismo– o para demostrar cierto 
respeto porque en el capítulo muestra el aspecto demacrado y las lamentables condiciones en las 
que se encontraba el comandante en el campo de concentración (Memòries del 1935 fins al 
retorn a Catalunya 266). En otras ocasiones omite la identidad de los personajes porque 
simplemente no recuerda cómo se llaman, como por ejemplo el doctor X que visita en Ginebra 
cuando se pone enferma (Memòries fins al 1935 407), o el funcionario monsieur X de la oficina 
de Inmigración de la Confederación helvética que se niega a ayudar a Bertrana a legalizar la 
situación de sus amigos catalanes que ella y sus amigas ayudaron a salir del campo de 
concentración en Francia (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 270).  
Las historias que narra aportan otros detalles minuciosos sobre acontecimientos ocurridos 
durante la la II República y la Guerra Civil que no suelen aparecer en los libros de historia. Por 
ejemplo, el desentierro de los cadáveres de las monjas del convento de las Seleses que llevaron a 
cabo los revolucionarios en Barcelona. Bertrana vivía muy cerca del lugar, por eso pudo seguir 
con detalle lo ocurrido. Al principio de la Guerra Civil hombres, mujeres y niños en nombre de 
la revolución social desenterraron los cadáveres de las religiosas de clausura, algunos en estado 
de putrefacción y los expusieron en la calle para contemplarlos y burlarse del aspecto 
abominable de las monjas. El espectáculo, según cuenta Bertrana, era espeluznante y repulsivo, 
“alguns espectadors havien de córrer a vomitar al peu d’un arbre” (Memòries del 1935 fins al 
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retorn a Catalunya 39)581. Duró durante días y gente de diferentes partes de Cataluña, Valencia y 
Aragón alquilaban autobuses para ir a ver el macabro espectáculo (Memòries del 1935 fins al 
retorn a Cataluña 41). Otros eventos que comenta incluyen la colectivización de los prostíbulos, 
el saqueo a las tiendas y los asesinatos de burgueses por parte de los revolucionarios. En el 
capítulo “L’amor i la mort s’agermanen”582 Bertrana explica que durante los primeros años de la 
Guerra en España los curas no controlaban la sexualidad de los ciudadanos, se practicaba el amor 
libre y los revolucionarios colectivizaron a la fuerza los prostíbulos. En nombre de la República 
asesinaron a las alcahuetas y a los proxenetas y se hicieron dueños de los prostíbulos para 
“liberar” a las prostitutas de sus amos y practicar sexo “libremente” y gratuitamente (64). La 
requisa y el pillaje a los comercios también fue muy popular durante dicho periodo. Bertrana vio 
cómo los milicianos iban a los grandes almacenes de la calle Pelayo de Barcelona para cobrar el 
impuesto revolucionario y para equiparse de paso de trajes y prendas de vestir caras que antes de 
la guerra sólo se podían permitir los burgueses. Bertrana reflexiona sobre estos acontecimientos 
y en un tono sarcástico comenta el ridículo aspecto de los milicianos revolucionarios convertidos 
en burgueses: 
En sortir al carrer no semblen els mateixos que hi han entrat: eren pobres obrers, ara són 
burgesos, talment els «remaleïts burgesos» que han fet possible l’aixecament militar. Fan 
goig! Ni la pròpia mare no els coneixeria. Van fatxendosos, perfumats, calçats amb 
sabates que no els permeten d’avançar de pressa… ¿Fins quan els durarà l’embriaguesa? 
Algú riu, algú plora… Aviat no riurà ningú. (43-49)583 
                                                
581 algunos espectadores tenían que correr para vomitar al lado de un árbol. 
582 El amor y la muerte se hermanan 
583 Al salir a la calle no parecen los mismos que han entrado: eran pobres obreros, ahora son burgueses, 
los «malditos burgueses» que han hecho posible el levantamiento militar. ¡Se ven hermosos! Ni la propia 
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En estas páginas la autora da una perspectiva no oficial de la guerra y de la revolución 
republicana. En su versión no hay buenos ni malos, vencidos ni vencedores, ni justos e injustos, 
hay personas que provocan el caos, la destrucción y la muerte, e individuos que sufren los 
efectos de la guerra y se convierten en víctimas. Como comenté anteriormente, Bertrana aporta 
tantos detalles y anécdotas sobre la guerra porque durante el conflicto bélico anotó en un 
cuaderno todo lo que ocurría y reunió material para escribir las crónicas de la Guerra Civil. En 
cuanto a tal, sus memorias se abren paso para inscribirse dentro de la historiografía de España y 
sirven como suplemento (corrector) a la historia oficial.  
A partir de su experiencia, la autora muestra cómo vivió el exilio y el estar lejos de su 
familia durante tantos años. En Ginebra la autora siempre estuvo rodeada de amigos y de gente 
relacionada con el mundo intelectual y bohemio suizo y de otros países, ya que la autora conoció 
a otras personas que estaban exiliadas en Ginebra por diferentes motivos. Sus vivencias quedaron 
reflejadas en la novela L’inefable Philip, que nunca llegó a publicarse y que ya comenté en el 
capítulo III. A pesar de lo que muchos puedan creer, en la ciudad suiza Bertrana pasó hambre, 
frío y penuria. También vivió momentos de tristeza por estar alejada de sus seres queridos y de 
su tierra. Como la mayoría de exiliados, Bertrana se sentía desplazada porque aunque había 
vivido en Ginebra del 1923 al 1926 cuando estudiaba música,  ahora la situación era distinta. Su 
viaje a Ginebra había sido forzado porque su vida corría peligro. Cuando se encontraba con otros 
catalanes la autora experimentaba momentos de felicidad y se olvidaba por momentos de su 
dolor: “un cop asseguda entre els meus compatriotes, sentint parlar aquella llengua expressiva, 
imatjada, saborosa, impenitent, amanida d’alguna paraulota gruixuda (ja no hauria estat català), 
tota llei de dolor em va fugir, tota pena, sofrença o privació fou oblidada” (Memòries del 1935 
                                                                                                                                            
madre los reconocería. Van fachendosos, perfumados, calzados con zapatos que no les permiten avanzar 
deprisa ... ¿Hasta cuándo les durará la embriaguez? Alguien ríe, alguien llora ... Pronto no se reirá nadie. 
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fins al retorn a Catalunya 400)584. No obstante, con el tiempo, como ocurrió con la mayoría de 
exiliados, la autora se acomodó a su entorno y aunque nunca olvidó su hogar, su familia y su 
cultura, Bertrana hubiera preferido no regersar, sobre todo porque la situación en España no le 
permitía vivir en libertad como en Ginebra. La autora sabía que regresar a Cataluña en 1949 
significaba no tener posibilidades de desarrollar su carrera profesional por el hecho de ser mujer, 
catalana y republicana. Con todo, Bertrana no sólo muestra en sus memorias las etapas de 
desarrollo de su vida –un Bildungsroman peregrino– sino que proyecta su esfuerzo como 
escritora y creadora para dotar de sentido la historia de Europa de casi todo un siglo y la de su 
propia existencia. 
El espacio autobiográfico, además de servir para reflexionar sobre temas relacionados 
con la política, también es útil para protestar contra las injusticias. Bertrana utiliza las memorias 
para mostrar su indignación hacia los críticos que siempre la presentaron como la “hija de” 
Prudenci Bertrana. En las memorias Aurora menciona que su figura literaria le perjudicó más 
que beneficiarla: “quan jo començava [a] fer d’escriptora, ser filla de Prudenci Bertrana més 
aviat em perjudicaba” (213)585. Al  principio de las memorias cuenta que su padre tituló una de 
sus novelas con el mismo nombre que ella le había puesto a una obra que ella había escrito 
mucho antes que él: 
la meva primera novel.la [es] titulava «Yo». La vaig escriure en castellà perquè fins 
llavors jo havia alimentat el meu esperit amb literatura castellana [...] Molts anys després, 
                                                
584 una vez sentada entre mis compatriotas, oyendo hablar esa lengua expresiva, soñada, sabrosa, 
impenitente, sazonada con alguna palabrota gruesa (ya no habría sido catalán), toda ley de dolor me huía, 
toda pena, sufrimiento o privación fue olvidada. 
585 cuando yo empezaba [a] hacer de escritora, ser hija de Prudenci Bertrana más bien me perjudicaba. 
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el pare va escriure una novel.la amb el mateix títol [en català]: Jo! (203)586 
La autora señala más adelante que ella nunca mostró la novela a nadie y que es casi 
imposible que su padre descubriera el manuscrito y le copiara el título. Dice que Prudenci vivía 
demasiado concentrado en sí mismo y en su trabajo durante esa época y que seguramente fue una 
casualidad que coincidieran los títulos: “Simplement, el pare va titular la seva novel.la Jo! [,] 
perquè el seu protagonista era un egoista i a la novel.la, escrita en primera persona, com la meva, 
el títol Jo! li anava com l’anell al dit” (203)587. Aunque deja claro que no hubo plagio, la autora 
siembra la duda. Pareciera que Bertrana quiere demostrar que ella tiene talento propio sin que su 
padre haya influenciado en su forma de escribir novelas. La autora proyecta en sus memorias la 
indignación causada por la crítica basada en un orden simbólico que tiende a equiparar la idea o 
el ideal del autor con una pluma fálica transmitida de padre a hijo (en este caso hija), poniendo a 
la escritora en una posición conflictiva con la definición prevalente de mujer y presentándola 
como usurpadora de prerrogativas masculinas (Stanton 91). Bertrana ha internalizado este 
discurso y estas expectativas y en las memorias se rebela contra él manifestando una postura 
defensiva y de autojustificación.  
Es importante establecer que Prudenci y Aurora eran literariamente muy diferentes. 
Prudenci fue un gran escritor y novelista catalán a quien Aurora admiraba y quizás le hubiera 
gustado parecerse, pero lo cierto es que eran muy diferentes. Prudenci era un escritor rural, 
modernista y enamorado de su tierra natal, que nunca salió de Cataluña. En cambio, Aurora fue 
una escritora cosmopolita, enamorada de la vida y del universalismo, viajera apasionada por 
                                                
586 mi primera novela [se] titulaba «Yo». La escribí en castellano porque hasta entonces yo había 
alimentado mi espíritu con literatura castellana [...] Muchos años después, mi padre escribió una novela 
con el mismo título [en catalán]: Jo! 
587 Simplemente, mi padre tituló su novela Jo! [,] porque su protagonista era un egoísta y a la novela, 
escrita en primera persona, como la mía, el título Jo! le iba como anillo al dedo.  
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vivir experiencias exóticas y aprender sobre las culturas de otros países. Las novelas de Prudenci 
son rurales, los personajes son hombres sencillos y rústicos, y se centran en las descripciones del 
paisaje catalán. El campo aparece como un lugar rico en tradiciones y sensaciones donde los 
personajes pueden encontrar un reducto de paz libre de las tensiones del mundo industrial de las 
ciudades. Asimismo el único lenguaje que utiliza Prudenci para escribir es el catalán. En cambio 
las obras de Bertrana normalmente son sobre mujeres y el contexto de las novelas es además del 
campo, la ciudad, la guerra, la vida en la Polinesia, en Marruecos, en Cataluña y en Europa. La 
autora utiliza diferentes lenguas para narrar: el catalán, el castellano y el francés, y los personajes 
principales, predominantemente femeninos, son de diferentes clases sociales y nacionalidades: 
polinesias, inglesas, francesas, árabes, mulatas, blancas, chinas, anamitas, negras, etc. En sus 
novelas proyecta a los personajes de una manera lo suficientemente universal o general como 
para que las historias que narra pudieran ser de un autor de cualquier nacionalidad y el drama 
pudiera vivirse en cualquier parte. En consecuencia, la forma y el estilo de narrar de Aurora 
Bertrana es muy distinta de la de Prudenci. La novela que escribió a medias con su padre L’illa 
perduda corrobora estas observaciones. En la obra se reconoce una mezcla entre la forma de 
narrar de Aurora y la de Prudenci, y las tendendias de los autores masculinos. Los protagonistas 
en L’illa perduda son casi todos hombres, las descripciones del paisaje son muy extensas, se 
enfatiza el contacto del hombre con la naturaleza y el peligro en una zona exótica, se evita el uso 
de los coloquialismos y prevalece un lenguaje más académico. En efecto, la voz narrativa cuenta 
la historia de forma parecida a los autores como Cook, Stevenson y Conrad que escribieron 
libros de aventuras ambientadas en el Pacífico. 
En las memorias la autora también se venga de los editores y los miembros del jurado de 
los premios literarios, que no valoraron justamente su obra. Bertrana se proyecta como un sujeto 
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activo en posesión de autoridad en sus memorias y el discurso autobiográfico le permite pasar de 
una posición marginal y subalterna a una posición dominante para reprochar a los críticos lo 
injustos que fueron con sus obras y para poner en duda la supuesta transparencia de los premios 
literarios. La autora se toma la revancha y reclama tener ella la última palabra y ser escuchada. 
En este sentido, el relato autobiográfico puede utilizarse como un ajuste de cuentas (Lejeune 
170). Bertrana expresa su frustración por ver arrinconada su obra y se venga de los editores que 
se negaron a publicar sus novelas. Además, utiliza el espacio autobiográfico para editar los textos 
suyos que quedaron inéditos como L’inefable philip, La aldea sin hombres y La madrecita de los 
cerdos. De esta forma, la autora se sale con la suya publicando y editando ella misma sus libros 
en las memorias. Bertrana se apropia de la autoridad que la sociedad patriarcal le niega y protesta 
contra los editores que rechazaron sus manuscritos incrustando sus propias obras de forma 
cronológica en las memorias. Además de re-elaborarlas, la autora relata en qué se inspiró para 
escribirlas, el lugar donde las redactó, el trato con los editores y la recepción de la crítica de las 
novelas que consiguió publicar. Como resultado, Bertrana cierra el capítulo de su vida 
englobando su obra en unas memorias que se presentan como unas Obras Completas unidas a su 
propia autobiografía. Así, la autora se adjudica el rol de escritora, periodista, novelista, viajera, 
autobiógrafa, editora y crítica literaria. Sus múltiples Yoes crean un género memorialístico 
nuevo, que no sólo muestra la utilidad del Bildungsroman y de la ficción como una forma 
alternativa de narrar la vida, sino que nos da la fórmula para proyectar facetas inéditas del Yo en 
una autobiografía. Si en obras anteriores recurre a la temática del fracaso, en sus memorias hace 
balance de su obra –y de su vida– ofreciendo al lector un logro extraordinario. 
 
Copyright © Sílvia Roig Martínez 2013 
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Capítulo VI. Conclusiones 
Mi interpretación de las obras de Aurora Bertrana no ha pretendido ser exclusiva 
ni constituirse como una única forma de entender y leer sus textos, pues una obra literaria 
siempre está sujeta a diversas interpretaciones y es susceptible de adquirir diversos 
significados. La narrativa de Bertrana puede estudiarse desde perspectivas muy distintas. 
El patrón que yo he propuesto aquí permite conocer su estilo, su forma de pensar con 
respecto al género y su compromiso con la cultura catalana. A lo largo de este trabajo he 
analizado el universo narrativo de la autora y he descubierto que sus novelas son como un 
espejo sobre el que ella proyecta sus vivencias y sus pensamientos con respecto a la 
mujer; a su vez, sus memorias se erigen en una obra magna que recopila y actualiza el 
conjunto de su obra de ficción.  
La autora escribió principalmente sobre lo que había vivido en su dilatada 
experiencia viajera, sobre su pasado y su presente, sus ilusiones y sus fracasos, sus 
compromisos sociales y sus fragilidades. Su vida le sirvió de base para escribir los textos 
y fue un componente inherente en el proceso creativo. En sus obras no sólo se proyecta la 
experiencia propia, sino también la ajena, las anécdotas de los demás y las lecturas que la 
acompañaron a lo largo de su vida. Todo formó parte de ese “equipaje” vital para nutrir 
su escritura. En los textos las emociones van más allá de lo que la memoria quiso recoger 
y almacenar en su mente, y en sus novelas retoca, modifica y altera el perfil de los 
protagonistas y las historias que narra incluyendo reflexiones muy profundas sobre la 
mujer. La autora salpica constantemente sus relatos con los recuerdos y experiencias que 
ella vivió, creando toda una serie de personajes femeninos (y también masculinos como 
en Camins de somni y La nimfa d’argila) que se le parecen y viven sensaciones, 
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emociones y situaciones muy parecidas a las que Bertrana experimentó. La autora pone 
de relieve el poder de la imaginación, la mente activa y creadora de la mujer escritora 
para crear un mundo que cruza los límites del sueño y la realidad, la ficción y la vida.  
Memòries fins el 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya, sellan de 
forma magistral y definitiva su obra y experiencia vital. El proceso de la vivencia humana 
que se repite con una constancia ejemplar a lo largo de toda su trayectoria literaria 
termina en sus memorias. En su obra hay una fuerte unidad y correspondencia entre la 
experiencia vital y los textos ficticios y no ficticios, y esta unidad la consigue completar 
en sus obras de Bildungsroman y sus dos libros autobiográficos. En este estudio que 
ofrezco de sus textos se observa una evolución progresiva porque a cada edad o etapa la 
autora experimenta diferentes vivencias que le aportan una visión distinta o mejor dicho, 
complementaria a su punto de vista anterior. La realidad que proyecta Bertrana siempre 
mantiene contactos con la ficción y sus vivencias son un arsenal de investigación y un 
material de primera categoría para extraer las partes que desea novelar. En este sentido, 
los textos se basan en un contexto real y/o imaginario reflejando la inclinación de la 
autora en explorar nuevas experiencias para contar su vivencia desde una perspectiva de 
género que filtra el proceso de la escritura.  
Como se ha visto, algunas obras están marcadas por el entusiasmo experimentado 
al inicio de su carrera literaria durante la II República como en Paraísos oceánicos y Un 
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo, y otras por el dolor y el 
abatimiento moral y psicológico debido a la guerra y el exilio como en La aldea sin 
hombres, La madrecita de los cerdos y Tres presoners. A pesar de la frustración de ver el 
país catalán (y español) sometido a la censura y al despotismo del gobierno franquista, es 
481 
 
admirable la tenacidad de la autora por preservar las señas de identidad catalana. Es 
notable el hecho de que escribiera prácticamente todas sus obras en catalán cuando dicho 
idioma estaba prohibido. Del mismo modo resulta asombroso que en algunas obras como 
L’inefable Philip, Vent de grop y La ciutat dels joves se atreviera a tratar temas tan 
comprometidos como la infidelidad de la mujer, la insatisfacción matrimonial, la 
homosexualidad, la libertad sexual y la reproducción artificial en una época en que estas 
cuestiones estaban prohibidas. Como ya mencioné en el capítulo III, la censura fue el 
motivo por el que L’inefable Philip nunca se publicó. Los editores consideraron que era 
un escándalo porque trataba el tema de la homosexualidad y reflejaba la insatisfacción 
matrimonial de los burgueses. 
El recogimiento y el aislamiento que le proporcionaron los lugares donde 
acostumbraba a refugiarse para pensar y escribir como las Eres de Guardiolans le 
permitieron reflexionar mejor sobre sus personajes y el desajuste emocional, social y 
cultural que experimentaba la autora y sus protagonistas de ficción después de regresar 
del exilio. En Camins de somni y La nimfa d’argila la autora reflexiona de forma muy 
profunda sobre la identidad de los hombres y de las mujeres y sus planteamientos se 
adelantan a los postulados que han propuesto recientemente algunas teóricas como Judith 
Butler. Esto demuestra la mentalidad cosmopolita de la autora, siempre acostumbrada a 
vivir en ambientes diferentes y a tratar con personas de distintas culturas que le mostraron 
formas de vida más libres.  
En sus obras escritas en la etapa de la madurez, aparecen vaivenes que avanzan de 
forma progresiva hacia la superación de las barreras sociales que impone el sistema 
patriarcal como en La ciutat dels joves, donde la autora refleja un cierto optimismo 
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mezclado con el pesimismo y el fracaso que sienten la mayoría de los individuos de su 
generación. Bertrana observa la posibilidad de que mejore la situación de la mujer y las 
relaciones de género y anticipa un mundo mejor o al menos una sociedad más libre y 
tolerante con los derechos de las mujeres. La autora plantea soluciones y formas de vivir 
distintas para los más jóvenes, que quizás no son mucho mejor que las anteriores, pero al 
menos aportan la esperanza de construir un mundo más equitativo. La autora experimenta 
y prueba situaciones nuevas sin dar una solución definitiva, ya que todo depende del 
momento y de las circunstancias en las que vivimos.  
A través de sus obras Bertrana logra hacer sentir su voz, dar su opinión sobre 
temas relacionados con la mujer, la política, la cultura y la sociedad, en Oriente y en 
Occidente. Descubre a las mujeres y a los hombres la necesidad de esforzarse para 
convertir la sociedad en un lugar lleno de expectativas y esperanzas. La autora considera 
imprescindible una transformación de mentalidad en los hombres y también en las 
mujeres. En este necesario cambio social deben tomar partido las mujeres, porque ellas 
son las principales perjudicadas en el sistema patriarcal. Bertrana apuesta por una 
transformación pacífica y detesta la guerra y la violencia con todas sus crueldades y sus 
víctimas.  
Aurora Bertrana era una mujer predestinada a dejar huella en el mundo de las 
letras catalanas y a desarrollar una valiosa carrera literaria. Bertrana fue una autora 
injustamente olvidada, por razones ajenas a su calidad literaria. La crítica de la época, y 
gran parte de la que vino después, tendió a minimizar y a ignorar la riqueza de sus obras 
y su aportación a las letras catalanas y españolas. Toda una serie de prejuicios, a los que 
ya me he referido en la introducción y en los capítulos de esta tesis, han contribuido a 
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ignorar y a crear la idea, que considero del todo falsa, de que las novelas de Aurora 
Bertrana equivalen a un tipo de literatura menor o de subliteratura tradicionalmente 
calificada como “femenina”, “teñida de rosa” o “sensiblera”. Confío en que mi aportación 
haya servido para reparar ese grave error o que, por lo menos, haya contribuido a reflejar 
su compromiso cultural, social y de género, y a despertar el interés de los lectores hacia 
sus obras. 
Históricamente, la sociedad ha marginado sistemáticamente la producción cultural 
de las mujeres y ha designado sus obras como una creación menor y sin valor. Sin 
embargo, con el afianzamiento de narradoras como Aurora Bertrana, y el estudio y la 
reivindicación de sus textos, estas injustas consideraciones de marginalidad pueden 
empezar a cambiar y a quedar desplazadas, produciéndose así, ajustes ideológicos y 
sociopolíticos en torno a la mujer escritora. Por eso me parece muy importante vindicar, 
como he hecho en estas páginas, la producción literaria de una autora que, como Aurora 
Bertrana, quedó en el olvido debido a las circunstancias que le tocó vivir. El estudio de 
sus obras contribuye a desmantelar conceptos como el que esconde la palabra “valor”, los 
cuales son solamente válidos para la construcción de un canon patriarcal.  
La obra de Bertrana fue sistemáticamente menospreciada por el canon literario 
durante el franquismo por ser una mujer, catalana y republicana, pero también por 
haberse equivocado de puerta y seguir rumbos narrativos opuestos y alejados de la norma 
y de las tendencias del momento. La autora siempre mantuvo un estilo propio muy 
personal. Cada vez que escribía una novela lo hacía introduciendo algo nuevo y 
utilizando diferentes géneros literarios: reportaje-fantasía, novela, utopía, Bildungsroman, 
cuento y memorias. En sus obras formula una cultura literaria muy personal que los 
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hombres no pueden sustituir, ya que sus novelas tienen características propias conectadas 
con sus experiencias y su forma particular de ver el mundo, entre las cuales destaco la 
indagación en la genealogía femenina de diferentes culturas, nacionalidades, razas y 
clases sociales, la construcción de vínculos entre la escritora, la narradora y la lectora, la 
creación de diálogos autobiográficos y ficticios, la búsqueda de una identidad y de una 
sexualidad masculina y femenina con características propias, la recuperación de la 
memoria de un pasado omitido por ser considerado subjetivo o femenino y de poca 
calidad, y la reivindicación de un idioma prohibido durante la dictadura franquista. 
Bertrana ofrece la afirmación de un mundo femenino universal que complementa, 
subvierte y abre fisuras en la organización rígida e integral del sistema patriarcal. Por 
todos estos motivos, su obra quedó excluida de los manuales de literatura que tratan el 
periodo en el que ella escribe. Los pocos libros que la nombran lo hacen muy brevemente 
y repitiendo siempre los mismos datos recurrentes sobre su vida y su obras, centrándose 
en los textos más conocidos –Paradisos oceànics, El Marroc sensual i fanàtic y Entre 
dos silencis–, ignorando su rica producción literaria. 
Bertrana nunca dejó de escribir. Su verdadera pasión siempre fue la literatura. Le 
fascinaba escribir novelas y explorar lugares desconocidos. Desde niña fue una mujer 
insólita y distinta a los demás. Prefería relacionarse más con los niños que con las niñas 
porque con ellos podía hacer actividades asignadas a los chicos que le divertían más. La 
autora encontró la relación sincera con los hombres con la compañía de sus amigos 
homosexuales. Con el tiempo se dio cuenta de que entre un hombre y una mujer siempre 
se mezclan sentimientos que entorpecen la relación convirtiéndola en sentimientos de 
dominio y posesión, como ocurre en L’inefable Philip. En sus obras aparecen estos 
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conflictos entre los individuos y las dificultades entre las relaciones de pareja. A menudo 
retrata personajes femeninos que, de forma parecida a ella, son víctimas de la sociedad y 
prisioneras de un destino fijado por la cultura contra el que es extenuante y desesperante 
luchar. Pero a diferencia de Bertrana, la mayoría de las protagonistas son mujeres débiles, 
dominadas por los maridos y dependen económicamente de los hombres. Aunque en 
determinados momentos se rebelan, como es el caso de Clàudia en Fracàs, siempre 
terminan aceptando y sometiéndose al rol tradicional. Las mujeres que proyecta Bertrana 
en las novelas son burguesas, caprichosas y consentidas como Anna en L’inefable Philip 
y Clàudia en Fracàs, y tienen como objetivo encontrar a un marido que las mantenga y 
las proteja. Además de eso, son incapaces de pensar en la posibilidad de que un hombre 
sea homosexual y de que no se sienta atraído por ellas aunque sean mujeres muy bellas. 
A lo largo de esta tesis, hemos visto que los cuatro grandes núcleos que definen la 
obra de Bertrana son: 1- el libro de viaje, 2- la novela de la guerra, 3- las novelas sociales 
en torno a Cataluña (junto con una novela-reportaje de cariz utópico), 4- el 
Bildungsroman y la autobiografía. La autora indaga en cuestiones relacionadas con el 
género para proponer una fluidez entre las categorías genéricas que altera los roles 
masculinos y femeninos tradicionales. En los libros de viaje –Paraísos oceánicos y El 
Marroc sensual i fanàtic– esto lo consigue a través de una manipulación del espacio, 
dada la ventaja de la reportera como mujer de tener acceso a espacios vedados a los 
hombres occidentales y de poder adoptar el rol masculino de reportero cuando la 
situación lo precisa. En las novelas de guerra –La aldea sin hombres, La madrecita de los 
cerdos y Tres presoners– la alteración se produce debido a los súbitos cambios de los 
roles producidos por la guerra, pero que apuntan a problemas de género que persisten en 
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tiempos de paz. Las novelas sociales en torno a Cataluña –Vent de grop, L’inefable Philip 
y Fracás–exploran cuestiones de género en relación con factores económicos: el impacto 
del turismo en un pueblecito de la Costa Brava en Vent de grop, y la corrosión social y 
moral de la burguesía catalana, sobre todo para la mujer, en L’inefable Philip y Fracàs. 
La novela-reportaje La ciutat del joves nos sitúa en una sociedad utópica de seres 
andróginos que invita a contemplar el presente desde el futuro. Los Bildungsroman 
femeninos, Camins de somni y La nimfa d’argila, se construyen –insólitamente– a través 
de personajes masculinos, mientras que las memorias de la autora, Memòries fins al 1935 
y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya, es una culminación de la trayectoria 
feminista de Bertrana que recoge todas las oscilaciones que hemos comentado en cuando 
a las cuestiones del género. Esta fluidez entre las categorías masculino y femenino revela 
que la autora entiende el problema del género como una cuestión de posicionamiento que 
enfoca desde distintos géneros literarios y posturas creativas; en suma, una ideología 
feminista muy particular y avanzada para la época. 
Con todo, con este estudio espero abrir nuevos caminos de investigación para 
explorar en profundidad la literatura catalana escrita por mujeres que de manera similar a 
Bertrana quedaron excluidas del canon literario y que lucharon por los derechos de las 
mujeres durante la II República. Algunas autoras como Maria Teresa Vernet, Anna 
Murià, Carme Monturiol, Paulina Crusats, Rosa María Arquimbau, Elvira Augusta Lewi, 
Liberata Masoliver y Cèlia Viñas también reflejan en sus obras las mejoras del colectivo 
femenino y la historia de la mujer catalana del siglo XX. Tanto Bertrana como estas 
escritoras quedaron fuera de circulación y están pendientes de un estudio global de su 
obra donde demuestran la importancia que tuvo la mujer durante la II República y su rol 
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en los movimientos feministas. Las autoras complementan los olvidos históricos que 
tradicionalmente el sistema patriarcal ha tendido a ignorar, como la participación del 
colectivo femenino en los partidos políticos y en la guerra, y contribuyen a la 
recuperación de la memoria que el discurso franquista trató de hacer desaparecer.  
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